种植童话的人

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:joeybaobao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从时尚北京妞到村妇
  回想起2012年的冬天,张娇依然心有余悸。
  2012年11月2日和3日,北京西郊延庆县的雪一直在下。这场雪比往年来得要早,其强度也远在张娇的意料之外。7日,张娇所在的九里梁山已经断电断粮,她不得不摸黑在山间步行近5公里,才找到一处有通讯信号的地方,给远在北京的朋友打了求助电话。中午,救援队步行3个小时才到达张娇的家。此时的她,由于刚做完心脏手术没多久,身体还处在恢复状态中,已经气息微弱。救援队再次下山给她买了速效救心丸。回到北京的家里,张娇只待了两天,便带着募捐来的1万斤玉米回到了山里。大雪封山,那些野生动物和鸟儿何处觅食?涉雪而行,跌倒又爬起,看到几只饿死的麻雀,张娇的心揪得紧紧的,她小心地把那些僵硬的尸体埋在了树下,马不停蹄地四处撒玉米……每多走一处,心便踏实几分。
  张娇依然记得20年前,坐在九里梁山间那些新伐的树墩上,泪如雨下的那份心痛。那时候,她还是一个地道的北京妞,以小学五年级的学历行走江湖,去海南进香蕉、去四川贩橘子、去东北买大米,一车皮运进来,几十万甚至几百万元便揣进了兜里。张娇用短短几年的时间,让自己的银行存款高达1800万元。先富起来的张娇没有什么特别的爱好,就喜欢一个人待在山里,和大自然在一起。只有和山与树在一起,她才觉得安静舒适。
  九里梁山是她曾经无数次流连的地方,可1994年的秋天,当她来到这里时,只看到了被齐刷刷砍断的树木。树倒百兽散,这里成了真正的荒山野岭,当地的村民纷纷搬迁了。在新版的北京地图上,九里梁山的名字消失了。
  那天,张娇哭了,她在那份真实的心痛里看清了自己——日进斗金的生活并不能真正让她快乐,她要用赚来的钱让这片荒山重新枝繁叶茂起来,让那些如自己一般喜欢森林的人还有地方可去。彼时,九里梁山所在的延庆县正在招商引资,张娇以200万元的价格承包下九里梁山,期限30年。
  所有人都觉得她疯了,包括男友,这个曾经陪她走南闯北的发小同她一样是先富起来的那部分人。等到他得知这件事情时,张娇已经在九里梁山了。男友去找她,指着荒山秃岭对她说:“你这叫蚂蚁啃大象。你放着好日子不过,跑到这里来吃苦受罪,早晚有一天你会后悔的。”张娇只说了四个字:“永不后悔。”男友负气离开了,他觉得,张娇一定会回到北京城,她不过是一时兴起罢了。
  在白纸黑字的合同上写下自己的名字后,张娇先是去了神农架和大兴安岭。看着那令人叹为观止的原始森林,她觉得自己从未如此热血沸腾过——她要把那两万亩的荒山野岭建造成这样的森林,让万千物种和生灵百兽回家。
  张娇买来各种野草种子,带着上百名工人,漫山遍野地撒种。有着旺盛生命力的野草很快便生根发芽,为荒原披上一件绿色的外衣。它们先是覆盖了灰尘,留住了水土,然后一茬一茬地枯萎,肥沃着脚下的土地。为了避免工人们怠工,她先是自己动手干活,估算好一个壮劳力的工作量,然后给工人定任务量,若完不成,决不付工钱。对此,有人抗议,张娇二话不说,拉着工人进山,让其亲眼看看自己是怎么完成他一天没有完成的工作量的,然后问他:“还好意思跟我提钱吗?”
  在林间,她身手敏捷地爬树,和工人一道,将水曲柳、黄菠萝、楠木等珍贵树木的种子摘下来,等到来年的春天再种下去。她还无师自通地发明了一个灭虫的好办法——在寒冷的冬季到来之前,在树下垒起一个又一个温暖的草窝,害虫们便将虫卵产在草窝里,这样,工人们就可以轻而易举地端了它们的老窝。
  寒冷冬日,大雪封山,仅存的一些野生动物们都到张娇和工人们的家里来寻找食物。对送上门来的野味,工人们兴奋地布下天罗地网。张娇发现后,愤怒地拆掉了那些设备,严厉地对他们说:“这山是它们的家,你们这样做,跟入室抢劫有什么区别?都是生命,凭什么你们就可以吃它们?今天就立下一个规矩,谁敢动这山里的一兽一鸟,谁就别想拿半分工钱。”
  张娇可以约束工人的捕猎行为,可她无法阻止众多的当地山民。对他们来说,上山砍树围猎是祖祖辈辈的传统。山民们的行为遭到了张娇的阻止,矛盾不断升级,几百号山民纠集在一起,个个拿着砍刀,要将张娇赶出山去。在一次冲突中,张娇受伤了,她以空手迎砍刀的气势吓住了山民,但收刀已经来不及了,她的手掌被割开一个长达8厘米的口子,鲜血如注。工人先将她送至山下的卫生所,简单包扎后,张娇被闻讯赶来的男友带回了北京。
  在北京的日子,妈妈、弟弟、妹妹还有男友轮流陪在她身边,尤其是妈妈,摸着女儿粗糙的双手,一直落泪。大家希望以家的温暖唤回她,可一个星期后,张娇还是偷偷地走了。走时,她给男友写了一封分手信,她说:“我的确着魔了。人在家里,心却全在山里。忘了我吧,祝你幸福。”信纸上,有斑驳的泪痕。
  张娇舍不得这份青梅竹马的情分,可是,山里的生灵们更需要她。
  山民们与张娇之间的矛盾,并没有因为张娇的受伤而停止。他们偷偷在山里放捕兽夹子,张娇再一次受伤,左腿血肉模糊,差点落下残疾。脚伤刚好,她又偷着从北京的家里溜回九里梁山,回程的汽车上,一个男子坐在了她的身边——是男友。他说服不了她,只能选择陪她一起着魔。
  1998年,两人在山里举办了简单的婚礼。那是张娇人生中最为幸福的时光。每天,两人日出而作,日落而息,24小时都在一起。老公也曾有过厌倦山里生活的时候,张娇便让他回北京,可真正回到车水马龙的都市,他又开始想念这里的一切。他原本以为自己可以改变她,但时间流逝,张娇把他改变了。
  从千万富姐到“负婆”
  年复一年,两万亩的荒山终于有了森林的雏形。第一次在林子里看见金雕时,张娇并不认得它,她将拍的照片发给北京的朋友。朋友很快回复:它叫金雕,属鹰科,是北半球著名的猛禽,也是国家一级重点保护动物。
  看着朋友发来的短信,张娇没能忍住激动的泪水。那样的幸福,只有她自己知道到底有多么彻底——在张娇的心中,九里梁山就是一个曾经惨遭灭门的家。而她要做的,就是让它重新兴旺起来,让它流离失所的孩子们回家。如今,它们回来了。   这样的喜悦纷至沓来。在这个“人工保护林”里,野鸡、喜鹊、啄木鸟、大山雀、金翅雀、松鸦随处可见,而且能够见到金雕、红隼等珍稀物种。鸟类的生态链,已经很健全了。
  不几日,有工人告诉她,在山上看见了狐狸、野猪,还有金钱豹。张娇循山而上,果然在树丛中发现了这些野兽的脚印。那天,一个工人气急败坏地对张娇说,一夜之间,山下的玉米园被獾子糟蹋了大半。张娇一点都没生气,在夜间悄悄地潜伏在玉米园附近,看着野猪和獾子时而抢食,时而分工合作,发出幸福的咀嚼声,吃饱喝足后,在田野里打滚。那一刻,张娇开心极了。
  为了让这些野生动物获得充裕的食物,张娇把1000只鸡养大后,全部放入山林,作为献给这些动物的贡品。她还养过七八百只羊,大多也贡献给山上的生态系统了。甚至连她种玉米和蔬菜的菜地,也成了野猪、猪獾和狗獾们的乐园。环境恶化,这些“流离失所的孩子们”吃了许多苦,张娇想用这样的方式弥补人类给它们造成的伤害。
  九里梁山在张娇的手里慢慢变得生机盎然,万物繁盛也引来越来越多嫉妒的目光。尽管山里设了许多路卡、观望哨,可依然有人不惜铤而走险。1999年的秋天,一个偷猎者被张娇的老公发现后,慌不择路间起了杀念。那一天,张娇失去了心爱的丈夫,彼时,他们的女儿尚在襁褓之中。
  这样的打击对张娇来说实在难以承受。万千生灵在她的山里安家落户,可是,她的老公却再也不能回家了。从此,她几乎将全部的精力投入到九里梁山的一草一木间,唯有它们生生不息、枯枯荣荣,才能抚平她心中的伤口。只有看到它们,她才会觉得,老公就在离自己不远的地方,关照着她,关照着这些刚刚找到家园的生命。
  为了女儿的安全,孩子刚满月,张娇便把她送回北京,交给了母亲。孩子一天天长大,妈妈在她心中只是一个符号。孩子上幼儿园了,要开家长会,她对老师说:“我没有家长,我是孤儿。”母亲将这句话告诉了张娇,张娇居然笑了,她说:“女儿像我,有个性。”
  十年树木,百年树人,张娇觉得总有一天,女儿会理解她的选择。这片山,不仅是万千生命的家,山上还长眠着她的父亲。她总是在夜深人静时对自己说:等我百年之后,女儿来到这片森林,她一定会暗暗对自己说,我妈妈是好样的。想到女儿和女儿的同龄人将呼吸到森林里充沛的负离子,张娇所有的苦累都找到了美好的出口。
  从神话到童话
  张娇不准外人进山,对山里的蘑菇、榛子等物产,她也任由它们自生自灭。她不取山林的一果一实、一鸟一兽,任由它们在自己的家园里自由生长——它们都有自己的生命,她没有生杀予夺的权利,任何人都没有。
  九里梁山这个在地图上消失了的地标,以前所未有的风姿又重新生长出来。可连同时光一同溜走的,不仅仅是张娇的青春,还有她曾经的千万资产。
  “100颗种子才能种出3棵树,你问我2000多万元哪去了?一年每平方米育种、人工费就得花30元,一亩地660平方米,一共2万亩,重复20年,撒种子撒不好都是钱。”张娇说。难以为继时,她又东挪西借了几百万元,雇用的工人也由最初的上百名缩减到如今的两名。曾经有过一些志愿者慕名来到九里梁山,可光是一个月都见不到一点荤腥的伙食,便让很多人迅速走了。也有人被张娇感动,选择了留下,但最后,张娇还是让他们离开了。同心疼这山间的一草一木一样,张娇觉得,这样的苦差事,如果自己能扛,就不要让别人来陪着自己一起受罪。她希望用自己毕生之力,还这世界一个真正的世外桃源,不仅要育一片林,也想育一代人的心。
  没有人理解,守着这片如今至少价值5亿元的森林,张娇何以过得如此窘迫。她在这样的坚守中饱受争议,而20年的山居生活,令张娇变得沉默寡言,她觉得自己做的事情,天知地知、林间的那些生灵知便足够了。
  张娇生于北京五棵松的中医世家,12岁那年,父亲跟别人走了,几乎带走了所有的财产,那是张娇第一次明白一无所有的含义。是母亲用坚强勇敢和巨大的爱心让他们兄妹三人一直拥有家的温暖。她在20岁时便成了千万富翁,过早地体验了金钱带来的有限快乐。倘若没有属于自己的精神世界,那么金钱便会是一种折磨,甚至是灾难——张娇曾经眼睁睁地看着有人为了钱去拼命或要别人的命。她在最富有的时候爱上了大自然,她觉得那是一个可以洗涤灵魂的地方。她希望自己的余生和女儿及她的后代,能有这样一片自然可栖。
  山居岁月,张娇习惯了每日被散养的公鸡唤醒,吃着自给自足的有机食物,然后上山,吹着口哨唤来一群鸟儿,它们叽叽喳喳地围着她唱歌。她给树剪枝,让更充足的阳光照进来,看着它们朝着阳光的方向,自由生长。
  有人说,这一切美得像童话。但只有张娇知道,如果享受天人合一是童话的话,那么,这个童话是属于后人的。她能做的,就是相信并动手,用生命与爱去种植这个童话。
  (摘自《恋爱婚姻家庭·青春》)
其他文献
“你最欢喜吃什么菜”?  这是个最简单而又最复杂的问题,因为这里所指的菜并非是一般意义上的菜,而是有美食、美味的含意。食物一旦上升为美食,那就成了一种艺术,其功效就不仅仅是疗饥,而是一种出于生理需要的艺术欣赏。吃的艺术是一种多门类的综合学科;是自然科学,人文科学,生理学,心理学的混合体。欣赏美食,就像是欣赏艺术表演。欢喜不欢喜,一是要看艺术的本身,二是要看各人的欣赏水平,三是要看各人的欣赏习惯,四
期刊
“当青涩的我们褪去稚气/你说,你的理想就是尽己所能,为需要的人们做些什么/你说,青年的责任激励你去投身祖国最需要的地方/你说,你有一个信念,科学发展,成才报国/那就去西部吧,一望无际的草原,震撼了多少心跳/那就当一名教师吧,孩子们渴望的眼神,融合了多少期盼/那就去做志愿者吧,以志愿之名,激扬青春,放飞理想。”  这是一首诗吗?不,这是一段告白,一个青年群体对自己、对同龄人的告白,有关青春的选择,有
期刊
提凉水  村庄的炊烟升起来了。袅袅的,在屋瓦上荡,在竹林里游。  “孩儿,提壶凉水来了吃早饭。”夏日,吃饭前,餐桌边都要准备一壶清凉的井水。  家里来客人了,大人也喊:“娃儿,提壶凉水来喝哈。”  提凉水,永远都是小孩儿的事,在长长的夏日。是任务,也是孩儿们偷闲的借口。  堂屋里,堆放着小山一样裹着白色外衣的玉米棒躺了一地。一家人坐在横倒的凳子上,“哗啦”——“嘶”,一只竹签插进左手拿着的玉米棒顶
期刊
世界上再没有比昨天更遥远的了。王一山就像初冬时节太行山里的一片被风干的叶子,生命里似乎只剩下了昨天。一切的可能与不可能都成为暗礁,冲撞着他的命运之舟。好好活着,看来的确是一种奢望。作家蒋蓝在一篇文章中写道:“人在世上必须劳作、历尽沧桑,犹如生为鸟儿必须飞翔。生存的自由就是从不自由的状态中,体验到生命之水在身体流过时那样一种艰辛的感动!”可对于王一山来说,从生命的汪洋中体验到的感动越来越少,艰辛却是
期刊
莫言的女儿这样评价父亲:“父亲有点像冰箱里的灯,你不知道它一直都在工作,等你打开门的时候,才知道它一直都亮着,我的父亲就是这样,默默疼爱我!”看到这句话时,我想起那个老父亲。  每个双休日,开网吧的姐姐都会忙得焦头烂额,看她心急如焚,母亲对我说,反正你在家也没事,去帮她一下吧。  我本来不喜欢网吧那种人声嘈杂、鱼龙混杂的环境,但经不住母亲的反复唠叨,只好去了。姐姐见我去,高兴地将管理员的工作交给我
期刊
记得那年秋天的一个夜晚,疾风和骤雨交替拍打着窗棂,整个世界似乎都淹没在了水里。我紧紧地闭上房门,躲在一个小小的台灯下,借着茫茫的灯光把一打花花绿绿的澳洲纸币缝在儿子的一条蓝色牛仔裤兜里,同时缝进去的还有一个母亲对尚未成年的游子越洋求学的牵挂、思虑以及说不清的五味杂陈……儿子明晨才会启程,而我的思念却已提前来临。  “关着房门干嘛?”一脸阳光的儿子推门而入。  “窗外下雨了。”我掩饰着离愁望向窗外,
期刊
亲爱的儿子:  今天对你来说,是一个真正特殊的日子,也是一个真正值得祝贺的日子,今天,你要摘下红领巾,和童年告别。两周前,爸爸妈妈听你和外国朋友在网上聊天,他问你“北京是不是空气很脏、雾霾很重”,你笑着说“时好时坏,北京的雾天就像100年前的伦敦吧”,那一刻,我们觉得,你不仅个头长高了,心智也开始成熟。今天,你好似一只羽翼渐丰的小鸟,可以稚拙、懵懂地飞出蜗居,插着梦想的翅膀,呼吸擎云的心气,翱翔于
期刊
单位的内网QQ上,一位曾经在同一部门的姐妹发来消息:“丫头,市公司的文件看了没?”我立即发过去一个敲头的表情,表示不满:敢在我面前充老,不得了了!……嬉笑怒骂之中,我很快便了解了单位最新布置的任务。一段没有见面的对话,充满了一种和谐祥和的气氛,这使我感到身心无比愉快。  外网,腾讯QQ上,一个群里跳出一条网友的消息:只要有一丝希望都不要放弃。这是一个由残疾人组成的群。群不算很热闹,但也不冷清。时不
期刊
爱永远是一个博大的主题,一个孩子,当他懂事起,他的心中就会有对爱的需求,他渴望父母多多呵护他,他希望爷爷奶奶倍加疼惜他,随着年龄的渐渐长大,他对爱的渴求范围也会越来越广。然而,一个人要想得到更多的爱,首先他心中要有爱的火花,他要学会去爱身边的人。所以为师者要对学生进行爱的教育,特别是语文老师,更应该利用好语文学科的情感教育优势。许许多多的文章从字里行间涓涓流淌出的都是爱的细流,读来或让人感动,或让
期刊
这是一片只存在于今天,而非以往任何历史空间的古建筑群落。十余座深宅大院沿街排开,从明嘉靖、隆庆、万历三朝元老孙丕扬的官邸家府、清东阁大学士阎敬铭的宅院祖祠,崔家槐院、耿家老宅、樊家旧居、毛家大院等完整院落,再到农耕始祖的后稷庙和人间百戏的梨园舞台,花雕青砖,石狮抱鼓,一路看来,恍若时光倒转,重回明清……  其实,这里只是关中民俗艺术博物院所收藏40座经典性古民居的一部分,原来分散于各地,是一个人使
期刊