即使是废柴,也有想赢一次的人生

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:oliversong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生活并不会因为你背后多了镜头的窥探而改变它的冷漠,哪怕一子从一个消极的失败者变成了积极的失败者。你自以为逆天的左勾拳,在生活的脸上可能连个烙印都无法刻下。
  
  
  失败者、拳击、逆袭……若只提炼关键词,《百元之恋》怕是也未逃离类型的窠臼。然而影片却能让你慢慢放下类型期待的成见,什么拯救,什么价值,统统扔到脑后,你就是镜头后的偷窥者,窥伺着一个废柴的人生。
  近乎没有铺垫,影片开场直接切入了主人公一子无可救药的生命。大龄、肥胖、无业、懒惰、邋遢……世俗目光中一切失败者的标签都贴在了一子的背上,连揭下标签的欲求似乎都没有,她只是偶尔伸手过去挠挠痒,抓出一地皮屑。影片根本不屑于交代前因,别问为什么,几段长镜近乎自然主义的表现已将创作者的心态明确:你看到的就已经是她的全部,不要指望一个凄凉的前史为后面的绝地反击埋线,命运女神压根儿就看不到她,更谈不上为她的“天降大任”明枪暗箭,因为她微不足道以至于连自己都意识不到自己的存在。
  然而,镜头的态度不只是真实——又不是独立纪录片——在看似冷眼旁观之余,不失幽默地使上几个小伎俩,比如主创姓名都贴合着画面用广告或是价格标签的形式打出。不同于以喜写悲的《被嫌弃的松子的一生》,这种幽默感被严格地降温并低调处理,至少此刻,你不仅看不到丝毫的同情,甚至还有几分幸灾乐祸的残忍。就连一子遭遇强暴这种冷酷犯罪,也在施暴者的油嘴滑舌与受害人的漠然反应中处理得低调冷酷。大量的生活细节通过冷幽默释放出来,超脱出情节,成了支持观赏的动力。
  此刻,一子人生是黯淡无望的。影片的情绪被压得死死的,每当看到一丝可能的转机,比如离家,比如工作,比如约会——如果两人在同一个场景以较小的间距并排而立吃冰淇淋就能称为约会的话——无聊得让人绝望的氛围就立刻将它们吞没,一子就像《女人四十》开头那条脱水的鱼,翻着白眼,连扑腾的力气都没有。镜头不会同情一条濒死的鱼,它就像阿娥一样,盘算着在它刚咽气时出个到位的好价钱。
  不过,一根芦苇有了思想,就能成人,何况一条鱼。一子的转机不在前史,而在她的性格:与妹妹二三子的一场混战也许只是源自她被唠叨得很烦,但也能看出这条快死的鱼居然有几分自尊——当然,战斗天赋这时还未显山露水;工作尽管卑微,她还是认真去干;违背上司告诫,给疯婆送饭,像捡条小猫一样,从垃圾堆里拾回了前拳击手狩野,更是显露了她骨子里最珍贵的一面——善良。她虽不是什么精英楷模,但至少人不坏。虽然这些还暂时看不出有什么用。
  开场一子玩拳击游戏和驻足拳击馆的暗示,终于在睡了前拳击手之后得到印证:一子正式投身拳击。按照惯常拍法,已经对一子产生情感投射的观众憋了一大半的情绪似乎终于看到了胜利的曙光,因为这似乎都标志着生活进入了正轨,接下来似乎进入了从训练蒙太奇直接跳到人生意义大发现状态了。可导演依旧压着情绪告诉你:别高兴得太早,生活不是你想变就能变。似乎找到了人生的目标,但这目标几乎是不可能实现,并且从这自然主义的调调看,也没有奇迹出现的可能。影片更是直接用拳击教练的话调侃:你们有些人就想用拳击来找寻人生意义,你们到底把拳击当成啥了?直接把文艺青年的意淫解构了一地。而恋爱生活也谈不上多少温馨,一子只是试图当自己在恋爱,尽管两人更像是偶尔上床的室友。
  这种收束感十足的调调哪怕经历了拍得不失火爆的比赛高潮段落,到了结尾,还是始终如一。生活并不会因为你背后多了镜头的窥探而改变它的冷漠,哪怕一子已经从一个消极的失败者变成了积极的失败者。生活击倒了一子,你自以为逆天的左勾拳,在生活的脸上连个烙印都无法刻下。但生活终于注意到了你,还抱了抱你,拍了拍你的肩。
  影片改编自足立绅的原著,导演武正晴大刀阔斧对原著进行了修改,比如二三子单亲妈妈的身份,原本设定是在一子身上的,一子的关注点也不在拳击,而在狩野本身。调整了这些过于戏剧化的部分,再加上安藤樱出神入化的演绎,一子的生命不再被故事限制,影片更像是截取了一段她的生活。相较于高潮稍稍回归传统的放,影片贯穿始终的收敛更令人着迷。因为,这么做既不拒斥无常反复,又不忽视每一个值得放大珍视的瞬间。生活就那副死样,它不会在乎你的态度是否诚恳,但怎样面对的选择是由你自己做出的。不必以“她已经赢了”、“赢了自己也是赢”的说法为一子的失败强行找补,输了就是输了。一子也曾逃避过,但她已经敢于直面,并且也想去赢了。
其他文献
“我在华盛顿没有社交;每一天,等待我的都是一场又一场的战斗。我每天早上5点起来,然后绕着国会大厦进行晨跑。我跑过二战纪念碑、朝鲜战争纪念碑和越南战争纪念碑,最后到达林肯纪念堂前。我会抬头看着林肯的雕像,向他说早安,然后悲伤地问他,‘你会怎么做?’”  这是美国前国防部长罗伯特·盖茨在其新书《职责:一个战时国防部长的回忆录》中写下的一段话。盖茨在这本书中承认,在2006年底到2011年夏天的这四年半
我们每个人来到世上,不仅是一个独立的个体,也是社会网络上的一个节点。这种观念并不新奇。亚里士多德所谓的“政治动物”,孔夫子念兹在兹的“仁义”,其实都包含着类似的意思。可是,我们组成的社会网络究竟什么样,是微弱的还是强韧的?是单一的还是多元的?连接是如何形成的?靠什么来运转?到今天为止,还有很多问题没有解决。  假如现在有人对你说,社会网络巧妙且强大,一旦连接上,你朋友的朋友的朋友长胖了,你也会长胖
湘西是在我记忆银行里储存久远的一个梦乡。同事吆喝我去湘西出差时,沈从文、钻山豹、念念有词的道公都从暌违多年的墙缝中漂移出来,厮打成一团。我一脸梦幻地说:那里的妹子,据说很水灵呦。同事阴森森地说:是的,而且还会放蛊。我眼前又飘出一堆蜈蚣和蝎子,厮打成一团,顿时灵台清明,无欲无求。  一路向西,渐入秘境。沿沅水而过,烟岚自山腰间虚渺升起,大片的油菜花在转世前争先恐后地怒放,这正是血肉横飞的年月里,西南
月光白得很王小妮月亮在深夜里照出了一切的骨头。我呼进了青白的气息。人间的琐碎皮毛变成下坠的萤火虫。城市是一具死去的骨架。没有哪个生命配得上这样纯的夜色。打开窗帘天地正在眼前交接白银月光使我忘记我是一个人。生命的最后一幕在一片素色里静静地彩排。月光来到地板上我的两只脚已经预先白了。  我偏爱写月亮的诗。亘古地悬在天空中的月亮,也悬在我们伟大的古代诗歌中,几乎照出了一切汉字的骨头。最打动我的,是王维的
要让一个庞大的公共建筑看起来充满“血性”而非冷冰冰的钢筋水泥混凝土堆积,实在不是一件容易的事情。设计团队FAAB Architektura最近就接了一个棘手的活儿——建造一幢和血有关的建筑物。  在我们的眼中,血液中心似乎就是依附于医院存在的一个大血库,病人有需要的时候就提点儿同型号的血出来。但在接触了波兰Racibórz血液中心之后,你会发现自己的见识太浅薄了——政府深知血液安全对人类的重要性,
冰岛南部的杰古沙龙冰川湖(Jokulsarlon),是许多关于外星球大片的外景地,包括最近的《星际穿越》。  2014年秋天,我第三次来到冰岛,穿行在泛着青黑色的火山形成的熔岩流地貌间,广阔无人,那里是邂逅维京人和北欧精灵的最佳地方。十天中,我们沿着1号国家公路,中间有几次在GPS指引下离开主路,驶入一些道路状况不佳的僻静小路,虽然是四驱越野车,不敢有一丝松懈,一路伴随我的是火山岩苔原、荒漠、冰川
今日头条的创始人张一鸣最近接受的媒体采访比他过去一年的都多。  “好多编辑记者和我合影,成了媒体圈里的名人了。”张一鸣调侃道。  今日头条是近两年移动互联网领域内的一匹黑马。这款上线于2012年8月的产品以其“基于数据化挖掘的个性化信息推荐”,在短短两年不到的时间内,每日活跃用户数超过1000万,激活用户超过1.2亿。  6月4日,张一鸣所在的北京字节跳动科技有限公司宣布完成红杉资本领投、新浪微博
电影《激战》中,38岁的老拳手程辉,最后决定要上生死自负的“MMA混合格斗”时,说了一句:“怕,就会输一辈子。”176周岁的宝洁,到了拼快拼狠的移动互联网时代,还在努力想要表现出年轻Fashion,这份决心也是够大的。  2014年1月8日那天,广州白云机场出发厅的正中区域,就有10多万人次的旅客,看到宝洁的决心。快消之王在这里开设了中国区首个“机场概念店”,整个商店是一个无封闭的空间,里面的女导
偏爱  在一段时间的试错以后,云烨像余秋雨一样找到自己最偏爱的茶,“我相信普洱茶才是终极茶客的茶品”。在云烨看来,一般年轻人不喜欢普洱,过于“平淡”,又过于“复杂难懂”,这好像是一条无法跨越的鸿沟,把年龄和资历分割在两边,不过,他本身是个例外。云烨除了喜欢普洱带来的口感和体感愉悦外,更喜欢普洱在储存过程中的变化。这暗合了他的人生观—人生往往百转千回,“你的身体或者心态都变了,那时你才发现,原来如此
在有着“东方曼哈顿”之称的上海陆家嘴金融城,每天有700多个金融机构疯狂运转,超过40万白领摩肩接踵,浓郁的商业气息尝起来犹如烈酒。  10月29日中午,却有一场别致的白领午间音乐欣赏会在这里进行。舞台上,李严欢正与青年小提琴家王之炅对话,介绍关于小提琴的点滴。身为一名乐评人,这样的活动他每个月都会有好几场,他希望普及古典音乐,让它成为都市中的绿洲。  “哪怕每次讲座有500个人来欣赏,里面只有1