一切结束,一切开始

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxy86983028
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  某种程度上说,这场宴会、这个家庭和那个国家是同构的。
  外界的修修补补终将无用,该坍塌的终将坍塌。有时,摧毁
  一切的不是外界的攻击,而是内里的溃烂
  隐喻铺面而来。各种细碎的、隐蔽的、随处出现又旋即掠过的象征和指涉成为了《光芒渐逝的年代》最明显的特征,它们遍布整部电影,到了后来,你几乎觉得这像是导演和观众合谋的游戏——前者像埋藏宝藏一样埋下了各种隐秘的符号,由观众一个一个把一切挑拣挖掘出来。这个1980年代末的东欧故事,用一个家庭内部的聚散映射了一个宏大国度的危机,它的叙述被极度压缩,几乎被一个房间和一天时间框定,充斥着各种莫名角色和无聊的奉承话语。但谁都能看得出,那个坐落在安宁街道上被金色落叶和稀疏树木包围的宅邸隐喻着什么,谁都能知道,那些貌合神离的家人,邻里意味着什么,同样,谁都能知道,那场形式主义的欢聚和最终落寞散场意味着什么。
  1980年代末的东德,高墙还在,人心尽失,所有人惶惶无助。这个故事以一场逃逸开始,却旨在描述一场团聚,而最终不可避免地迎来了散场。经历过流浪和流亡的威廉被东德视作国家的英雄,他迎来了90岁生日。人们都来道贺,虚伪的各部门官员,貌合神离的家人,还有前来恭维的各种相关人士。这场程式化的虚妄聚会成为了目击一个时代谢幕的特殊隐喻。
  威廉最爱的孙子萨沙在聚会之前离开了这个国家。一个元老功臣挚爱的孙辈——从情感上最为亲昵,在政治上被看做未来和接班人,却在最被盼望的时刻,毫无声息地决绝离开。即便前一刻,那位执拗的老人还鄙视着前来道贺的邻居,不过是因为他们的孩子离开了这个国家,他念叨着,离开这个国家的都是叛徒。但他没有想到,这句诅咒和宣判成为了对自己的反讽的谶语。在这样微妙的情绪之下,所有丰富的指涉和象征次第展开。那些从清晨就排布在桌上准备好的空花瓶,一直在被强调,让人迷惑。之后不久,一切就都有了答案,所有道贺的人们都手持鲜花,那些心意就这样被彻底形式化了,老人几乎对每个人嘟囔着,“把这些蔬菜拿到墓地去。”这听起来像是玩笑,但似乎也愈发认真。这其中有一种复杂的情绪,得意和厌倦的纠葛。之后的一切都成为了这个国家各个领域的微妙展现,到家门口给老人献上小合唱的小学生,老师煞有介事的指挥,还有那些勋章,每年一度在报纸固定的位置上给出的祝寿新闻,一样的标题配合着年复一年日渐苍老的照片,同样的鲜花,同样的人群,同样的献词,一切都标准、形式化、空洞,犹如这个国度本身。
  这场聚会的在场者和缺席者成为了绝妙的对比,在场的人都出于各种目的,自愿的,工作需要的,迫于交际压力的,人们表演着开怀大笑,隐藏着别样心思,而两个缺席的人才真的有血有肉。一个是始终不曾出现的萨沙,他只出现于人们的谈论中;而另一个是萨沙的妈妈,一个终日酗酒,表情倦怠,一脸颓废的女人,一件件试着鲜艳的衣服,牛仔裤和高跟鞋在晚宴濒临结束的当口,一身酒气地出现,一身酒气地离开。那些谨慎的人群中,这个女人像是一个真正的人,她宣泄感情,从自我出发,而不像他人,维系着一种国家赋予的冷漠人设。
  某种程度上说,这场宴会、这个家庭和那个国家是同构的。那些表情颐指气使实则也虚弱无助的官员念诵着虚妄的颂词,一次次对老人说,希望您一直保持这样健康。他们指涉的其实不只是眼前的老人,而是身后的国家。但年迈的老人终将逝去,而他们企图维系的一切也终将逝去。那张摆放着食物的桌子,被修修补补地支撑起来,最后被家族里最小的孩子彻底压垮,一切隐喻在那一刻几乎成为了响亮的叫喊,外界的修修补补终将无用,该坍塌的终将坍塌。有时,摧毁一切的不是外界的攻击,而是内里的溃烂。
  扮演威廉的男主角布鲁诺·甘茨曾在《帝国的毁灭》中出演了最令人印象深刻的希特勒形象,这一次,他扮演着一位希特勒的敌人,一位忠诚的共产主义战士,在故事内部的那些隐喻之外,这意外成为了一层有趣的对照。
  “白昼变短,夜晚变凉”,这句出现在电影开头的念白,是一切巨变的预言。一切結束,然后,一切开始。
其他文献
盡管它的大小和尤克里里相同,但使用的是古典吉他弦,聲音和普通吉他没有什么区别。同时推出教学APP,其中包括演奏和调音的视频教程以及丰富的曲库。初学者以及小朋友能够以更轻松的方式快速上手。
“今天有这个机会为老师、同学们做点事,是莫大的荣幸,也是最大的福报。” 两年前的“马云乡村教育计划”启动仪式上,马云同100位获得首批“马云乡村教师奖”的教师们共同见证了这一重要时刻。  马云一直以“老师”自称,不仅阿里巴巴集团的员工喜欢尊称他为“马老师”,他自己也经常强调自己的老师身份。  “毕业于师范,只当了6年老师,就出来创业,一直希望能够有一天重新回到学校当老师。”马云曾这么说。  如今,
改革永远在路上,不忘初心再出发。中国未来仍将砥砺前进,绘就雄伟画卷。无论是开创雄安新区这个千年大计,还是粤港澳大湾区、京津冀协同发展、长江经济带发展、东北振兴等“多点”经济发展极,或者“一带一路”这个打造全球命运共同体的伟大倡议,这些都将证明中国这条巨龙将不可阻挡地崛起于东方,一步步接近中华民族伟大复兴的宏伟目标。  在这个史无前例的征途上,中国共产党需要每时每刻铭记于心的,就是那颗初心。正如习近
国资委放权,从管人、管事、管资产转变为管资本,是国企改革的  核心议题。分析认为,新出台的文件明确了国资委作为出资人的监管权力  和责任清单,标志着国企改革向前迈进了很重要的一步。同时,  此举也被认为正式拉开了国资委以管资本为主推进职能转变的大幕    5月10日,国务院办公厅转发《国务院国资委以管资本为主推进职能转变方案》(以下简称《方案》),对国资监管方式和国资委职能转变作出系统性安排。  
养老、医疗基金是老百姓的“救命钱”。而这些基金被贪污、挪用的案件却屡有发生。是时候建章立制,严刑峻法了。  近日,最高检作出批复,明确养老、医疗、工伤、失业、生育等社会保险基金可以认定为《最高人民法院、最高人民检察院关于办理贪污贿赂刑事案件适用法律若干问题的解释》第一条第二款第一项规定的“特定款物”,即贪污养老、医疗等社保金将从重处罚,批复自2017年8月7日起施行。  之前,司法解释规定,贪污救
《自由之丘》剧照。  影评人/木卫二  《自由之丘》是韩国著名导演洪常秀的第16部长片作品,在中国,他的影迷数量不大,但粘性很强。在韩国,洪常秀的观影人群是稳固的几万人次到十几万人次。我喜欢洪常秀,欣赏他完全自我的创作态度,更羡慕高度工业化的韩国电影市场,一直能有这样的创作者存在。  《夜与日》走出国门后,洪常秀开始吸引来于佩尔等知名影星出演自己的电影,这回的《自由之丘》,男主人公是日本的加濑亮,
“时间的无情之处在于,使错误的时代风化,让谎言成真,使真相作为谎言并使之普遍化。”2011年,日本“社会派”摄影家江成常夫在东京都写真美术馆举办摄影回顾展时,警惕地指出。历史的复杂性在于,它可以经由不同形式的宣传呈现不同维度的“真实”。图像和宣传,在其中扮演了重要的角色,而战争则加剧了二者的融合。  思想对思想的战争    宣传研究者哈罗德·D·拉斯韦尔认为,宣传战就是“思想对思想的战争”。191
一项最新研究进一步证明了身体活动的重要性。该研究发现,那些高度活跃的人,其生物学年龄可减少好几岁。普罗沃杨伯翰大学的研究人员发现,每天跑30分钟或40分钟,持续5天,可减缓端粒缩短的速度。若常年坚持,可使细胞衰老延緩9年。这项研究成果发表在《预防医学》杂志上。
中国今天拥有超过4000万的不育不孕患者,他们背负着来自家庭、  社会等多个层面的巨大压力。这也造就了人工辅助生育  技术在中国的繁荣发展,中国医生们一年就能“生产”出15万?20万  名试管婴儿,相当于过去全球全年试管婴儿数量的总和  每天清晨5点多钟,当大多数人还在睡梦中的时候,位于北京城区北四环内的塔院小区就已经亮起了星星点点的灯光。陆续有人走出小区大门,其中大多数是女性,偶尔有几名孕妇,大
搜狗输入法大数据研究中心将中国网民在公共平台的言论与生活交流中的表达融合为一体,指点江山与鸡零狗碎并存。在不经意间,输入法也悄然改变着我们的话语表达方式,影响并反映出大国网民的小情绪  刚刚结束的这个春节小长假,你过得怎么样?  是在走亲串友?还是忙着在手机上抢红包?是守在电视机前和爸妈乖乖看春晚?还是忙着在对话框里和朋友吐槽电视里的节目?想必大多数人的回答是后者。  来自《中国互联网络发展状况统