你看上去就像个艺术家

• 出 处: 中国新闻周刊
• 发表日期: 2015年11期
• 关键词: 自由 电影 时间 韩国 主人公 的是

《自由之丘》剧照。

　　影评人/木卫二
　　《自由之丘》是韩国著名导演洪常秀的第16部长片作品，在中国，他的影迷数量不大，但粘性很强。在韩国，洪常秀的观影人群是稳固的几万人次到十几万人次。我喜欢洪常秀，欣赏他完全自我的创作态度，更羡慕高度工业化的韩国电影市场，一直能有这样的创作者存在。
　　《夜与日》走出国门后，洪常秀开始吸引来于佩尔等知名影星出演自己的电影，这回的《自由之丘》，男主人公是日本的加濑亮，中青代实力演员。所以，当看到加濑亮猛嘬一口烟，喝酒红了脸，演员带来的错位感非常强烈。以往，这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐，多少有些先入为主的猥琐男人气。加濑亮看着吉田健一的《时间》，打一把透明雨伞，讲一口号称日本男演员三甲的英语口语，以文艺男神的面目，穿越到了洪常秀的电影里。
　　“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字，如果望文生义，它大概还有一层自由组合的意思。
　　观众会看到男主人公的信纸被无意打乱，然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同，《自由之丘》被打乱以后，观众还是能够看懂故事。不少语焉不详的地方，更像是洪常秀留给影迷的礼物。譬如，什么时候打的架，救了哪个女孩，锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的，当属电影结尾。《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局，美好到就像是迪士尼童话。又很快，电影告诉我们，它是一个梦。联想到之前缺失的一页信纸，电影似乎没有了结局，因为我们无从判断哪部分是真，哪部分是假。
　　在讨厌洪常秀的观众看来，《自由之丘》依然无聊。为了描述这种无聊感，电影里主人公被人奚落，他无所事事的状态，以及嘴边浓密的胡子，看上去就像个艺术家。这话听上去像骂人的，仿佛只有艺术家才能这样来消磨和打发时间。
　　然而，如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬，那么，日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面，它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。这些百无聊赖的家伙们，除了走路喝酒找狗，还会骂人打架泡妞。中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘：她就是个贱人，多少有些粗鲁，又叫人想笑场。这种先入为主的粗暴看法，俨然就是勾搭失败的现实搬演。更为有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《惠媛》的女主角。在《惠媛》里，她读一本书，叫《临终者的孤寂》，跟《时间》一样，书本也是解读电影的钥匙。
　　《自由之丘》的不稳定时间，即体现在打乱的书信上。与此同时，主人公处于极度嗜睡的状态，分不清白天黑夜，甚至于现实或做梦。所以，我们或许没必要知道，他到底找到了她没有。就如主人公自己说的，重要的是，他来找她了。这即是一段时间。
　　对于跨国旧恋情的始末，电影语焉不详。对于新恋情，温暖的床头戏也只能说明，它是一段标准的邂逅。咖啡女说，她只是想找一个人爱，所以爱上人渣又如何。而在小姑娘身上，主人公还是投去了一种关注。她不仅出现在了三个段落当中，并且有一次被尾随。典型的旧烧未退，新热又起，标准的男性欲望投射。
　　在《自由之丘》里，男主人公寻找旧情人，跟咖啡女滚床单，被小姑娘吸引，又一再赞美老外的妻子。在跟老板娘的谈话中，他承认自己受迫于现实压力，只能在与花的对视中，寻找内心的片刻宁静，这是他理解的幸福。所以，其实只需要简单地替换一个概念，把“花”置换为女性，那么，《自由之丘》又变得更加通俗易懂。
　　至于时间，时间很重要，但有时候，它也没有那么重要。重要的不过是timing，所以，男主人公找不到A，选择了B，错失了C，又赞美着D。换一个timing，ABCD可能就要重新来过。
　　这些男男女女的事情，洪常秀已经说过了太多。能把这些事情讲出个一二十部电影，我觉得，他就是一个艺术家。