论文部分内容阅读
上世纪80年代初，我在复旦读书时，上海吃的东西可谓琳琅满目。只可惜彼时缺钱，家里卖猪卖粮寄来的银子，大都被我买书了。每月二十三块五角的甲等助学金，也多用来购书。买书也是传染病，高年级几个阔气的整天买书，一排排陈列在宿舍里，做流连忘返状。书买来也未必读，但似乎满足了内心的饥渴感。
现在想想，食堂每天供应上百种冷热菜品，家境好的吃得红光满面，外面来校的朋友都夸我们有口福。对我而言，吃饭仅仅是填饱肚子的例行公事，平日里吃的无非是尖椒茄子、西红柿炒鸡蛋之类的便宜菜。我也大致是吃素的，最多对红烧带鱼投去渴慕的一瞥。最喜欢的是三分钱的“底菜”——素菜熬出来的玩意儿，下饭尚可。菜吃得少，主食就要比别人多。刚进校有段时间，粮票吃紧，女同学及时为我凑了几十斤饭票。
记忆最深的是，同宿舍一上海人，周末回校，常关紧蚊帐，躲在里面嘴里咂巴个没完，很快屋里就漾出一股甜蜜蜜的味道。后来发现，原来他在独自享用水果糖。他把水果糖包在手帕里，压在枕头底下，想起来了就剥开一枚。
那个时候，觉得好的东西就值那个钱，是真好，而且笃信自己有了钱，也会吃到那个滋味。如今，东西都很贵了，花再多的钱，也吃不到那味道了。比如西红柿，大棚里捂出来的，鸡蛋也是圈养的鸡下的惰性物质，稀稀拉拉的，不再粘稠，炒熟后也不再呈现那种金黄色，像虚假的涂料色。这样两种东西再怎么炒，也不会炒出一盘好吃的鸡蛋西红柿来。
幼年的一个夏天，母亲给了两毛钱。我去二队菜地买了四斤西红柿，原本是打算吃一个，把剩下的带回家，结果那酸兮兮甜滋滋的味道，征服了我的味觉，忍不住一口气吃完了所有的小玩意。颜色，滋味，手感，那几颗西红柿印在我的记忆里。多少年后，我再也吃不到那样的好东西了。
高效、速成的农作物，变成了填充物，塞进众人的肚子里罢了，它们的魂丢了。
吃着疑似食物的人也丢了魂。荧屏里充斥假模假式的嘴脸，满街焦虑冷漠的躯壳。许多人魂不守舍，只剩下机械般蠕动的身体。极少看到一张干净的脸，那上面有清澈的眼神、明媚的笑容，整个人处于无戒备的自在姿态，让人心生亲近之心。
吐痰，喧哗，鸣笛，人们毫无羞愧之心。各行其是的人们，貌似做了自己的主人，实则失魂落魄，任由本能主宰，将有尊严的灵魂变作躯体的仆从。被本能驱动的“成功者”，仅仅剩下了虚荣和炫耀，靠权势和贪腐支撑的自尊，令人惨不忍睹。身处人海，常有莫名的孤寂感。那些让人信任和亲近的面孔，你们都去了哪儿？
创意艺术家黄药在南京“世界之窗软件园”里面开了一家私人艺术馆，名曰药，既是名字，又隐含着救治国人的意思。艺术是一种药，当然不是鲁迅笔下华老栓手里的“人血馒头”，它是打开被奴役心灵、滋润人心的想象力，以及解构世界的能力。身为油画家的黄药，一直在创作一组《招魂系列》油画，他把自己近年挥笔而就的所有作品命名为“招魂”。这些作品颜色绚烂，上面有无数精灵挤在一起，瞪着失神的眼睛。在这些画作面前，你很难保持平静，因为他拨动了你的心弦，那难道不正是某些时刻的我吗？
在他周围形成了一个“疗伤系”群体，不以商业售卖为目的的艺术家自救群体，郭海平的准精神病人艺术，刘绍隽的表现主义绘画，罗隶的魔幻装置，红桃的梦幻绘画等等。从20年前的“晒太阳”活动至今，他们逐步成为古都金陵的一抹人文景观。
在陕西关中农村，丢魂的孩子须“叫魂”，由巫婆用一块红布蒙住眼睛，牵着沿出事路线走一圈，边走边喊着：“回来吧，回来吧——”，回来抱着孩子由火堆上穿过，即算大功告成。幼时，初夏的一天，我在正午的城壕里被一条青蛇吓丢了魂，母亲便叫来巫婆为我招魂。魂回来了，我也长大成人，不再用母亲担心。
因为与热衷成功学的社会氛围格格不入，我一度魂不守舍，甚为抑郁。但在接触了许多修行者和艺术家后，我慢慢找回了自己的魂。假如有人问：丢了魂的成人，服用艺术之药会有用吗？我的回答是：谁服用谁知道。早服用早受益。哈哈。W
责编 /杨立华
ylh@lnddgr.cn
现在想想，食堂每天供应上百种冷热菜品，家境好的吃得红光满面，外面来校的朋友都夸我们有口福。对我而言，吃饭仅仅是填饱肚子的例行公事，平日里吃的无非是尖椒茄子、西红柿炒鸡蛋之类的便宜菜。我也大致是吃素的，最多对红烧带鱼投去渴慕的一瞥。最喜欢的是三分钱的“底菜”——素菜熬出来的玩意儿，下饭尚可。菜吃得少，主食就要比别人多。刚进校有段时间，粮票吃紧，女同学及时为我凑了几十斤饭票。
记忆最深的是，同宿舍一上海人，周末回校，常关紧蚊帐，躲在里面嘴里咂巴个没完，很快屋里就漾出一股甜蜜蜜的味道。后来发现，原来他在独自享用水果糖。他把水果糖包在手帕里，压在枕头底下，想起来了就剥开一枚。
那个时候，觉得好的东西就值那个钱，是真好，而且笃信自己有了钱，也会吃到那个滋味。如今，东西都很贵了，花再多的钱，也吃不到那味道了。比如西红柿，大棚里捂出来的，鸡蛋也是圈养的鸡下的惰性物质，稀稀拉拉的，不再粘稠，炒熟后也不再呈现那种金黄色，像虚假的涂料色。这样两种东西再怎么炒，也不会炒出一盘好吃的鸡蛋西红柿来。
幼年的一个夏天，母亲给了两毛钱。我去二队菜地买了四斤西红柿，原本是打算吃一个，把剩下的带回家，结果那酸兮兮甜滋滋的味道，征服了我的味觉，忍不住一口气吃完了所有的小玩意。颜色，滋味，手感，那几颗西红柿印在我的记忆里。多少年后，我再也吃不到那样的好东西了。
高效、速成的农作物，变成了填充物，塞进众人的肚子里罢了，它们的魂丢了。
吃着疑似食物的人也丢了魂。荧屏里充斥假模假式的嘴脸，满街焦虑冷漠的躯壳。许多人魂不守舍，只剩下机械般蠕动的身体。极少看到一张干净的脸，那上面有清澈的眼神、明媚的笑容，整个人处于无戒备的自在姿态，让人心生亲近之心。
吐痰，喧哗，鸣笛，人们毫无羞愧之心。各行其是的人们，貌似做了自己的主人，实则失魂落魄，任由本能主宰，将有尊严的灵魂变作躯体的仆从。被本能驱动的“成功者”，仅仅剩下了虚荣和炫耀，靠权势和贪腐支撑的自尊，令人惨不忍睹。身处人海，常有莫名的孤寂感。那些让人信任和亲近的面孔，你们都去了哪儿？
创意艺术家黄药在南京“世界之窗软件园”里面开了一家私人艺术馆，名曰药，既是名字，又隐含着救治国人的意思。艺术是一种药，当然不是鲁迅笔下华老栓手里的“人血馒头”，它是打开被奴役心灵、滋润人心的想象力，以及解构世界的能力。身为油画家的黄药，一直在创作一组《招魂系列》油画，他把自己近年挥笔而就的所有作品命名为“招魂”。这些作品颜色绚烂，上面有无数精灵挤在一起，瞪着失神的眼睛。在这些画作面前，你很难保持平静，因为他拨动了你的心弦，那难道不正是某些时刻的我吗？
在他周围形成了一个“疗伤系”群体，不以商业售卖为目的的艺术家自救群体，郭海平的准精神病人艺术，刘绍隽的表现主义绘画，罗隶的魔幻装置，红桃的梦幻绘画等等。从20年前的“晒太阳”活动至今，他们逐步成为古都金陵的一抹人文景观。
在陕西关中农村，丢魂的孩子须“叫魂”，由巫婆用一块红布蒙住眼睛，牵着沿出事路线走一圈，边走边喊着：“回来吧，回来吧——”，回来抱着孩子由火堆上穿过，即算大功告成。幼时，初夏的一天，我在正午的城壕里被一条青蛇吓丢了魂，母亲便叫来巫婆为我招魂。魂回来了，我也长大成人，不再用母亲担心。
因为与热衷成功学的社会氛围格格不入，我一度魂不守舍，甚为抑郁。但在接触了许多修行者和艺术家后，我慢慢找回了自己的魂。假如有人问：丢了魂的成人，服用艺术之药会有用吗？我的回答是：谁服用谁知道。早服用早受益。哈哈。W
责编 /杨立华
ylh@lnddgr.cn