流浪汉与“我的大学”

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rgy1983
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  尽管老崇还是浑身酸臭味,不合身的裤子成天吊着,而我一身衣裳光鲜亮丽。但我渐渐打心底里认为,我们并没有太多的不一样。那些所谓的“不一样”,不过是源于我们不能选择、也永远无法改变的出身。
  一个人逛书店的时候,我常常想起朋友老崇。老崇最大的爱好是逛书店。在书架前,他常捧着书一站就是两三个小时,仿佛整个书店就是他家的书房。
  如果不走近他身边,闻到那股垃圾桶般的味道,你很难发现,老崇其实是个流浪汉。
  在我的母校复旦大学,他一度还颇有名气。身高一米八几,成天手提几个塑料袋,在校园里穿梭,见着瓶子或报纸就拾起来。不少师生都认得这个“捡破烂的”人,但没人对他有更深的了解。有人说,他脑子有点问题。更多的人猜,他本是大学生,只是“读书读疯了”。
  撞上老崇的时候,我还是个本科生。纪录片课的老师要求我们去拍个片子,我脑中马上出现了老崇的样子。对生活在社会边缘的人,我一直充满好奇。
  连续好几天,我扛着摄像机在校园里寻找老崇。但当我找到他时,却紧张得吐不出一个字来。
  我出生在一个南方城市的工薪家庭,是从小被高度保护的“好学生”,会掏出零花钱,给躲在后巷的流浪汉买个面包,也曾在大冷天,动员爸妈给无家可归的人送几条棉被。那只是某种朴素的同情心,但对于这些藏在边缘的人,我从没打过交道,也谈不上什么了解。
  对我这个突然闯入的陌生人,老崇倒显得非常轻松。他完全不能理解我为什么对他感兴趣,但还是爽快地答应了拍摄要求。甚至,当我累的时候,他主动要求帮我拿摄像机。
  老崇没有像我隐隐担心的那样,一拿到机器撒腿就跑。相反,他有一句没一句地跟我聊起天来。
  我原是以居高临下的姿态去靠近老崇的,而对方,则用最简单的善意,硬生生地将我从“上面”拉了下来。
  我开始尝试以平和的姿态去接近老崇,渐渐发现,外界对这个男人的传言并不真实。
  在山东老家的农村,老崇一直读到高中毕业。可家境困难,他最终选择外出打工谋生。2004年,22岁的他只身来到上海,在好几家小餐馆做过配菜工,后来才开始“捡瓶子”。
  但老崇坚持只在大学校园里捡。他有那么一点心高气傲,感觉在外边拾荒过于丢人。并且,在“工作”以外,他还希望过上“大学生活”。
  他常去旁听复旦的一些公开课,最喜欢历史系的课,葛剑雄、樊树志先生的课他都听过。每天早上,他总要花上一块钱,买一份《东方早报》,收入好的时候再加一份《报刊文摘》,然后在一个没人上课的教室里慢慢翻看。
  大部头的书,他买不起,也不可能进复旦的图书馆。他便跑到学校周边的书店里,摘抄自己喜欢的段落。每一回把废品卖到收购站时,他还要多问一句,“最近有什么好书吗?”
  我开始每隔几天就扛着摄像机去跟拍老崇。老崇常说,最理想的人生,是满足基本吃喝之后,“自由自在地看书”。
  我看老崇的视角,越来越平。尽管他还是浑身酸臭味,不够合身的裤子成天吊着,而我一身衣裳光鲜亮丽。但我渐渐打心底里认为,我们并没有太多的不一样。那些所谓的“不一样”,不过是源于我们不能选择、也永远无法改变的出身。
  有时,我甚至是仰视他的。
  一次,我们并排坐在草坪上,聊到兴之所至,老崇突然大声吟起诗来:“人生本来一场空,何必忙西又忙东。千秋功业无非梦,一觉醒来大话中。”
  吟诗的时候,他潇洒,爽朗。至今,我依然对那一幕印象深刻。
  拍完纪录片,又过了半年,老崇的手机再也打不通了。
  毕业后,我转而攻读社会工作的硕士研究生,并在一个服务弱势群体的民间机构实习。我总会想起老崇,想起在那个阳光和煦的早上,老崇伏在课桌上,在一本破烂的本子上安静地写着自己的日记。透过教室的玻璃窗看去,他与复旦学生并无两样。
  那部纪录片,我最终取名为《我的大学》。
  (摘自《中国青年报》2012年12月12日,有删节)
其他文献
2012年8月4日,郭世佑教授做客深圳市民文化大讲堂,作题为《教育缺失与综合国力的忧思》的演讲。  “家教”这个词的变迁,既记载着社会的进步,也折射出应试教育的强势与家长角色的弱化、家庭教育的商业化  尽管我们的学校或教育管理部门,每年评出多少精品课程,评出多少名师,可是为什么老百姓,包括作为教育者的教师,都对我们的教育不满意呢?实际上,不论是家庭教育、学校教育、社会教育,我们都是存在缺失的。先说
期刊
2012年10月13日,上海辰山植物园执行园长胡永红做客第57期文汇讲堂,就植物与人类的关系问题发表演讲。  据国际自然保护联盟估测,在过去4亿年间,每27年才有一种植物灭绝,但目前每天有1个物种消失,是其自然消亡速度的1000倍,人类对环境的破坏造成植物的快速消失。植物也有生命,和人类一样有自己生存的权利,也有自己容忍的极限。如果遭到过分破坏,植物也会奋起反抗。但重要的不是植物的报复,而是人类能
期刊
2012年11月21日,在第142期“岭南大讲坛·文化论坛”上,广东省中医药学会秘书长兼副会长金世明与大家分享了中医学中的“天人合一”理念,以及中医学的生命观、健康观和方法论。  中医是中华民族关于人类生老病死这一课题的思考、实践和总结  说到中医学,究竟应该怎么解读呢?中医学强调天人合一、天人相应、天人和谐,它离不开天文学;中医学强调五运六气,也离不开算学;中医学药食同源,用的大多数药物是植物药
期刊
“有些人有文凭却没文化,有些人没文凭却有文化。”这是白岩松读完《姥姥语录》的感慨。倪萍不久在节目中遇到了一位青海奶奶,这位“说话语气像姥姥,认真也像姥姥”的慈祥老者的故事同样感动人心。  我现在画谁都是背影,什么时候能转身啊?没有眼睛算是人吗?  姥姥活着的时候经常说:“你这个工作好啊,叫人家高看一眼。人哪,就得抬着往前走,越抬人越高。人就怕压着走,走着走着就掉地上了。”  主持人这个职业真是把我
期刊
2013年元月初,我国多个城市空气的PM2.5数值突破警戒线,雾霾笼罩。本期“听课”选自第五届绿博会论坛,唐孝炎院士解释大气污染形成的原因,并提出应对方法。  我们把其他国家50年、100年出现的污染集中在20年里了  大部分的人现在所生活城市的空气质量都不能说好。污染的情况大家都有亲身体会,尤其是特大城市——北京、上海、广州等,还有其他城市可能都有类似的问题。在发展经济速度最快的地区,一般来讲空
期刊
六七十岁讲传记材料似乎有点早,按照中国传统应该到八十岁。但是我又一想,万一死掉怎么办?所以现在先来讲一点,其实这些材料以前都在书里写过,今天不过是系统化一点,再补充一些细节。我曾经说过,我的研究有两个目的,一个是“还债”,一个是“圆梦”。那么,我有什么“债”?简单说起来,是三笔债:欠家庭的债,欠年轻人的债,欠自己的债。  我用自己的方式默默纪念我的亲人  先谈家庭。我出身于世家。外祖父项兰生,他一
期刊
1979年,特蕾莎修女获得诺贝尔和平奖。当年12月10日,她在奥斯陆举行的颁奖典礼上发表演讲,倡导“爱从家庭开始”,呼吁人们回到家庭,微笑相处。  对我们来说,重要的是去认识爱的含义。爱是实实在在的,而且,或许是痛苦的。  在我们的家庭中不需要用暴力换取和平,我们所要做的,是相聚在一起,相互爱戴  我永远也不会忘记曾经访问过的一家养老院。这家养老院里的老人都是儿女将他们送来的。尽管这里的生活用品一
期刊
“钻石不过是碳”,这并非秘密,而是常识,然而在商家的营销推广下,它却成了“一颗永流传”的爱情致幻剂,成为了当代人一种生活方式的象征。读了这期百科,你是否还愿意相信,没有克拉就没有幸福?  钻石行业最成功的是让夫妇们相信,没有钻石,订婚就不完整  “钻石是一种珍贵的商品,因为大家都认为它是一种珍贵的商品。”尤里奇·博斯在《史密森博物》杂志上写道:“就像一束红玫瑰,美丽迷人,象征着浪漫,但它归根到底也
期刊
Q 问/葛雪松  A 答/许纪霖  今天的企业家掌握着大量的物质资源,作为社会发展的一支主要力量,他们该有何担当?他们正发挥着什么作用?学者许纪霖接受记者采访,探讨有关中国企业家阶层的问题。  精神危机当然需要文化修养来改变,但我认为这不是知识性的,而是信仰性的  Q 你长期致力于研究中国如何从富强向文明的转变。今天的企业家阶层掌握着大量的物质资源,许多人却并不具有过去贵族阶层的道德修养和价值追求
期刊
1989年6月13日,联合国儿童基金会亲善大使奥黛丽·赫本应“百分之一”发展基金的邀请来到日内瓦联合国总部发表演讲,呼吁全球关注贫穷国家儿童的生存和发展状况。  人类的资源不存在不充足的问题,不充足的是人们的意愿  就在18个月前,当我有幸成为联合国儿童基金会的一名志愿者之前,每当在电视上或者报纸上看到贫穷国家的那些母亲和儿童遭遇的令人难以置信的悲剧时,我常常会感到无限的绝望和无助。  现在当我再
期刊