这支枪打响一战

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adfda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
遇刺前一小时的费迪南大公夫妇

  “蜜蜂”总共部署了3道杀手防线,共计6名刺客。“蜜蜂”并非等闲之辈——他的真实身份是塞尔维亚陆军上校德拉古廷·迪米特里耶维奇,掌管着陆军参谋部情报局。也就是说,“蜜蜂”本人不仅是专业情报人员,而且还负责当地反间谍和反刺杀工作。这使得暗杀行动的成功概率变得很高,因为大公本人已经不可能依靠当地情报机关提前破获暗杀阴谋。
  3组杀手分别准备使用炸弹和手枪对大公下手,最先出手的是查布里诺维奇。他负责在公路旁向大公的汽车投掷炸弹,这枚炸弹炸毁了大公的随行车辆,虽然炸伤了12个人,大公夫妇却没事。这名杀手被军警当场擒获,另外一组杀手则由于胆怯或者缺乏合适的机会,未曾使用事先准备好的炸弹。
  当时,所有人都认为暗杀阴谋已经失败,大公和夫人也松了一口气,并且准备在完成阅兵后去看望被炸弹的副官。车队前往医院时,开道车鬼使神差地走错了一个路口。此时,刺客普林西普正好在这条路上等待大公。看到大公座车之后,这名刺客走上前近距离对着费迪南夫妇连发7枪,直到把勃朗宁M1900手枪的弹匣打空才住手。
  作为当时最精良的自动手枪,这7发子弹几乎全部命中了大公夫妇的要害,两人均在暗杀中丧命。这个教科书式的刺杀行动,也成为人类历史上最著名的暗杀事件之一。

失意设计师颠覆枪械行业


  M2HB重机枪和M-1911自动手枪至今仍是美军现役装备,甚至是特种部队所喜爱的枪械。它们都是历史上最伟大的枪械设计师约翰·摩西·勃朗宁(John Moses Browning)的杰作。
  这位出生于美国的枪械工程师,与爱迪生极为相似。他们不仅具备超强的工业设计能力,还充满了创新精神和追求完美的性格。1855年,勃朗宁生于一个美国枪械设计世家。从其祖父开始,他的家族就从事枪械销售和改装行业。
  1879年勃朗宁的父亲去世后,勃朗宁和兄弟合伙开办了“勃朗宁枪支制造厂”。当年,勃朗宁设计的“后膛装弹式单发步枪”获得专利,并开始批量生产。这款步枪被美国军方的供应商温彻斯特枪厂看上,买断其专利,用于供应美军。这是勃朗宁成为军用武器设计师的第一步。
  在勃朗宁看来,当时世界各国普遍使用的枪械,在设计思路上相当愚蠢。他认为枪支在射击时,除了能够推动弹头飞行杀伤敌人之外,火药动力还应该可以完成抛出弹壳、上弹等一系列的动作。这将大大提高枪支的射速,而当时的枪支浪费了这股宝贵的能源。勃朗宁的构想正是现代自动武器的开端,是那个时代堪比电灯的伟大发明。
约翰·勃朗宁(左)

  1897年,利用击发时枪膛内气体能量作为自动装弹能量的来源,勃朗宁设计出一款自动手枪。他此前的合作伙伴温彻斯特公司认为,这种构想毫无市场价值,因为他们固执地认为美国市场的主流是转轮手枪。
  在19世纪,手枪的主流确实是转轮手枪。这种弹巢结构的枪支,虽然能够实现半自动击发,却只能装6发子弹。同时,由于结构问题,转轮自动手枪在开枪时部分火药动力会从弹巢空隙处泄漏,子弹初速因此降低。如果谁能够设计出装弹量更大且初速更高的手枪,无疑是非常有卖点的产品。
  1890年,美籍德裔枪械设计师雨果·博查德设计出一种利用火药动力推动完成子弹上膛动作、采用弹匣供弹的手枪。该枪结构过于复杂,而且体积巨大。博查德手枪并未成为主流装备,也无法撼动转轮手枪的地位。由于自动手枪技术并不成熟,温彻斯特不愿意冒险,他们拒绝批量生产勃朗宁设计的新枪。   勃朗宁对此非常愤怒。不过,出色的设计师总会遇到神奇的机会。比利时赫斯塔尔国家兵工厂(FN)的一位代表当时正好在美国。这家工厂正在倒闭的边缘。此时,在比利时的新步枪项目里,FN竞争不过德国毛瑟工厂。这位代表来美国是准备考察自行车生产情况,打算以后转型生产自行车。比利时人意识到自动手枪在欧洲的美好前景,与天才勃朗宁一拍即合,立刻聘请他为首席设计师。这位来自新大陆的天才,为比利时提供的第一个产品,就是勃朗宁M1900式自动手枪。
  勃朗宁设计的M1900式手枪,不仅体积小、重量轻(仅有650克),而且有能装7发子弹的弹匣。同时,这款手枪采取了自动机构和枪管上下叠加的结构,因此整体远比同时代的毛瑟和博查德手枪更为紧凑。甫一推出,这款手枪就成为欧洲各国军官的标准自卫武器。1900年7月,FN公司就获得了比利时政府一笔多达2万支手枪的订单。FN工厂总共生产了72万支勃朗宁手枪,而其他工厂代工和仿制的产品则难以计算。
  为了迎合不同客户的需要,FN公司还推出了不同口径的变形。标准的勃朗宁M1900自动手枪,使用7.65柯尔特自动手枪弹,其后还生产了FN-M1903型9毫米手枪。在欧洲,勃朗宁成为手枪的代名词。
  一名失意的天才设计师和一家濒临倒闭的兵工厂,完全颠覆了整个行业。有趣的是,比利时FN公司现在仍然是轻武器界的翘楚。而它当年的竞争对手毛瑟公司,已经在二战后彻底转型。
  FN公司最新生产的SCAR步枪,不仅获得美国特种部队的青睐,更成为美国民用枪支市场的新宠。该枪的成功甚至撼动了M-16步枪族在美国的绝对统治地位。巧合的是,2006年,也就是FN SCAR步槍被美国特种部队正式采用前一年,拒绝勃朗宁设计且有百年历史的温彻斯特兵工厂正式宣布破产倒闭。
  勃朗宁和FN公司不仅共同创造出传奇,而且还在时间的长跑中,看着竞争对手一个个烟消云散。

它曾击中列宁


  费迪南大公夫妇,并非勃朗宁M1900枪口下唯一的亡魂。这款武器几乎成为当时顶级刺客的标准装备。
  1909年10月26日上午9时,日本前首相、时任朝鲜统监的伊藤博文在哈尔滨火车站下车。突然,早已潜伏在人群中的朝鲜抗日志士安重根冲出,朝伊藤博文连开7枪,伊藤博文重伤,当日不治身亡。而安重根用来刺杀伊藤博文的手枪,也是一支勃朗宁M1900手枪。
  这次刺杀活动同样是一次改变政治格局的事件。当时,对于如何吞并朝鲜,日本国内存在分歧。大部分日本政要认为,应该彻底将朝鲜并入日本版图。而伊藤博文则认为,应该给予朝鲜虚假的独立地位,这样更利于日本控制该地区。伊藤博文死后,日本政坛的吞并朝鲜势力成为最大的获益者——1910年8月22日,日本迫使朝鲜签订《日韩合并条约》。同年10月1日,日本统监府改为总督府,开始了对朝鲜长达36年的全面殖民统治。
  根据当时的记录,为了加强火力,除了弹匣中7发子弹之外,安重根还在弹膛内装了1发实弹。勃朗宁M1900型手枪里边共有8发子弹,其中3枪命中伊藤博文要害。连续射击7枪之后,安重根仍然留有1发备份,算是将这款手枪的性能发挥到极致。他是一名相当出色的刺客。
  另一位被勃朗宁M1900手枪击中的是列宁。1918年8月30日,位于莫斯科扎莫斯科列茨基区的米海尔松工厂举行工人集会,列宁出席并发表演说。就在集会结束时,一名女枪手突然朝列宁连开3枪,列宁身负重伤。这个片段被苏联电影《列宁在1918》还原。当时,这名女刺客使用的也是勃朗宁M1900型手枪。
  这么多“名垂青史”的刺客选择这款手枪,当然是有原因的。除了重量轻、体积小之外,勃朗宁M1900的性能也极为可靠。在这3次暗杀中,刺客都成功将满弹匣的子弹泼洒在目标身上,而枪支本身没有任何故障,历史上几乎没有任何关于这支枪的可靠性的不良记录。任何刺客都不会喜欢一支容易卡壳的手枪,因为他们往往只有一次射击机会。
  同时,这支手枪的枪身非常薄,只有大约2厘米厚,非常容易贴身收藏。它采用击针平移式的击发原理,没有击锤等外露的可能钩挂衣服的零件。在抽枪射击时,枪手不用担心因为衣服钩挂造成走火等问题,这也是为何安重根敢于在枪中多压入1发子弹的原因,他对这支枪的安全性非常放心。可靠、轻便、容易收藏和使用,是顶级刺客选用这支武器的原因,同时代没有任何一支枪可以与M1900相比。
  当然,并非只有刺客会选择这支枪,很多政要都用这支手枪防身。美国总统西奥多·罗斯福(老罗斯福)的配枪就是勃朗宁M1900。从抗日战争一直到朝鲜战争胜利,金日成的随身自卫手枪都是勃朗宁M1900。战后,他甚至放弃了苏联免费转让的军用手枪生产图纸,让朝鲜军工厂仿制勃朗宁M1900手枪作为朝鲜的制式手枪。这款被称为朝鲜64式手枪的武器,至今仍然是朝鲜人民军和警察部队的制式装备。勃朗宁M1900是历史最悠久的军用制式手枪,甚至比其晚辈、号称百年经典的勃朗宁M1911手枪服役时间还要漫长。
  孙中山也是勃朗宁手枪的爱好者,他随身配备的自卫手枪M1906袖珍手枪,正是勃朗宁M1900的缩小版。在解放前,中国大部分高级军警人员均喜欢将勃朗宁M1900手枪作为自卫配枪,贺龙、刘志丹等早期革命家也选择勃朗宁M1900手枪作为配枪。说勃朗宁M1900是刺客专用枪显然有点偏颇,它同样是刺客的敌对武器。
  一战的硝烟散去已久,当年参与厮杀的欧陆强权几乎全部烟消云散,然而曾经挑起那场战争的百年老枪勃朗宁M1900,仍旧“老骥伏枥,志在千里”。1968年,朝鲜特工偷袭韩国总统府青瓦台的行动中,特工队配备的手枪就是朝鲜的勃朗宁M1900(64式)手枪。如果这次行动成功,韩国总统朴正熙也会是死在这款百年老枪下的政要。基于现在东亚局势的复杂性,下一场战争的导火索,没准儿会是这款百年老枪。
其他文献
图/ 本刊记者 梁辰禁忌与童真  想起小时候,刘野印象最深的就是家里书多。父亲刘厚明曾是人艺编剧,“文革”后就只写写儿童文学。刘野经常趁着父母上班,扒出他们藏在床底下的书,那些经典名著在当时并不普及,总让他有种优越感。  他对书最初产生的迷恋源于能给小朋友讲故事,像是某种特权,在清一色的革命故事里,《海的女儿》这种“色情”而梦幻的故事,很让小朋友们着迷。2005年,他有一幅画就叫《安徒生》,画中人
图/华小峰  2月20日,湖北省咸宁市人民检察院通报:原四川汉龙集团董事局主席刘汉、刘维(曾用名刘勇)等36人,因涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织以及故意杀人、故意伤害、非法经营和包庇、纵容黑社会性质组织等21项罪名,被检察机关依法提起公诉。  新华社报道称,1993年以来,被告人刘汉、刘维等36人组织、领导、参加黑社会性质组织,大肆进行违法犯罪活动,攫取巨额经济利益,称霸一方,在四川省广汉、绵
暴力来得如此之快,仿佛,也迅速令故事中人甩脱即时的困境。  一个上访告状都没走出县城的村民,一支裹着老虎毛巾被的猎枪,6条人命,其中一半无辜或正撞在枪口上。想揭发侵吞国家、集体资产,上下无路,只有比“万恶”。  一个洗脚按摩店的前台小姐心事重重,在包间里搓洗衬衣,恶客临门,用强,用人民的币一遍一遍摔打她的头脸,只有拔刀——顺便,赵涛将水果刀握出江姐的味道,多少有点出离邓玉娇。  一个在集体工棚里跳
马未都走在灶坝的遗址上  57岁的易中天又一次走进湖北省图书馆老馆。初中、高中时期,这是他几乎每周末都要去读书的地方,离他家的直线距离不过百米。现在,这里正要搬迁。  图书管理员给他取来一套叫作《太平草木萌芽录》的书,16卷,出版于1920年,序里写着,希望这套书将来可以作为教育子孙的读物。书的作者,正是易中天的曾祖父易翰鼎。而此前,易中天从不知道有这本书,更不知道它就在自己身边。“可以说它静静地
几年前,还在大学做心理咨询的时候,我的来访者都是异常优秀的大学生。他们当中的绝大部分,并没有任何诊断意义上的心理障碍,仅仅是觉得不开心,需要找心理老师聊聊。他们在世人眼中都是天之骄子,却常常流露出焦躁、懊恼和挫败,对人生怀有强烈的不满。这种与现实不相称的自我否定,出人意料地普遍。  “这学期又过去这么长时间了,我还是……”他们常常这么抱怨。  这句话背后的意思是,他们心里存在一个“估值”:过去了多
飞机抵达雅库茨克时,空姐提醒旅客:“下飞机时请注意行李,下次再见,现在地面气温为零下46摄氏度。”雅库茨克位于东西伯利亚北部,是俄罗斯雅库特自治共和国的首府,每年冬天,它的气温可以低至零下50度,有35万居民生活在这个世界上最寒冷的城市。雅库茨克,寒冬的冰雪覆盖着纪念二战的人民英雄雕像。每年冬天,这里的气温可以低至零下50度,有35万居民生活在这个世界上最寒冷的城市  早晨,整个城市变成了一座冰宫
一个年轻人花了很大工夫约到我的时间。他说:“我一定要来问一问你,我觉得如果再不解决我的心理问题,我的人生就要进入死胡同了。”  我问他是什么问题。他说:“我想换个工作,但是完全找不到方向。”  他跟我抱怨现在这份工作。虽然赚钱也不少,但是加班多,吃的是青春饭,总不能一辈子这样下去。最近感觉身体素质大不如前,但是又没有健身的时间。别说健身了,想看两本书,都从年初一直拖到年末。可是不看书又不行,如果要
5月29日,埃及开罗,前军方领导人塞西的支持者在解放广场上举行庆祝活动。埃及总统选举初步计票结果显示,前军方领导人塞西以压倒性优势胜出  埃及总统大选结束,前军方领导人塞西的得票率高达95%左右,胜选已成定局,最终结果只待6月5日前公布。2010年底开始的“阿拉伯之春”,推翻了穆巴拉克、卡扎菲这样的军事强人和独裁者,平民主导的民主政治时代呼之欲出。然而仅仅3年半后,塞西将军就卷土重来,一切又回到了
我出生那年,詹姆斯?斯派德开始转运了。做过卡车司机、瑜伽教练、牛仔、服务生的他,终于在电影《无尽的爱》里,担任了一个重要角色。那年他21岁。  1989年,斯派德主演的《性、谎言和录像带》,亦是年仅26岁的斯蒂文?索德伯格导演的处女作,获得当年戛纳电影节最佳影片金棕榈奖。5年后,我在家乡镇中心的那家录像铺发现了这盒录像带。我没听说过从导演到演员的所有人名,你也别指望一个90年代初的内地小镇初中生有
图/魏巍舆论  4个月前,太合娱乐发行总监田琪看完影片《心迷宫》,这个小制作、在诸多电影节获奖的片子并不文艺,“故事结构是商业片,要不是在农村发生,男女主角换个名演员,就是个商业片。”  但他非常头疼,“这片子搁在去年或前年就是‘一日游’。靠口碑?口碑这东西,最多也就是在业内传播。这种片子很容易碰上死循环:没院线排,然后没人看;没人看,就没人排……”  《心迷宫》原本定的档期是9月,却碰上一大拨进