论文部分内容阅读
57岁的易中天又一次走进湖北省图书馆老馆。初中、高中时期，这是他几乎每周末都要去读书的地方，离他家的直线距离不过百米。现在，这里正要搬迁。
图书管理员给他取来一套叫作《太平草木萌芽录》的书，16卷，出版于1920年，序里写着，希望这套书将来可以作为教育子孙的读物。书的作者，正是易中天的曾祖父易翰鼎。而此前，易中天从不知道有这本书，更不知道它就在自己身边。“可以说它静静地等待在这里，等了您百年。”读完这本书的中國人民大学历史学博士项旋对易中天说。
拍摄《客从何处来》的18天里，自己家族生死跌宕的命运接二连三展现在易中天面前，他依然对这段略显平淡的图书馆故事有着特别的感慨。
《客从何处来》制片人兼总导演李伦也有类似的感慨。三四年前，他在家里偶然翻到一本残破拓片，被裱在挂历纸上，拿线缝成一本。打开第一页，上面写着李伦和他哥哥的名字，还有：你们要好好保留这个，以后可能买不到了。这是二十多年前去世的爷爷为他们留下的。
“他这么用心去做，如果我不是偶然打开，就错过了。”后来《客从何处来》的一年制作里，李伦最强烈的感觉就是那种错过感：“其实我们身边有好多这种等待，有时候都让你生出一种恨来，你为什么不告诉我一声呢？万一我要是错过了呢？”
历史中，已经有太多这种错过。
以肉身和历史相逢
央视《客从何处来》团队以前制作的节目是《看见》，周播，一半访谈节目，一半纪录片。再以前是《社会纪录》，日播，深度纪录片。这次转向了流行的季播节目形式，内容可以称为“名人寻根真人秀”。
李伦说：“我不知道怎么定义这个类型。我想它是严肃的主题，但又加入了明星和真人秀元素。”混搭得就像试映会上，李伦难得穿上了正经西装，却被人注意到，里面还是休闲衬衣。
哪怕易中天——正在以个人名义写中国通史的历史学者，得知道上下五千年——对自己亲人历史的了解，也并不比《客从何处来》的编导多。节目需要找到的是嘉宾自己都不知道的家族故事，然后瞒着嘉宾，直到镜头前才揭开谜底。这样才能拍到嘉宾第一次面对那段历史的瞬间，那种进行时。
大撒网式的名人排查后，进入调查寻访阶段，团队里的人都成了文物研究者和历史研究者。“在黑屋子里抓黑猫，有时候一两个月了还没碰到猫尾巴。”节目策划柴大虎总结。
或者因为线索断掉，或者因为被拍摄者担心影响家人，1/3的节目废掉了。最后，确定成片的除了易中天，还有主持人阿丘、演员陈冲、艺人曾宝仪和收藏家马未都。
编导们的心里其实不时犯着嘀咕：“肯定不好玩。又冷门又严肃。”“个体的故事对其他个体而言意义在哪里呢？”直到自己真正以肉身和历史相逢，才知道那和远远地听故事相比，感受有多么不同。
编导王映潼记得，她调查时找到两份“文革”时期的档案。明明至亲的人，却用不相干的口气写，不带一丝情感。那些小说、电影里的故事，真的化作薄而发黄的纸页出现在自己手中时，她没想到自己会反应那么大。“难受，恶心，很难坐得住。我开始以为是我吃得不舒服。看到第二份，生理反应更大。我才明白是这个东西对我的刺激。太残酷了，你亲手翻动，它的气息在晃动，那个感觉跟看小说是不一样的。”
王映潼还记得易中天85岁的小姨，至今提到父亲都说“那个”，不敢提名字。跟王映潼打电话说父亲的事时，会一直往门口看，看门到底关上没，怕人听见。她知道已经不是那个年代了，已经没事了，但她依然习惯性地不安。这个细节刺疼了王映潼，她想帮这位老人找点儿什么回来，哪怕这位对自己家族故事很有兴趣的老人最终坚持不出镜、不发声。她破不掉伴随一生的顾忌。
制作节目的过程让编导葛西厢想起了当年读《巨流河》的感受：“复活了历史教科书上那些如同嚼蜡的名词，脑中的历史，仿佛压缩饼干遇到水，终于膨胀成了可以被咀嚼和吸收的食物。”她后来写道：“我觉得，只有个人的、真实的历史，对个人才有价值。无法理解的、无法共鸣和吸收的历史，只是占据脑容量的垃圾。”
就这么死了，一点意义都没有
如果没有1944年那一场偶然发生的爆炸，世界上应该没有一个叫马未都的收藏家。可能会有一个叫马未都的渔民，和整个家族一起待在山东省荣成市小小的镆铘岛上。
那场水雷爆炸让整片海岸遍布尸体，人肉“刮都刮不掉”。80年代人口普查时才72户的南洼村，那次死了七十多人，几乎家家有人死去，包括马未都9岁的三叔。而当时，马未都的父亲马丹林正在附近放羊，相隔七八十米。
遇见水雷这种事，本来应该跟镆铘岛毫无关系。这座总面积8平方公里的小岛，最宽处不过1500米，最窄处才300米，没处在任何战略要道上。用编导朱凌卿的话说，“相当于你家厕所的犄角，永远用不上。”从没人往这附近布过水雷。
专家研究了爆炸前50年，整个山东周边的水雷布防情况，再结合大洋暖流图，推论出很有可能是，500公里外，日本布在韩国济州岛附近的6000颗水雷中的一颗，随暖流飘到了镆铘岛。
历史的改变往往如此偶然。回看让人唏嘘，却又不得不感慨，偶然中其实埋着多少导向改变的引线。
镆铘岛马家，世代打鱼为生，人人目不识丁。直到马丹林这里，他的爷爷做主，全家族供他6岁进私塾，读书10年，学费一年4块大洋，这个价钱可以买下4亩地。爆炸发生时，马丹林已经脱离渔民生活，是岛外一所官办学校的老师，是家族骄傲。但爆炸深深震住了马丹林，他对二弟说：人这不是死了白死吗？就这么死了，一点意义都没有。他想找到活着的意义，他决定离开家乡，出去当兵。 “一个家庭如何从低潮走向高潮，包括一个民族也是，最大的原因是教育。”朱凌卿如此讲述他这一年的最大感触：“因为教育会让人有更多的对自己的认知，才能知道自己的意义，才会迈出变革的那一步。也是因为教育，他在面对不是人生设计好的变革的时候，他才有勇气去承担。”
类似的故事在易中天家族里更加传奇，他们一族被教育救过命。1939年9月23日，湖南省营田镇，日军突袭，杀民过千人，超过人口总数的1/3，史称“营田惨案”，有“小南京”之称的营田镇化为废墟。易氏族人那一夜死亡四百多人，只有易中天祖上那一支在当晚逃脱。原因竟然是，当天凌晨天空出现黄绿两色信号弹，老百姓还以为是烟花，出来欣赏。易中天的二爷爷易甲鹇上过著名的日本陆军士官学校，看到信号弹，知道是进攻的意思，连忙叫醒家人，让大家挑着孩子，什么都别带，赶紧跑。几十口人死里逃生。
曾宝仪和阿丘的寻根故事更平民化。曾宝仪的外公1949年随国民党的印刷厂去了台湾，从此与家人相隔几十年。阿丘的外公外婆在马来西亚的胶林里被突然射杀，背上疑似叛徒之名，家人多年不肯提及。他们消失如微尘，任何地方都查不到他们的名字。编导谢琳有些羞愧自己无法像其他人一样拿到确实的证据。辗转调查推测，他们是那个年代无数被无辜杀害的普通华工。
站在马来西亚彭亨洲外公外婆当年工作过的胶园里，阿丘和表哥，两个四十多岁的大男人突然哭泣。谢琳觉得空气都凝住了，一切安静，只有一种橡胶林里特有的“嗞——嗞——”声，绵延不绝。
“我今天本来不想来，如果我们这些嘉宾的祖先一起拍《建国大业》，他们的祖先都是有台词有特写的，我的祖先就是旁边的临时演员。”试映会上，曾宝仪说，“但是，如果没有这些千千万万的临时演员，也成立不了这个大时代。所以今天我还是来了。”
进入微观后，很多历史概念不一样了
深入到历史的缝隙里，那些细节的真容会让人惊讶，继而情绪复杂。
王映潼采访了“营田惨案”的几位幸存者才知道，尽管惨案发生时，抗日战争已经爆发两年多，营田人仍然没有想到，日本人是会杀人的。“以为他们像土匪，只抢东西。”惨案之前，他们见到的日本人都是文质彬彬的样子，像学者或商人，看看地形，和当地人客气地交谈。镇上穿长衫的私塾先生，认为日本人不杀读书人，日本士兵进屋了他都不躲，结果被刺刀捅死。
不仅百姓，连驻守的国军也心存侥幸，认为此地湖港复杂，日军不大可能由此主力登陆。惨案发生那晚，有渔民看到日本人上岸，向国军团部报信。却被当作造谣扰乱民心，被绑了起来。
国家、民族、个人的故事在这里结合，却也在这里分裂。
从大历史的角度看，“营田惨案”属于长沙会战。“长沙会战我们一直宣传是一次胜战，所以营田惨案就埋藏在这个胜战之下，大家很少听说。其实日方那边不大承认长沙会战中国胜了，岗村宁次觉得日本胜了，一些日本学者认为是平局。但对日方来说，平局就是败仗，因为他们在长沙会战之前一直是胜仗，所以他们不宣传。”李伦说，“进入微观之后，很多历史概念就不一样了。真正历史的细节，通过这些人的经验，才传递到今天。”
打捞这些历史的细节困难重重。不仅因为百年来的中国历史太过跌宕，诸多资料散轶，也因为许多事情一开始就没有被记载。比如镆铘岛上那场伤亡重大的水雷爆炸事件，只有岛上老人口口相传，报纸、县志、市志等只字未提，找不到任何文字记录，连荣成市里研究本地历史的人都不知道这件事。
而去调查水雷来源时，朱凌卿发现，日本人的资料记录极为详细，不仅有自己布的水雷地点、形状、分布图，连德国人布的水雷他们也详细记录，都公布在日本防卫厅档案馆，上网就可以查到。一艘在这个水域失踪的美国潜艇，资料详细程度让朱凌卿震惊：“这艘艇有一个完整的博物馆，包括艇的所有信息、艇上人员的资料，甚至船长哪一年从哪毕业的，有几个孩子……”
打捞细节的困难还来自于无处不在的漫不经心。王映潼追查易中天母亲的一份核心档案，辗转数处，汇总所有信息，觉得应该就在某处。上门去找，工作人员说没有。她又把所有信息排查一遍，最后的指向还是那里，再打电话问，还是没有。如果找不到这份档案，易中天母亲的故事要废掉半集。王映潼不死心，继续打电话。每次都是不同的工作人员接电话，到了第三个人，居然真的查到了。
“还好中国人的一个特点是，亲族关系比外国人要紧密。没有社会的记录，但你有家族的记录。”朱凌卿总结。比如马未都不识一字的曾祖父，居然在全国毁家谱的50年代后期，自己偷偷调查了半个月，请一位秀才给他修了家谱。没人知道这个家谱的存在。节目组托马未都的侄子在家里翻一翻，看看有什么。他才在一个卖海参的袋子里，找到这个烂得连作业本都不如的小册子。“那哥们已经开始准备往市里搬了，如果再晚一两年，估計那家谱都化成土了。”朱凌卿说：“很多事我们可能很习以为常地觉得没有了、不可能了。这会造成遗憾，真的。得去做，永远不要觉得太晚。”
你是谁？其实是你爱的人是谁
拍完片子后，朱凌卿开始在意起自己的家族故事。舅舅来北京吃饭，跟自己小学同学闲聊，说到外祖父和曾外祖父，朱凌卿注意听了起来。“要是以前，听了也跟没听见一样。”
那位从小感觉“特别红、特别左”的外祖父，居然父亲是当地黑帮老大。朱凌卿才知道，原来从小去买菜的菜市场，以前都是曾外祖父的。直到解放前，曾外祖父被暗杀。“我才理解了我外祖父为什么是那样的人，他有一个这样的父亲，他得活下来啊。”
山东东营人王映潼回家问爷爷，你当年怎么来东营的？八十多岁的老人突然变得很害羞，脸红起来。原来，当年正在四处征兵，很多人训练10天就拉上战场送死。东营是盐碱地，有优惠政策。为了躲避征兵，家里送爷爷来到这里。王映潼第一次知道自己怎么成为了东营人。
王映潼一直对曾祖母的照片很好奇。她穿着大黑袄，白毛领，头发梳得光滑，看上去特别干净。“感觉不像农村妇女。”拍完片子后，她第一次去问爷爷，曾祖母是怎樣的人？“爷爷说我曾祖父和曾祖母家里都是手艺人，都很认真，很细心，很干净。我特别高兴，我就喜欢这样的人。你看清楚他们以后，好像能隐隐看到自己性格里面的喜好从何而来。至少我自己愿意相信是这样来的。”
马未都最终也不知道，因一场爆炸离开家乡寻找人生意义的父亲，最终有没有找到他想找的意义。他从未问过父亲的那些过去，他以为有的是时间问。可当父亲患癌症时，他又不敢问，好像这是在催促遗言。
明白了父亲为何选择后，他好像看见了自己：他年轻的时候写小说，有着出版社的体面好工作，却在所有人的诧异目光下去做了影视。赚了很多钱后，又喜欢上文物。“那是社会上文物最没有地位的时候。我去到哪儿问询人家一点知识，就觉得我不务正业。”然后文物火起来，“所有人说那你应该卖东西赚钱，我去做了博物馆。”
阿丘的母亲在节目做完后，回了一趟马来西亚，去见分别几十年的姐姐。因为太小的时候就分离，她对姐姐本来并没多熟悉。节目让她知道了姐姐这些年的故事：当年为了把其他孩子带回中国，姑婆只能卖掉最大的姐姐，换来路费。姐姐在马来西亚四处帮佣，被侮辱责骂，甚至被福利部门的高官霸占，患过抑郁症，曾经自杀。后来联系上国内亲人，姐姐自己不富裕，也要给国内寄钱。
这次见面是这个片子给编导谢琳的最大的满足，它成了现实生活里的沟通桥梁。她跑回节目组得瑟：“行了！片子播不播不重要了！”
如陈冲的总结：“你是谁？其实是你爱的人是谁。你是什么？你影响了别人什么，你就是什么。”
“我们好多人，都不知道自己曾祖父叫什么，是吧？肯定的。我们不知道错过了多少东西。”李伦套着T恤和大裤衩，这才是他的最常见打扮，“我们老说‘我是谁？’‘我从哪里来？’这个问题从哪来，我们为什么一定要知道这个？我觉得不仅仅源于我们自己，它是先人留下的一种叮嘱，深深藏在你心底。他们为什么要叮嘱这事儿？其实他们是希望能够给予，因为只有你往回找自己的时候，才能遇见他们，他们才能把人生中所有那些遗产都给你。我宁愿相信这样，所以你会很感激。”