论文部分内容阅读
1
我和儿子的关系，好像是从他上初二开始飞流直下，渐入冰点的。
初二之前，我是他的超人。但不知从什么时候开始，我成了他眼中的“烦人”。那天，我跟他又吵了一架（他当时读高一，因为迷恋网游，成绩一落千丈）。妻子闻静见我俩剑拔弩张，大战一触即发，于是劝我回爸妈家小住几天，让那个正处于青春期的男孩冷静一下。没办法，尽管我是一个硬汉，但也知道儿子正处于人生的关键时期，惹不起，那就躲吧。这爹当的，就这么被老婆孩子赶了出去，这辈子都没这么憋屈过。
回爸妈家小住时，我没提跟儿子吵架的事。可是，住一天还可以，第二天下班又回了父母家，爸妈急了。他们以为我跟闻静吵架了。老爸训斥道：“一个大男人，有问题就解决问题，夫妻吵架还往外跑，你赶紧走，我们这可不能多留你。”眼见老爸要发火，我只能实话实说。一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感叹：“真怀念他小时候，至少初中之前，我们爷俩也是有过蜜月期的。”我以为，我爸听完会骂我无能。谁知，这一次，老爷子不但没骂我，还让我妈晚上加两个菜，要和我喝几杯。
那晚，我们爷俩都开了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我妈的拿手菜，还有往事。那些有关我成长的点点滴滴，如果爸妈不提，我几乎都忘了。我爸说，小时候的我也曾经崇拜过他。那时候，老爸是玻璃厂的设计师，他的一双巧手总能给我打造出引领时尚的小玩具，玻璃球、荧光剑、自带过滤与净水功能的电动鱼缸……而那时候的我，对老爸无比崇拜，天天在他屁股后面当跟班，甚至许下豪言壮语：“爸，等你老了，我开飞机带你和我妈环游世界。”小时候，不小心闯了祸，我会主动拿起扫帚，心甘情愿地对我爸说：“我错了，你打我吧，让我长长记性。”祸闯得很大时，我爸真的会动武。事后，他也心疼，我反过来安慰他：“爸，做错事就得接受惩罚，你打得对。”“那时候，单位经常出差，每次都不敢让你知道，不然，你真的就偷摸着跟去火车站，然后，追在火车后面边跑边哭。那时候，你妈都嫉妒我们的感情。”回忆这些时，我爸大口喝酒，眼睛笑得眯成一条缝。我也笑了。在我的记忆里，我和老爸的亲子关系一直都很好。
可是，事实并非如此。据爸妈说，我自从读了初中，就开始慢慢疏远我爸。有一次，我妈做饭时，发现家里盐没了，我爸让我下楼去买，我拒絕了。他又提出给五毛钱的跑腿费，我依然不肯去，还气呼呼地说道：“要去自己去，凭什么指使我？”这件事，我根本不记得了，但我爸记得清清楚楚。不是他记仇，而是从那之后，他发现我不再对他百依百顺。
而且，我不仅仅是不再帮他们买东西，但凡我爸要求我的事情，我都会抵触，或干脆置之不理。他让我好好学习，我说你哪只眼睛看到我没在好好学习。他让我把头发剪短一点，我偏偏喷妈妈的发胶，让本来就长的头发根根直立。我多次完不成作业，老师来家访，我不但不认错，反而在她走后放下狠话：“我讨厌老师，讨厌她告状，以后，她的课我就睡大觉。”我爸向我举起愤怒的拳头，我把头伸过去：“有本事你就打死我。”他质问道：“看看你现在的样子，还像个正常孩子吗？”我特别轻蔑地怼回去：“我就这样，你能把我怎么着？”
我爸说这些时，我不可置信地看着他：“爸，你真能扯，我怎么不记得自己这么混？”我爸摇摇头：“不好的事，谁能记住？”我妈也佐证：“我记得！那时候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不着觉，还彼此安慰：只要以后别蹲监狱就行。”青春期的我，好赖不分。父母的忠言听不进去，父母的示好也一样排斥。那时候，我对父母的口头禅是：“你们烦不烦，能不能离我远点！”我爸说，那时候他连揍死我的心都有过。
还有好几件事，我也是在那天晚上才想起来的。大概是我初三那年，我妈无意间在我的书包里发现了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我妈当时害怕极了，但她很清楚，如果那个时候公然质问这刀的来处与用途，我一定会跟他们翻脸，甚至做出什么过激的事情来。于是他们不声不响地拿走了这把刀，还在我的书包底部戳了一个洞，假装刀子自己掉出去了。而且，打那之后，我爸天天放学后，躲在我学校门口的角落里，尾随我回家，一直到我读高中。那段时间，在我青春荷尔蒙分泌最旺盛的时期，他和我妈经常做噩梦，梦里都是武打片，不是我把别人砍了，就是我被别人砍了……醒来，一身冷汗，再难入睡。
至于高二和我爸吵架后那场离家出走，我是记得的。可是，直到这一天我才知道，我爸在当天晚上，就找到了我。在那家游戏厅，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我从里面拎出来，但他也很清楚，这次拎出来，下次我还会这么干。直到我身上没钱了，游戏厅老板让我干一天的保洁。扫到下午两点时，我干不动了，求老板让我回家。在父母面前，我是暴怒的狮子，但在社会面前，我就是个怂包。游戏厅老板说：“想回家也行，让我打你一个耳光。”那个耳光，我认了。因为当时太想家了，我突然明白，除了父母，这世界上别人不会惯着我。而我爸，目睹了我挨打的全过程。但我回家后，他和我妈什么都没说，只是张罗了一桌子饭菜。
在我自尊心爆棚的年纪里，他们有一肚子话要说，但也只能选择欲言又止。
我妈说：“三天四夜，你在游戏厅里，你爸在大街上。我见到你爸的第一眼，就哭了，因为他看上去老了不止十岁。”可是，那时的我，什么都看不出来。我眼里，只有自己小世界里的狭隘与悲欢。那晚，我在自己房间里，在妈妈白天晒得松软的被子里，睡得像一头死猪。可是，三天四夜没合眼的爸妈却依然失眠。他们心疼的，是我被那个游戏厅老板打的那一耳光，他们相互安慰：“总得让他吃点亏，才知道天高地厚。”
2
之后，我的青春期似乎结束了。这一段记忆，我格外清晰。或者更准确地说，留在我记忆里青春时的自己，就是从高二下半年开始，拼命读书，成功逆袭成高考黑马的。我记得自己主动讨好学霸，跟他做了同桌。我記得每晚房间里的灯，十二点前没有熄过。我记得自己的成绩第一次进班级前十时，老师怀疑我是不是打了小抄。我还记得高考成绩出来时，爸妈高兴得像个孩子似的，在家里转圈。我更记得爸妈送我去武汉上大学，离别时，我偷偷掉眼泪，边哭边给他们写信：“爸妈，辛苦了，我爱你们。”再后来，我大学毕业、工作、结婚、生子。都说养儿方知父母恩，尤其是儿子出生后，我跟父母的关系重新进入蜜月期。就连邻居都羡慕我爸妈：“你们这儿子，细心孝顺得给个女儿都不换。”
但我无论如何都没想到，我居然曾经有那么“叛逆”的青春期。想想我爸当年，一个中年老父亲一路尾随我放学，蹲守游戏厅，偷偷摸摸藏在墙角的情形，我心酸极了。我妈说：“那时候，我和你爸真的很无助，那滋味啊，也就儿女吧，也就儿女能把父母折磨成那样。”而我爸呢，不像我妈，他是属于好了伤疤忘了疼的类型。在一口气“忆当年”之后，老爸居然跟我碰了杯，“儿子，你就记着，这男孩啊，有两次长大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感觉自己的人生自己能作主。另一次呢，是自己当了爸爸，男人嘛，都是这么长大的，这都不是事。”我爸还语重心长地对我说了一句话：“这当爹呢，对儿子，两个字，一个是爱，二是熬。熬到我和你这个岁数，多年父子就成兄弟，但前提呢，是爱，不管儿子可爱不可爱，越是在他不可爱的时候，越坚定不移、不求回报、默默地爱。在爱里长大的孩子，就算离谱，也早晚会变得靠谱。”说着，他指指自己：“然后，你看，爱出而后爱返，我现在一想起你，就觉得很骄傲。”
那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。临走时，我爸对我说：“你要想当老子，总得有一段给儿子装孙子的阶段，要是你儿子再让你受气，你就回来找你老子。”那天，我走到小区楼下，看看还在阳台上目送我的爸妈，心里特别温暖，也特别有底。我是被他们引领着，走出了草莽的少年时代。
那么，我也理应像他们一样，用智慧耐心和坚定的爱，陪儿子度过他的青春期。
3
这之后，我不再是从前那个沾火就着的暴躁父亲，相反，好多时候，儿子想点我都点不着。他成绩考得不理想，拿给我签字，我就面带微笑地签了，一句话没说。有时候，什么不说，比说了更有力量。包括他曾经有两次逃课，跟同学私自去网吧玩通宵。我知道后，牙快咬碎了才忍住没发火，只是轻描淡写地说：“我上学那会也逃课，每次逃够之后，也害怕功课落下来，所以回到家就抓紧时间补，效率比在学校还高。”说这话时，我故意没看儿子的表情，但那晚，他学习到深夜。
我慢慢顿悟，对于这个时期的熊孩子，哪怕内心的火山都喷到嗓子眼了，但表面上，我就是平静的海。我的情绪越稳定，他的状态也就越好。
有段时间，儿子的英语成绩直线下降。细问之下，才知道他在跟英语老师赌气，英语课几乎已经处于不听讲状态。只因有一次他考得不好，英语老师当着全班的面批评他：“天天觉得自己挺能的，这下现眼了吧。”本是一句怒其不争的话，到了他耳朵里，就是人格受辱的证据。他们这个年纪，因为课业压力大，很容易把压力转嫁给一切跟他学业相关的人，比如老师、父母。哪有道理可言？道理是这个年纪最听不进去的东西。于是，我给他讲了自己的故事。
我上高中时，也讨厌英语老师，她水平一般，可是，损起人来第一名。尤其对我，很有敌意。我本来很想破罐破摔，不学她那科。但每次公布成绩，老师念到我的名字及很低的分数时，都会故意停顿一下，并用“果不其然”的表情“深情”地注视我一下。更可恨的是，她每次都故意念完我的分数后，接着念全班最高分，眼角眉梢都是得意与赞赏。她的行为彻底刺激了我。我开始疯狂地学英语，毫不夸张地说，上厕所的时间都在强迫自己背单词。后来，每次英语测试出来，那老师念到我的分数时，又吃惊又痛苦。“她那副看不惯我，还干不掉我的样子，太解恨了。”我的故事，让面部“肌肉僵硬”的儿子破天荒地笑了。然后，我发现他居然在学我故事里的方法，家里到处贴满了英语单词的小便签。后来，他成绩上来了，还主动跟我总结：“我英语老师跟你当年的英语老师是有本质区别的，虽然她嘴毒，但心是好的，我成绩上来了，她比我还开心。”那一刻，我什么评语、评论都没追加。但心里，其实已经乐开了花。当青春期的孩子，开始不再与世界为敌，开始看到毒舌之下包裹的爱心时，其实，他的青春期已经接近尾声了。
那应该是儿子上高三的一天吧。下晚自习时，我像往常一样开车去接他。他说：“爸，今天太累了，头昏脑涨的，能不能陪我走走，吹吹风？”那有什么不能的。于是，我把车停在学校，我们爷俩一路走了回去。刚开始，我还挺担心没话说，可是，后来发现是自己想多了。一路上，他都在讲他那个被教化学耽误了说相声的化学老师，有多么幽默可爱。看着他声情并茂，笑到直扶我肩膀的样子，突然觉得：那个儿时跟我无话不说的儿子，又回来了。那之后，只要作业不多的情况下，我就会陪着下晚自习的他一起走回家。听他讲讲学校的事，让我们父与子的关系在短短的放学路上，一点点回归到最初的亲密。
4
2021年6月9日，儿子冲出考场。远远看见我和他妈，他一路奔跑过来，还给我们打了一个空翻。然后，他拥抱了妈妈，一边的我眼泪滚了下来。他又走过来，给了我一个熊抱，说：“爸，你可是我心中的超人，这超人啥时候这么爱哭了？我考完试了你哭，这出成绩更得哭，那送我去上大学你得哭成什么样？”真的，我当时内心翻江倒海，一句话都说不出来。那滋味，太复杂，语言只能表达千万分之一。
高考分数出来的那天，儿子考得还算理想，甚至比我们期望的还好一些。晚上，我让闻静在家里做了一桌子菜，破天荒地让儿子陪我喝了一瓶啤酒。说实话，一杯酒下肚，我心里的火就冒了出来。是的，在本应该为他欢庆的日子里，我选择了秋后算账。他跟我们发过的无名火，他迷恋网游时的六亲不认，以及从他初二到高三毕业这段时间里，我和他妈妈的忍气吞声。
说来好笑，人的记忆真的是自带滤镜。我罗列的事，他大部分都不记得了，一遍又一遍地问：“你说的是我吗？”“瞎说，我不可能像你说的那样。”“那事真的是我干的？”我红着眼睛对他说：“爸爸跟你说这些，不是声讨诉苦，只是想告诉你，从今天开始，你就是一个大人了，未来的人生，父母鞭长莫及，也不再有班主任的苦口婆心，人生的大考场里，再也没有全社会为你们开启静音模式、警察开路护卫，社会不会给你试错任性的机会。从前，无论你做错过什么，都有父母师长包容爱护，但从今天起，这项福利到期了。所以，恭喜你，再见青春，欢迎你来到成人的世界。”听了我的话，儿子抹了抹湿润的眼角，向我举杯：“真没想到自己原来那么不懂事。爸，妈，你们辛苦了。”
我笑着与他碰杯：“不用太内疚，当年我像你这么大的时候，也没让你爷爷省心，但现在，你看到了，还不是‘懂事长’一枚。大多数人，其实都是这么长大的，儿子，慢慢来！”
那顿酒，我们爷俩喝得热泪盈眶。正所谓，江湖一醉泯恩仇。
摘自微信公众号“写故事的刘小念”