打家具打成个作家

来源 :特别健康·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuyingheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  长袍变马褂马褂变坎肩
  我这个年龄的人,在上世纪70年代末、80年代初,都有过打家具的经历。有的人手艺后来已相当不错,若不是时代发展,大家又有新追求,鲁班的徒弟会成为浩荡大军,所向披靡。
  我结婚时就俩箱子,暂住岳母家。内弟做木工活,打立柜、沙发、高低橱,院里案子、家什都现成。我挺羡慕,也假充内行品头论足。妻子说,你别光说不练嘴把式,有能耐也做。我说你等着,哪天看我也亮亮手艺。妻子说,你要能做,我给你包饺子。我说,你先包,猪肉三鲜的,我吃饱了就干!干什么?先打个锅盖!怎么不打立柜?打死我也做不出来。
  她家有个大灶,锅盖让我给燎煳半圈。做锅盖得用胶拼板,一切顺利,放了一宿,胶干,一块长短不齐的大板有了。往下简单———刨平、画圆、锯出、磨边、安把手,齐活。
  心中有数,只缺饺子。那天我没课,关上院门开干,准备晚上给个惊喜。先刨平,不太平也行,将来热气一蒸也看不出来,过!画圆,板上取中心点钉钉,找根绳,一尺二寸长画一圈,又过!然后就锯,一锯,有点麻烦:锯条走直线,但锅盖是圆的。这难不住咱,咱直着锯下来,再去角就行了。木头硬,不好锯,夏天,冒汗,锯出来像狗啃的。再锯,再锉,不圆;再锯,再锉,还不圆……等到看着像个十五的月亮了,进屋往锅上一盖,嘿,小啦,掉锅里了!
  想到炉子上还有个铁锅,也没盖,干脆改做铁锅盖吧。就又往下锯,又锉。我这可不是说相声,长袍变马褂,马褂变坎肩,我这是真事。最终又从铁锅盖变成小炒勺盖,还有一地碎木头。
  正在犯愁,天助我也,单位来人找。去了,领导问你怎么不上班,我只能说感冒发汗。他一看我背心都湿透了,说好吧,通知你,入党申请批准了。
  失之东隅收之桑榆
  晚上回家报喜讯,都为我高兴,包饺子,我赶忙烧火。妻子问,锅盖呢?我说我现在是有组织的人,那小事不提了。岳母说,你一激动把板子都锯成下脚料了吧。我假装没听着,喊:快下饺子哟。后来才知道“长木匠、短铁匠”的道理。做木活要宽余,短了没救,铁活短了能砸出些来。
  打家具上瘾,我的新目标是大立柜,有时一干多半宿。可能影响了别人,到夏天,该转正了,没人找,我也不敢问。熬到冬天,支部领导找我谈话,说你怎么打起家具来,有贪图享受的思想呀!
  我脑袋“嗡”了一下,按当时党章规定,到期未转正,可能取消预备期,等于前好几年的申请、努力全白搭,还得重新来。我赶紧承认错误,撤案子,还家什,天天晚上去教研室看书。还不赖,过了一阵,给转正了。转正会也是生活会,得到众人好一阵“帮助”,打家具是重中之重。
  我服了,从此再不沾斧锯。可让人憋气的是,转正后没多久,家属院大兴打家具风,包括“帮助”过我的也都干。那真是“月儿弯弯照九州,几家叮咣几家愁”,谁也别想睡好觉。想想大家都是对新生活的追求,也应该,咱不能翻小肠。
  但我不愿重新披挂上阵。办公室消停,我天天晚上去那儿。干啥?我开始写小说了。日后想想,我又有点感谢他们。是他们无意间,把一个鲁班的追随者撵到了孔夫子门下。
其他文献
整理父母遗物时,我发现一个没有盖子的木匣,里面卷着一张张发黄的纸片。我小心抻开、摊平,辨认模糊的字迹,原来是一张张地契,记载着祖祖辈辈打拼的经历。  从纸片上,我了解到,雍正十二年十月,当年逃荒到行唐的那个半大小子———先祖张九安,用积攒的7500文钱买了十一亩地。要品尝耕种自己土地的滋味了,晚上,先祖心里的喜悦再也藏不住,没准儿喝过了头。  乾隆十七年十月,先祖张九安节衣缩食,花9000文买下庄
期刊
发现一个典型  1969年,国庆20周年前夕,报社派我去莱西县(现山东莱西市,当时属烟台地区管辖)搜集、采访农业学大寨先进事迹。小河子村不仅粮食连年增产,合作医疗也有特色,我决定先去看看虚实。  小河子村支部书记叫张云成,人高马大,热情爽朗,知我来意后,嘿嘿一笑:“眼见为实,咱们先看庄稼地、水利设施,再看村容、卫生室,得空还可去听听群众反映……”  时值八月末,骄阳余威还盛,钻进玉米地里,如入蒸笼
期刊
四十年前,也就是1975年,17岁的我来到石家庄铜冶镇北故邑村插队。当时,知青的住房还没有盖,我吃在食堂,暂时住在村民赵贵锁家里。赵贵锁长我八岁,上有父母,下有弟弟和两个年幼的妹妹,家庭非常困难。  我刚刚走出校门,来到一个陌生的环境,心里一片茫然与无奈。在不知所措的时候,我得到了赵大哥一家无微不至的关怀。  临近春节,赵大哥一家和村里人一样,要在中午改善一下伙食。性情耿直的赵大哥一再要我到家里吃
期刊
三十多年前,有两个男孩同时追我,一个是我在夜校时认识的斌,一个是朋友介绍的刚。斌的条件一般,只是在一家普通工厂当工人。倒是刚,父母都是做生意的,他自己也开了一家小型工厂。两人对我都很好,一时间,让我不知道该如何选择。父亲说:“看一个人,不能光看外在条件,而要看他的内心,外在条件说明不了什么。”可母亲却认为,一个人的外在条件很重要,结婚最现实的问题就是要面对柴米油盐,一旦经济陷入困境,谈何感情?  
期刊
“文化大革命”前,我们这一带有几个小有名气的说书人,村里人很少有人知道他们的真名实姓,而是根据他们的相貌特征或说书特点,给他们起绰号,譬如王大麻子、沙哑嗓儿、熬干灯等等。这些绰号他们也清楚,听见别人这么叫也不生气,反而还会乐滋滋地笑纳。因为这些绰号是他们的品牌,代表群众的认可程度。  说书人来到后,不管听书的人来了多少,照例先把鼓支起来,一言不发,用鼓棒很有节奏且很有变化地“嘣嘣嘣”敲上一通,就和
期刊
1961年,我在石家庄机械制造工业学校上学,正赶上三年自然灾害,全校数千名师生都吃不饱,饿得浑身没劲。政府为了照顾我们这些正在长身体的孩子,从郊区公社拨了几十亩地给我们学校种庄稼,以补充师生口粮。那年秋天,花生和红薯快成熟了。学校选派了六个得力的男生去护秋,去保护这些救命粮。  一天晚上,我们刚吃完晚饭,正在窝棚里休息,外出巡逻的欧阳德虎同学拎着一根镐把,气喘吁吁地跑回窝棚说:“不好了,有一伙人偷
期刊
新中国成立前,国民人均寿命仅35岁,婴幼儿死亡率高达20%。新中国成立后,随着社会主义建设推进,国民体质根本无法胜任国家发展的需要。如何把群众组织起来锻炼,成为毛泽东等中共高层领导人最重视的问题。  始于辣椒操  1950年冬,一份手写报告递到中华体育总会筹委会办公室,报告内容是建议新中国创编一套全民健身操。打报告的人是体育总会筹委会秘书、归国华侨杨烈女士。  当时国民根本没有“做操”的概念,创编
期刊
丘吉尔获得的荣誉不胜枚举。不过,对心理健康研究者来说,他还有一个更重要的标签———躁狂性抑郁症患者。  很少有人知晓丘吉尔内心的真实状态。丘吉尔始终害怕靠近阳台和火车站台,每当急速行驶的列车进站,他都要退到远处,害怕自己忽然做出什么惊人之举。在战局最复杂的1944年,丘吉尔在私信中坦言自己状态不佳:“我还不想告别这个世界,但那种一跃而下的念头,总在我脑子里挥之不去。”  摆脱了结束生命的念头,他选
期刊
阴道直接与外界相通,如不加以注意,感染炎症的几率也相对较大。阴道炎有多种类型,病因不同,用药方案也不同。
作为最常见的持续性心律失常,心房颤动(简称房颤)随着年龄的增长发病率不断增加,65岁以上人群罹患房颤的比例高达4%,75岁以上人群可达10%。目前,中国约有1000万人罹患这一疾病,超过