论文部分内容阅读
在今天，一块钱可以做什么？很多人都已经想不到答案。
江西省肿瘤医院一墙之隔，学院路上，有一间“爱心厨房”，服务就诊患者及其家属，一元钱炒一个菜，24小时不打烊，烟火长明将近20年。
最早的燃灯者
凌晨4点，67岁的万佐成被生物钟准时叫醒。1993年，他从鄱阳湖畔来到省会南昌，在江西省肿瘤医院对面经营一家早餐店。有一天，一位病人家属到店里询问，能否借用炉子炒个菜？万佐成好心应允，家常菜的香味飘进病房，一传十十传百，前来借火炒菜的患者及其家属越来越多，他干脆终止了早餐店的买卖，2003年在医院附近学院路的巷子里正式创办了这家“爱心厨房”。
“网上很多人管我这个叫作‘一元厨房’，其实在2016年以前，我们炒一个菜都只收5毛钱。”在改革开放初期就颇有生意头脑的万佐成，从早餐店老板变成“爱心厨房”的一介伙夫，但却并没有从中获取生财之道。“蜂窝煤20年前是两毛钱一块，现在要9毛，一天要烧100多块钱的煤，一个月要交1000多块钱的水电费……”忙碌间，万佐成细数日常开支，倒有些生意人的样子。此外，“爱心厨房”为大家免费提供的油盐调料、洗洁精，都是市面上常见的品牌货。“盐一天至少要5包，油差不多也得50块钱的，以前都是我去搞批发，买得多就能便宜点儿。去年开始，有好心人捐给我们。”万佐成整理好橱柜，又去小仓库拿来几包食盐，给罐子里挨个添满。
清明时节，乍暖还寒，万佐成光脚趿拉着拖鞋，熟练地用火钳夹起一块块蜂窝煤在20多个煤炉间互相倒腾。“常年围着火炉转，倒是真不冷。”他笑着说道，顺手拎起一壶热水，陆陆续续灌满了20多个暖水瓶。忙完這些，大约到了5点，万佐成端起一口大锅，开始洗米煮粥。“从早到晚，每天至少要熬10锅粥。”
一壶水，重约8斤;一锅粥，重约10斤;一块煤，大约能烧1小时。一万多个清晨，煤炉寂静燃烧，黎明烟火缭绕。万佐成辗转忙碌，随着火光闪烁，这座城市也在逐渐复苏。
7点不到，“爱心厨房”的第一位客人来了。刘梅来自湖南益阳，已经在江西省肿瘤医院进行3年的治疗。这天早上，她和病友一同在附近菜市场买了3个鸭蛋，一把油麦菜，煮了两碗面条。“一锅两人份，价格也是一块钱。”刘梅个子不高、身材瘦小，右手腕上还埋着针管，颠起铁锅却颇有大厨的气场，“早上就随便搞点儿吃的，弄得比较简单。她（刘梅病友）想吃面，病得没力气，我就来露一手。”看到记者拍照，她有些不好意思地笑了笑。刘梅吃饭和干活一样麻利，站在过道上迅速解决了一顿早餐，病友还坐在一旁细嚼慢咽，她也不着急，掏出手机跟记者分享以前的照片，“你看这是我以前烧饭的照片，东家给拍的，厨房比我家客厅还大，装修特别豪华，这些锅碗瓢盆也都是好贵的。”刘梅介绍说，生病之前，她在浙江当保姆，月薪五千块。“东家可喜欢我了，还给我买衣服，我生病辞职回老家，他们全家人都舍不得我！”翻看昔日旧照，显而易见刘梅瘦了许多，“都是病害的，我以前140斤，现在100斤，都干不了什么活。”癌症迅速吞噬了刘梅的体重，也花光了她多年的积蓄。“2020年上半年，我申请了低保，现在每花10000元，大概都能报销9000块。以前能扛着就不来医院，不舍得花钱，现在我还算蛮配合治疗的。”
病友吃完面，刘梅主动抢着洗了碗，然后两人牵手返回医院。此时，从医院来到“爱心厨房”的患者或病人家属越来越多。万佐成的妻子熊庚香在忙完家务后，也迅速加入到服务队伍中。两人穿着同款迷彩服，给顾客盛粥，给煤炉添火……夫妻俩分工明确配合默契，忙到大约9点半，万佐成自己才喝上一碗热粥，站在橱柜背后，就着一小罐咸菜，匆忙扒拉几口。
最浓的烟火气
每天上午10点到中午2点，是“爱心厨房”的客流高峰时段。人们提着五颜六色的桶，带着各自的餐具和食材纷至沓来。“爱心厨房”，汇聚了满巷的人间烟火。
“我想死你了！”一见到王芳，熊庚香上去就给她一个大大的“熊抱”。一片嘈杂声中，两人爽朗的笑声极具感染力。“前段时间在加班加点忙着交接工作，现在我和我老公都已经请好3个月的假，以后您就可以天天看到我啦！”2020年底，王芳的婆婆确诊骨髓癌，入住肿瘤医院。清明节期间，王芳还把女儿、侄子从老家抚州带来为老人加油打气。“我两个双胞胎女儿，都是婆婆帮着带到19岁，现在老人家生了病，是我们该为她付出的时候了。不论花多少钱，只希望能最大限度地给婆婆减轻痛苦。”说到这里，刚才还在跟熊庚香聊天谈笑的王芳，一秒变脸眼睛泛了红。她开大水管，埋头洗菜，老公李雷则在一旁帮忙打下手。
12摄氏度的阴天，李雷还穿着单薄的睡衣。头天晚上，是他负责在医院陪床。“孩子们很懂事，清明一放假就过来了，我一高兴，出门都忘记换衣服。”红烧鲫鱼、炖排骨汤、小炒牛肉、清炒大白菜，一家五口的午餐非常丰盛，荤素搭配营养又美味。“你那样烧鱼，肉老了口感就不鲜嫩，排骨还要再切小一点，妈妈吃起来才方便……”王芳“指挥”着丈夫下厨，女儿则在一旁偷偷用手机录制小视频，笑得镜头一直抖，场面忙乱又温馨。
另一边，与王芳女儿年纪相仿的马丽，则在手忙脚乱地捣鼓着高压锅。她是江西科技师范大学的学生，利用清明假期来陪护生病的舅妈。“我舅妈的儿子也在南昌读大学，但他论文还没写好，所以这次没来，我俩经常换班来陪床。”此前，马丽都是用保温桶从学校食堂打饭带到医院，这天，舅妈随口一说想喝银耳红枣羹，促使她第一次来到“爱心厨房”，“之前就听很多人说过，病房里人们都互相约着一起来。”马丽不停刷着抖音上的教学视频，似乎还是很难搞定高压锅。万佐成看到了，马上就过来帮忙，“很多年轻人，第一次做饭都贡献给了我这小厨房，以前是我们教、病友教，现在他们都跟手机学。” 安顿好高压锅，马丽站在一旁候着，不时被油烟呛得直咳嗽，王芳笑着宽慰她，让她跟自己闺女一起出去玩，表示会帮她看着，“清明节很多人返乡祭祖，这几天人都不算多，节后两三天你再来，中午和晚上就跟打仗似的，炒菜要排很长队。”熊庚香也赶紧招呼两个小姑娘站到里屋去，一脸慈母样笑着看她们，又擦了擦自己身上穿了多年的围裙，跟王芳说道，“现在女孩子越过越好，先是上大学，后是上班族。长得好看穿得美，还这么孝顺、懂事、心灵美，真好哦！”见此，王芳很快又恢复乐观开朗的一面，拉着熊庚香岁月斑驳的双手，笑着说，“你也好，这么有爱心，好人会有福报的，你会健康长寿长命百岁的！”熊庚香也笑了，“要所有人都身体健康没病没灾才好，那时候我们就关门不做了。”笑容背后，她也有自己的顾虑和担忧，“要是我们不在了，别人来开火办厨房，收费肯定会上涨！周边居民也会爆发矛盾。”
中午最忙的时候，20多个煤炉同时工作，菜刀菜板声音嚯嚯。因为长期烧煤、炒菜，客流嘈杂，将近20年时间里，小巷两边的居民也对他们给予了最大程度的包容。2021年，在社会各界和爱心人士的支持下，“爱心厨房”支起了遮阳挡雨的棚子，配备了灭火器等消防设施，还有志愿者定点帮扶。
熊庚香告诉记者，她希望有关部门可以专门划分一片区域，由专人专职打理，“希望每个医院附近都能有这样实惠便民的‘爱心厨房’。”
最暖的光和热
“晚上可能要下雨了。”尽管小巷已经搭建好了棚子，万佐成还是习惯每天关注天气，提醒客人们“下雨记得带伞，降温注意保暖”。有患者在留言簿上写道：“斯是陋巷，惟吾德馨。”“爱心厨房”这些年风吹雨打的记忆，就像炉火一样生生不息。
阴天的傍晚似乎来得更早一些，沿街的旅店门口也早早地亮起了招牌，“有厨房、能做饭”这些字眼儿跟“特价房”“限时优惠”一样醒目。一位举着牌子在医院门口揽客的中介告诉记者，周边有厨房的一居室，月租至少1500元，“有时候你就住一个月，房东还不一定租，租也得加个200块。”
王军拿着行李刚走出小巷，就有中介热情上前打招呼，他马上说明情况，“我不过夜，今晚就回老家。”王军的妻子罹患乳腺癌，此前长期在江西省肿瘤医院治疗。日前，由于病情恶化，妻子转院去上海复旦大学附属肿瘤医院。当时情况紧急，行程匆忙，他们便将行李寄存在“爱心厨房”。“方便的时候，老两口也给我们不少病友提供过住宿，能帮尽帮，真是大好人。”临别之际，王军再次对万佐成熊庚香夫妇表示感激。听说他把妻子转院送去上海治疗，有人上来问询情况，有人暖心表达关怀，一阵寒暄过后，“爱心厨房”正式迎来热火朝天的“晚高峰”，散发着最暖最亮的光和热。
来自吉水的刘平和二叔一同搀扶着父亲走进小巷，忙碌的人群也都体贴地给他们让了道。这半年，父子俩也是“爱心厨房”的常客。“患病的是父亲，儿子也跟着一样变黑变瘦了很多。”熊庚香说着，给刘平的父亲挪了把椅子，让他入座。道完谢后，刘平就熟练地给莴笋削皮、切青蒜苗。被问到最近菜价怎么样，他表示“本周还没去菜市场，现在吃的都是自家种的菜”。熊庚香告诉记者，这种情况很常见，除了蔬菜、鸡蛋，还有人从老家捞鱼带过来。“很多人都等到下午再去菜市场买猪肉，能比早上便宜两三块。”
小巷对面的白墙上，写着“勤俭节约入人心，富裕和谐惠民生”14个大字。而在“爱心厨房”自力更生的人们，就是这句宣传语的真实写照。
2020年12月份之前，刘平在当地一家服装制衣厂打工，父母留在老家种了100多亩地。刚刚结婚生子的他，对生活充满了希望。“除去全家人的开销，一年能攒三四万，本来打算花点钱好好过个年，老爸卻在年底住进了医院，肺癌，发现的时候已经是晚期。”一开始，刘平父亲表示拒绝治疗，详细了解新农合医保的报销政策之后，才再次踏进医院的大门。一人有难全家帮，同样在农村种地的二叔也在这个时候积极贡献出了自己的力量，“我自己有个家庭，刘平也有个小家庭，都要养老婆孩子，但只要一家人齐心，有什么困难过不去 呢？”
闻多了消毒水的气味，就知道饭菜香的可贵。等到刘平炒好菜，二叔幽默表示，“卖相不错！这在外边的饭店里，一盘至少要花30块钱。”说完便大口扒饭。很快，刘平和二叔的米饭迅速“一扫光”，父亲的饭菜才吃掉一小半。熊庚香为这对叔侄免费添加了满满一大碗热腾腾的白米饭，“有人一日三餐都吃素，有人一周才吃一次肉，有人自己在这里吃完白米饭、清汤挂面，把肉汤带回医院给患病的家属吃。还有人炒一个菜分成三顿吃，医院里有微波炉，他们就每餐过来打点儿饭。”在熊庚香的记忆里，“爱心厨房”开业那年，猪肉一斤才卖10块钱。
“爱心厨房”的牌坊正对着医院住院部的大楼，看着高楼大厦华灯初上，有病友站在巷口望着天、聊着天，“我看病在那边的2楼，之前住院在那边的7楼，后来又去16楼，步步高升，哈哈，可能下一步就要升天了……”
明天和意外，不知道哪个先来。“能吃就好、好好吃饭、吃饱饭、多吃点儿、吃好点儿”是万佐成熊庚香夫妇对每一位客人最温暖的叮嘱。“好多人我们都叫不上姓名，有些人一个季度都只穿那两三套衣服，就很好认，最大的变化就是瘦了。快30年了，有些人再也没有见过了。”熊庚香说。
最晚的守夜人
夜幕降临，客流散去。阴天的夜晚愈加深沉，城市渐渐回归宁静。只有外卖小哥、滴滴代驾偶尔还在窄窄的学院路上骑着电动车快速穿行。
晚上10点，万佐成熊庚香夫妇开始擦擦洗洗，忙着归置整理。小巷灯火通明，24小时待机工作的手机号码牌，被摆放在最显眼的位置。这两位花甲老人，一天加起来的睡眠时间不超过6个小时。
在层层衣物加持下，65岁的熊庚香体形略显宽胖，她提起满满两大桶垃圾，背影被压弯，“一天下来，至少要倒10桶垃圾，基本都要收拾到半夜12点。”忙碌了一天，熊庚香疲态尽显，看到整理煤炉的老伴儿不小心弄得火光四溅烟雾升腾，她一个机灵直起身板冲过去喊了起来：“你弄出了好多烟，快搞掉啊！”嘈杂的环境使熊庚香养成了一副大嗓门，万佐成则始终都是一脸笑容，连声表示马上处理好。“爱心厨房”24小时不打烊，但却从没出过安全问题，是老两口共同守卫的成绩。
几个月前，万佐成熊庚香夫妇被评选为“感动中国2020年度人物”，面对举国皆知的荣誉，老两口并没有出席颁奖典礼。“因为疫情，要做核酸检测，要隔离观察，去领个奖要耽误四五天，我这小厨房可不能关了火。”万佐成说。今年上半年以来，“爱心厨房”频繁上新闻，成了病人和客人们的日常谈资。听到这些，老两口则总是一笑了之。“好多新闻我们自己还没来得及看，北京也没去，领奖也没去，记者开车来请我们上电视台也没去。”与医院为邻，看透30多年的生离死别，建“爱心厨房”，尝遍酸甜苦辣人生百味。“少生了一天的火，病人没机会吃上一口家常饭，这才是遗憾，心里不落忍。”万佐成说。
烟花易逝，总有人自燃点灯。万佐成和熊庚香两人的年龄加起来已经超过130岁了，夫妻俩的半生岁月都奉献给了“爱心厨房”。每年腊月二十八到正月初八，“爱心厨房”不仅炒菜炖汤全免费，还会为客人们准备丰盛的年夜饭。遇到疫情封闭管理，万佐成熊庚香就亲自掌勺，在巷口的栅栏里接过一份份食材，再送出一碗碗热腾腾的饭菜。人间烟火气，最抚凡人心。
清点完剩余的蜂窝煤，看着焕然一新的“爱心厨房”，万佐成表示念念不忘昔日的留言墙，“为了安全起见吧，墙壁现在都贴了瓷砖，以前很多人在上面写满了留言，给自己加油，给别人送祝福。现在志愿者给我们准备了留言簿，挂在墙上，已经写满了两大本。”相濡以沫的民间爱情、自力更生的励志故事、志愿帮扶的公益活动从小巷深处“好事传千里”，在3米宽、10米长的小厨房汇聚人间大爱。
凌晨的“爱心厨房”，可以清晰听见钟表滴答的声音。墙面高悬的绣花时钟，大概是这条陋巷最为精致的装饰品。四周装裱着粉白色的边框，上面绣着飞舞的蝴蝶、拼接的桃心，还有一个红色的“爱”字。“那是一位癌症患者送给我们的，她自己绣花、裱框、买表芯，费时费心费力，很不容易。”时钟依旧分秒必争，万佐成再也没有见到过这位心灵手巧的患者，在春暖花开的岁月，看到春意盎然的绣品，就能想起这份温暖的记忆。
（除万佐成、熊庚香外，其他人物均为化名）