论文部分内容阅读
居畔红花烈烈开,恰逢秋气谒君来。
早知到此真羞煞,若个男儿不愧哉!
——《谒秋瑾故居》
每次面对鉴湖女侠(秋瑾号),心中都会惭愧不已——作为堂堂七尺男儿,年少时的冲天豪气已大半消磨。在这岁月静好的太平之世,有时不禁会想,假如我们生在那个动荡年代,有多少人会如自己想象中的那样拔剑而起,挺身而斗?多少人会像秋瑾那般为家国民族振臂高呼,以身涉险,并不惜以死相拼?答案无从得知,幸好也不需得知。
去年秋天到绍兴游历,访兰亭、看鲁迅、游沈园、拜蔡孑民、寻青藤书屋,走遍会稽古城,触动最大的还是秋瑾故居。百余年的房舍院宇、家具旧物,似乎原封未动地陈置在时光里,等待前来参谒的后人。去之前便知到了故居会羞愧难当,去了之后更觉羞愧难当,女侠的手稿、书信、印章、佩剑、枪支、衣裘……这些故物几乎毫无间隔地呈现在眼前。它们不是缥缈的文字描述,不是随着屏幕的影像介绍,而是历经了百余年风雨的、实实在在的原物。它们就那样直愣愣地冲撞在眼前,其中的震撼难以言表。由此,它们所承载的往事也愈加真实,愈加可敬。于是便有了开篇这首诗。“早知到此真羞煞,若个男儿不愧哉!”须眉男儿到此,面对彪炳千秋的女烈士,有几人不会羞愧难当?
其实拜谒鉴湖女侠不是从绍兴开始的,此前一个秋天去杭州西湖,携酒遍访名人墓,在秋瑾汉白玉雕像下酹酒后伫立良久。雕像下葬有烈士遗骨,这是1981年在邓颖超过问下迁葬于此的,墓地在这之前已历经九次迁移。其中缘由,有因清末御史告发而迁葬,有因夫家要求而迁葬……历代名人墓中命运最多舛的莫过于此了。生前为国抛尽头颅血,死后骸骨随国运沉浮,人世悲凉岂堪言说。幸好,一切都已尘埃落定。相信看到今天,她也无悔。
读秋瑾诗词,无论多么沉静忧郁的心想必都会因之而澎湃:
万里乘云去复来,只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色,肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪,救时应仗出群才。
拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。
——秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》
“拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。”这一句嘁出了无数救国志士的心声。当年秋瑾看到的日俄战争,其战场在我东北,清廷却保持中立,坐视两国数十万军队在自己的国土上开战,朝廷的无能与昏聩点燃了秋瑾,点燃了鲁迅、郁达夫,点燃了无数青年的热血。
小住京华,早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍,秋容如拭。四面歌残终破楚,八年风味徒思浙。苦将侬,强派作蛾眉,殊未屑!
身不得,男儿列。心却比,男儿烈!算平生肝胆,因人常热。俗子胸襟谁识我?英雄末路当磨折。莽红尘,何处觅知音?青衫湿!
——秋瑾《满江红》
“苦将依,强派作蛾眉,殊未屑!”“身不得,男儿列。心却比,男儿烈!”短短几十字,将一个旧时代女子与命运抗争的愤慨与豪气一语道破,读来振聋发聩。由此亦能证明,秋瑾的意义不止在于革命,更在于处在那样一个女子受到严重压制的时代,她敢于打破桎梏,挣脱罗网,去寻求理想的独立人格。即便是在百余年后的今天,这样的非凡勇气仍然是你我大多数人所不具备的,这是秋瑾超越时代的永恒精神价值。
而这样的人,这样的女中豪杰,不单单只有她一个,大家熟悉的女诗人里,有李清照,有柳如是,有呂碧城;不熟悉的女诗人里,有沈善宝,有吴藻,有薛绍徽……今天且在熟悉的秋瑾之后,同大家认识一下这三位未曾熟悉的女中豪杰。
沈善宝:算古来、巾帼几英雄,愁难说。
滚滚银涛,泻不尽、心头热血。问当年、山头擂鼓,是何事业。肘后难悬苏季印,囊中剩有文通笔。算古来、巾帼几英雄,愁难说。
望北固,秋烟碧;指浮玉,秋阳赤。把蓬窗倚遍,唾壶击缺。游子征衫搀泪雨,高堂短鬓飞霜雪。问苍苍、生我欲何为,生磨拆。
——《满江红·渡扬子江感成》
读罢这首《满江红·渡扬子江感成》,并与前面秋瑾的《满江红》对比,你会发现,这首词里明显有秋瑾的影子,不,应该这么说,秋瑾的词里明显有她的影子,因为她所处的时代要比秋瑾早上半个世纪。她,便是江南才媛沈善宝。
沈善宝,字湘佩,生于嘉庆十三年(1808年),卒于同治元年(1862年),是嘉道成年间女子诗坛的重要人物,有《鸿雪楼诗选初集》《鸿雪楼词》及《名媛诗话》传世。沈善宝交友广泛,顾太清为其挚友,吴藻、梁德绳及其女儿(许云林、云姜)、汪端、郭润玉、龚自璋(龚自珍妹)、张纫英姐妹等均与之交往。组织女子诗社,招收女弟子百余人,教授弟子们作诗填词,沈善宝的诸多实践为中国古代文学史写下了别致而又光辉的一页。
如此才华出众的女诗人,经历却异常坎坷。《名媛诗话》再版序言中说到她的早年经历:
钱塘沈韵初州判长女,幼随侍江右,稍长即工诗善画。逮州判官义宁,以失意郁郁死,老弱流滞越四年,始奉母吴浣素夫人旋里,旋即弃养。是时女士至贫苦,以鬻诗画度日,久之,积赀葬其先世八棺,袝于祖墓。
沈善宝出身杭州名门,其父曾任江西义宁州判,母亲吴浣素也是一位诗人,“曾与乌程徐德馨等女诗人结社联吟,并著有《箫引楼诗集》”。沈善宝十二岁时,父亲因受迫害而自杀,由此家道衰落,工诗善画的她担负起家庭重任,以诗文画笔换取生活所需。然而,家庭变故却接二连三:
未几,母殁,弟善熙、妹兰仙继殇。迭经变故,境益窘,乃奔走四方,鬻诗售画。积资而归,葬父母弟妹。又因伯祖育亭、庶伯祖母邵氏、庶祖母杨氏、叔纶新,殁后俱无子嗣,亦并葬之。(《安徽名媛诗词征略》)
不久之后,母亲、弟弟、妹妹相继去世.家境日益窘困,沈善宝奔走四方,卖诗卖画积攒所得,以回乡安葬父母弟妹,又因家族中四位长辈去世后无子嗣,便也为他们办理身后事。十几年为生活奔波,一转眼,沈善宝已年近30,却仍无依无靠。 上面这首《满江红·渡扬子江》正是沈善宝这个时期的作品,面对生活的压力和不公,其中的愤懑不难想见。
词人面对滔滔江水,热血激昂,思绪万千。她想起了两宋之交韩世忠金山一战,其夫人梁红玉擂鼓助阵,八千宋军将金兀术十万金兵逼进黄天荡,以少胜多之事。又想起了作为女儿身,空有才华,难报家国。屈指算来,古来几个巾帼英雄?想到此处,愁绪难说。望北固山、指浮玉山,往事历历,倚遍蓬窗,敲破唾壶,心绪难平。远行堕泪,空留高堂父母。问苍天,为何生我,空受折磨。整首词一气呵成,慷慨悲歌,郁结愤懑而又豪气干云。“八棺并葬”以后,终于云开见日,沈善宝的后半生比起前半生来尚属安定,29岁时嫁作吏部郎中武凌云继室,育有子女数名。
道光二十二年(1842年)“荷花生日”(阴历六月二十四日)这天,沈善宝来到诗友褶英的书斋澹菊轩。这一年,两位女诗人在深闺中关注着国家大事,褶英填了首《念奴娇》的上阕,沈善宝续填下阕,全词为:
良辰易误,尽风风雨雨,送将春去。兰蕙忍教摧折,尽剩有,漫空飞絮。塞雁惊弦,蜀鹃啼血,总是伤心处。已悲衰谢,那堪更听鼙鼓!
闻说照海妖氛,沿江毒雾,战舰横瓜步。铜炮铁轮,虽猛捷,岂少水师强弩?壮士冲冠,书生投笔,谈笑平夷虏!妙高台畔,蛾眉曾佐神武。
慷慨悲歌,心系家国,这已经不是传统深闺中人的视角,一个具有现代意识的女性独立人格正逐步呈现。沈善宝可谓是中国近代女性觉醒运动的先行者,重要体现之一便是她编纂的《名媛诗话》o《名媛诗话》共十二卷,收录了从清初至道光时期的女诗人千余名。她在自序中说:
窃思闺秀之学,与文士不同;而闺秀之传,又较文士不易。盖文士自幼即肄习经史,旁及诗赋,有父兄教诲,师友讨论。闺秀则既无文士之师承,又不能专习诗文,故非聪慧绝伦者,万不能诗。生于名门巨族,遇父兄师友知诗者,传扬尚易;倘生于蓬筚,嫁于村俗,则湮没无闻者,不知几几!
沈善宝明白这些女诗人的独特价值,了解她们的心声与表达,但也清楚她们所处的环境和时代,这种时代极有可能会将这些女诗人淹没,以至于在文学史上或者说在人们的生活史、后人的视野中,永远看不到她们的光芒,“湮没无闻者,不知凡几”,因而有自觉意识的她奋起编纂女诗人诗集,收徒百余人,组织诗社,使这些熠熠生辉的诗篇和生命不至湮没无闻。
吴藻:读罢《离骚》还酌酒,向大江东去歌残阕。
在沈善宝的好友中,在《名媛诗话》中,有这样一个杰出的女诗人,她行止与众不同,如爱饮酒、好着男儿装等,被其老师、著名诗人陈文述称为“前生名士,今世美人”。同样从一首词说起:
闷欲呼天说。问苍苍、生人在世,忍偏磨灭?从古难消豪气,也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻天笑,笑公然、愁是吾家物!都并入、笔端结。
英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例,泪皆成血。待把柔情轻放下,不唱柳边风月;且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒,向大江东去歌残阕。声早遏,碧云裂。
——吴藻《金缕曲》
起句便向天而呼,问苍天生人,为何又加磨砺摧折,多少英雄豪气在无奈中被消磨。读断肠诗句读到伤心处,不哭反笑,愈显伤心愁闷。千古儿女英雄,到头来多以悲苦收場。“待把柔情轻放下,不唱柳边风月;且整顿、铜琶铁拨”英气逼人,“读罢《离骚》还酌酒”一派名士风范,“向大江东去歌残阕”更添豪气。词中深含对命运的不甘、挣扎与无奈,“极感慨淋漓之致”(陈文述评语),这样的词,出自闺阁之手,不得不让人击节赞叹。
作者吴藻,字苹香,自号玉岑子,浙江仁和(今杭州)人,祖籍安徽黟县。幼而好学,长则肆力于词,又精绘事,自绘饮酒读骚图,又题饮酒读骚图曲,有《花帘书屋词》《花帘词》《香南雪北词》等传世。陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“苹香父夫俱业贾,两家无一读书者,而独呈翘秀,殆有夙慧也。”在那时,世人遵循“女子无才便是德”,更何况吴藻生于商贾之家,又嫁与商贾之家,“两家无一读书者”,在这样一个环境里,偏偏她才华独具,眼界甚高,所思所想与周遭人不同,而这些在夫家眼里却不能换钱,更谈不上交流倾诉,其中落寞压抑可想而知。也由此,更加增添了吴藻对女子身份的愤懑与无奈,她与天抗争,“尝写《饮酒读骚图》,小影作男子装,自填南北调乐府,极感慨淋漓之致。”着男子装,痛饮读《离骚》也只能求得一时畅快。老师陈文述说她“托名谢絮才,怠不无天壤王郎之感耶?…‘天壤王郎”的典故来源于才女谢道韫,故事是这样的。
谢道韫嫁给王凝之后,非常看不上这个丈夫,回到娘家后很不高兴。叔父谢安宽慰她说:“凝之是王羲之的儿子,长得也不错,你怎么这么嫌弃他?”谢才女回答:“咱们谢家,长辈中有父亲(谢奕)和叔父您;兄弟辈则有谢韶、谢朗、谢玄、谢琰一众英才。何曾想到,天地之间,竟然还有王郎这等平庸之辈!”
由此可见,吴藻所嫁的也是“王郎”之辈,当然他可比不上王郎,而女诗人恐怕也不一定有数落丈夫的勇气。后来,吴藻经历了一场家庭变故,后人大都认为是离异,在那之后,她迁往偏远之地,不问世事,不写诗词,潜心修佛而终。这是个落寞的结局,说来悲苦似乎不及她的朋友沈善宝,但福报似乎也不及她的朋友。
在她们之后,有一位女中豪杰的命运称得上顺遂,这位便是《国朝闺秀词综》的编纂者、我国第一位女翻译家薛绍徽。
薛绍徽:对春潮夜涨,深惭漆室,为天忧杞。
碧天莽莽浮云,云烟变灭沧桑里。鲲身睡稳,鸡笼唱罢,竟无坚垒。莫问成功,可怜靖海,原来如此。算槐柯邦国,黄粱梦寐,只赢得,豪谈美。
说甚蓬莱蜃市。忽跳梁、长蛇封豕。鲸吞蚕食,戚、俞难再,藩篱倾圮。汹汹波涛,金厦相关唇齿。对春潮夜涨,深惭漆室,为天忧杞。
——薛绍徽《海天洞处·闻绎如话台湾事》
这首《海天洞处》是薛绍徽在甲午中日战争清廷战败割台后所写,整首词意境开阔,沉郁顿挫,吊古伤今,具有鲜明的时代印记。薛绍微生于1866年,逝于1911年,从生卒年月里我们就能看到她一生所经历的家国动荡,战争赔款、文化碰撞等在她的生命中留下了深深的烙痕。
在薛绍徽去世后的1914年,她的遗著《黛韵楼遗集》被刊刻成书,封面由著名篆刻家、藏书家姚茫父题签,扉页由大翻译家严复题签。一二两册诗集由帝师陈宝琛题名,第三册文集由诗人陈衍题名,第四册词集由古文家、翻译家林琴南题名。如此豪华阵容足见女诗人在当时的巨大影响力。
薛绍徽,福建侯官(今福州)人。诗人的身份之外,她还是中国最早的女翻译家、女报人之一,也是戊戌上海女学运动妇女思想领袖。薛绍徽从小生长在处于开放前沿的福州,中西文化在此碰撞,她兼容并收,二十岁时就以《八宝妆》词介绍西方议会制、民主制、法国革命等,她的作品紧切时代脉搏,以《满江红》记录中法战争,后来的戊戌变法、甲午战争等历史大事件都能在她的著作里找到相关描述,以至于有学者认为其诗文堪称清末变法编年史。
薛绍徽的丈夫陈寿彭(字泽如),毕业于赫赫有名的福建马尾船政学堂,为晚清外交官。戊戌变法期间,薛绍徽与丈夫创立了中国最早的女学会、女学报和女学堂。夫妇二人合译了法国科幻小说《八十日环游记》以及介绍西方女性的著作《外国列女传》。此外,薛绍徽还在报刊上发表过许多社会改革、女学教育的相关文章,对晚清女权思想的启蒙产生了很大影响。
从秋瑾说到沈善宝,说到吴藻,再说到薛绍徽,这些诗人里的女中豪杰,她们的名字光芒万丈、熠熠生辉,已经永远地定格在了历史的星空中,不可泯灭。她们才情不让须眉,她们对命运的不屈与抗争,她们对独立人格、自由思想的追寻与坚守炙热而有张力,这种精神是我们民族的宝贵遗产,永远值得后世学习。最后,且以笔者前年在西子湖畔所作词作结,以示对先贤们的缅怀与追慕,词名日《唐多令·丁酉桂月谒武穆王、鉴湖女侠墓》:
静处埋英骨,丹心枕碧流。看烟波、愈惹人愁。满目柔肠曾系马,柳堤外,列兜鍪。
停步望陵丘,无言思旧游。觅幽魂、泣向芳洲。到此豪杰频顿首,新歌舞,几曾休!
己亥重阳日于东郡小红楼室
早知到此真羞煞,若个男儿不愧哉!
——《谒秋瑾故居》
每次面对鉴湖女侠(秋瑾号),心中都会惭愧不已——作为堂堂七尺男儿,年少时的冲天豪气已大半消磨。在这岁月静好的太平之世,有时不禁会想,假如我们生在那个动荡年代,有多少人会如自己想象中的那样拔剑而起,挺身而斗?多少人会像秋瑾那般为家国民族振臂高呼,以身涉险,并不惜以死相拼?答案无从得知,幸好也不需得知。
去年秋天到绍兴游历,访兰亭、看鲁迅、游沈园、拜蔡孑民、寻青藤书屋,走遍会稽古城,触动最大的还是秋瑾故居。百余年的房舍院宇、家具旧物,似乎原封未动地陈置在时光里,等待前来参谒的后人。去之前便知到了故居会羞愧难当,去了之后更觉羞愧难当,女侠的手稿、书信、印章、佩剑、枪支、衣裘……这些故物几乎毫无间隔地呈现在眼前。它们不是缥缈的文字描述,不是随着屏幕的影像介绍,而是历经了百余年风雨的、实实在在的原物。它们就那样直愣愣地冲撞在眼前,其中的震撼难以言表。由此,它们所承载的往事也愈加真实,愈加可敬。于是便有了开篇这首诗。“早知到此真羞煞,若个男儿不愧哉!”须眉男儿到此,面对彪炳千秋的女烈士,有几人不会羞愧难当?
其实拜谒鉴湖女侠不是从绍兴开始的,此前一个秋天去杭州西湖,携酒遍访名人墓,在秋瑾汉白玉雕像下酹酒后伫立良久。雕像下葬有烈士遗骨,这是1981年在邓颖超过问下迁葬于此的,墓地在这之前已历经九次迁移。其中缘由,有因清末御史告发而迁葬,有因夫家要求而迁葬……历代名人墓中命运最多舛的莫过于此了。生前为国抛尽头颅血,死后骸骨随国运沉浮,人世悲凉岂堪言说。幸好,一切都已尘埃落定。相信看到今天,她也无悔。
读秋瑾诗词,无论多么沉静忧郁的心想必都会因之而澎湃:
万里乘云去复来,只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色,肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪,救时应仗出群才。
拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。
——秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》
“拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。”这一句嘁出了无数救国志士的心声。当年秋瑾看到的日俄战争,其战场在我东北,清廷却保持中立,坐视两国数十万军队在自己的国土上开战,朝廷的无能与昏聩点燃了秋瑾,点燃了鲁迅、郁达夫,点燃了无数青年的热血。
小住京华,早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍,秋容如拭。四面歌残终破楚,八年风味徒思浙。苦将侬,强派作蛾眉,殊未屑!
身不得,男儿列。心却比,男儿烈!算平生肝胆,因人常热。俗子胸襟谁识我?英雄末路当磨折。莽红尘,何处觅知音?青衫湿!
——秋瑾《满江红》
“苦将依,强派作蛾眉,殊未屑!”“身不得,男儿列。心却比,男儿烈!”短短几十字,将一个旧时代女子与命运抗争的愤慨与豪气一语道破,读来振聋发聩。由此亦能证明,秋瑾的意义不止在于革命,更在于处在那样一个女子受到严重压制的时代,她敢于打破桎梏,挣脱罗网,去寻求理想的独立人格。即便是在百余年后的今天,这样的非凡勇气仍然是你我大多数人所不具备的,这是秋瑾超越时代的永恒精神价值。
而这样的人,这样的女中豪杰,不单单只有她一个,大家熟悉的女诗人里,有李清照,有柳如是,有呂碧城;不熟悉的女诗人里,有沈善宝,有吴藻,有薛绍徽……今天且在熟悉的秋瑾之后,同大家认识一下这三位未曾熟悉的女中豪杰。
沈善宝:算古来、巾帼几英雄,愁难说。
滚滚银涛,泻不尽、心头热血。问当年、山头擂鼓,是何事业。肘后难悬苏季印,囊中剩有文通笔。算古来、巾帼几英雄,愁难说。
望北固,秋烟碧;指浮玉,秋阳赤。把蓬窗倚遍,唾壶击缺。游子征衫搀泪雨,高堂短鬓飞霜雪。问苍苍、生我欲何为,生磨拆。
——《满江红·渡扬子江感成》
读罢这首《满江红·渡扬子江感成》,并与前面秋瑾的《满江红》对比,你会发现,这首词里明显有秋瑾的影子,不,应该这么说,秋瑾的词里明显有她的影子,因为她所处的时代要比秋瑾早上半个世纪。她,便是江南才媛沈善宝。
沈善宝,字湘佩,生于嘉庆十三年(1808年),卒于同治元年(1862年),是嘉道成年间女子诗坛的重要人物,有《鸿雪楼诗选初集》《鸿雪楼词》及《名媛诗话》传世。沈善宝交友广泛,顾太清为其挚友,吴藻、梁德绳及其女儿(许云林、云姜)、汪端、郭润玉、龚自璋(龚自珍妹)、张纫英姐妹等均与之交往。组织女子诗社,招收女弟子百余人,教授弟子们作诗填词,沈善宝的诸多实践为中国古代文学史写下了别致而又光辉的一页。
如此才华出众的女诗人,经历却异常坎坷。《名媛诗话》再版序言中说到她的早年经历:
钱塘沈韵初州判长女,幼随侍江右,稍长即工诗善画。逮州判官义宁,以失意郁郁死,老弱流滞越四年,始奉母吴浣素夫人旋里,旋即弃养。是时女士至贫苦,以鬻诗画度日,久之,积赀葬其先世八棺,袝于祖墓。
沈善宝出身杭州名门,其父曾任江西义宁州判,母亲吴浣素也是一位诗人,“曾与乌程徐德馨等女诗人结社联吟,并著有《箫引楼诗集》”。沈善宝十二岁时,父亲因受迫害而自杀,由此家道衰落,工诗善画的她担负起家庭重任,以诗文画笔换取生活所需。然而,家庭变故却接二连三:
未几,母殁,弟善熙、妹兰仙继殇。迭经变故,境益窘,乃奔走四方,鬻诗售画。积资而归,葬父母弟妹。又因伯祖育亭、庶伯祖母邵氏、庶祖母杨氏、叔纶新,殁后俱无子嗣,亦并葬之。(《安徽名媛诗词征略》)
不久之后,母亲、弟弟、妹妹相继去世.家境日益窘困,沈善宝奔走四方,卖诗卖画积攒所得,以回乡安葬父母弟妹,又因家族中四位长辈去世后无子嗣,便也为他们办理身后事。十几年为生活奔波,一转眼,沈善宝已年近30,却仍无依无靠。 上面这首《满江红·渡扬子江》正是沈善宝这个时期的作品,面对生活的压力和不公,其中的愤懑不难想见。
词人面对滔滔江水,热血激昂,思绪万千。她想起了两宋之交韩世忠金山一战,其夫人梁红玉擂鼓助阵,八千宋军将金兀术十万金兵逼进黄天荡,以少胜多之事。又想起了作为女儿身,空有才华,难报家国。屈指算来,古来几个巾帼英雄?想到此处,愁绪难说。望北固山、指浮玉山,往事历历,倚遍蓬窗,敲破唾壶,心绪难平。远行堕泪,空留高堂父母。问苍天,为何生我,空受折磨。整首词一气呵成,慷慨悲歌,郁结愤懑而又豪气干云。“八棺并葬”以后,终于云开见日,沈善宝的后半生比起前半生来尚属安定,29岁时嫁作吏部郎中武凌云继室,育有子女数名。
道光二十二年(1842年)“荷花生日”(阴历六月二十四日)这天,沈善宝来到诗友褶英的书斋澹菊轩。这一年,两位女诗人在深闺中关注着国家大事,褶英填了首《念奴娇》的上阕,沈善宝续填下阕,全词为:
良辰易误,尽风风雨雨,送将春去。兰蕙忍教摧折,尽剩有,漫空飞絮。塞雁惊弦,蜀鹃啼血,总是伤心处。已悲衰谢,那堪更听鼙鼓!
闻说照海妖氛,沿江毒雾,战舰横瓜步。铜炮铁轮,虽猛捷,岂少水师强弩?壮士冲冠,书生投笔,谈笑平夷虏!妙高台畔,蛾眉曾佐神武。
慷慨悲歌,心系家国,这已经不是传统深闺中人的视角,一个具有现代意识的女性独立人格正逐步呈现。沈善宝可谓是中国近代女性觉醒运动的先行者,重要体现之一便是她编纂的《名媛诗话》o《名媛诗话》共十二卷,收录了从清初至道光时期的女诗人千余名。她在自序中说:
窃思闺秀之学,与文士不同;而闺秀之传,又较文士不易。盖文士自幼即肄习经史,旁及诗赋,有父兄教诲,师友讨论。闺秀则既无文士之师承,又不能专习诗文,故非聪慧绝伦者,万不能诗。生于名门巨族,遇父兄师友知诗者,传扬尚易;倘生于蓬筚,嫁于村俗,则湮没无闻者,不知几几!
沈善宝明白这些女诗人的独特价值,了解她们的心声与表达,但也清楚她们所处的环境和时代,这种时代极有可能会将这些女诗人淹没,以至于在文学史上或者说在人们的生活史、后人的视野中,永远看不到她们的光芒,“湮没无闻者,不知凡几”,因而有自觉意识的她奋起编纂女诗人诗集,收徒百余人,组织诗社,使这些熠熠生辉的诗篇和生命不至湮没无闻。
吴藻:读罢《离骚》还酌酒,向大江东去歌残阕。
在沈善宝的好友中,在《名媛诗话》中,有这样一个杰出的女诗人,她行止与众不同,如爱饮酒、好着男儿装等,被其老师、著名诗人陈文述称为“前生名士,今世美人”。同样从一首词说起:
闷欲呼天说。问苍苍、生人在世,忍偏磨灭?从古难消豪气,也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻天笑,笑公然、愁是吾家物!都并入、笔端结。
英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例,泪皆成血。待把柔情轻放下,不唱柳边风月;且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒,向大江东去歌残阕。声早遏,碧云裂。
——吴藻《金缕曲》
起句便向天而呼,问苍天生人,为何又加磨砺摧折,多少英雄豪气在无奈中被消磨。读断肠诗句读到伤心处,不哭反笑,愈显伤心愁闷。千古儿女英雄,到头来多以悲苦收場。“待把柔情轻放下,不唱柳边风月;且整顿、铜琶铁拨”英气逼人,“读罢《离骚》还酌酒”一派名士风范,“向大江东去歌残阕”更添豪气。词中深含对命运的不甘、挣扎与无奈,“极感慨淋漓之致”(陈文述评语),这样的词,出自闺阁之手,不得不让人击节赞叹。
作者吴藻,字苹香,自号玉岑子,浙江仁和(今杭州)人,祖籍安徽黟县。幼而好学,长则肆力于词,又精绘事,自绘饮酒读骚图,又题饮酒读骚图曲,有《花帘书屋词》《花帘词》《香南雪北词》等传世。陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“苹香父夫俱业贾,两家无一读书者,而独呈翘秀,殆有夙慧也。”在那时,世人遵循“女子无才便是德”,更何况吴藻生于商贾之家,又嫁与商贾之家,“两家无一读书者”,在这样一个环境里,偏偏她才华独具,眼界甚高,所思所想与周遭人不同,而这些在夫家眼里却不能换钱,更谈不上交流倾诉,其中落寞压抑可想而知。也由此,更加增添了吴藻对女子身份的愤懑与无奈,她与天抗争,“尝写《饮酒读骚图》,小影作男子装,自填南北调乐府,极感慨淋漓之致。”着男子装,痛饮读《离骚》也只能求得一时畅快。老师陈文述说她“托名谢絮才,怠不无天壤王郎之感耶?…‘天壤王郎”的典故来源于才女谢道韫,故事是这样的。
谢道韫嫁给王凝之后,非常看不上这个丈夫,回到娘家后很不高兴。叔父谢安宽慰她说:“凝之是王羲之的儿子,长得也不错,你怎么这么嫌弃他?”谢才女回答:“咱们谢家,长辈中有父亲(谢奕)和叔父您;兄弟辈则有谢韶、谢朗、谢玄、谢琰一众英才。何曾想到,天地之间,竟然还有王郎这等平庸之辈!”
由此可见,吴藻所嫁的也是“王郎”之辈,当然他可比不上王郎,而女诗人恐怕也不一定有数落丈夫的勇气。后来,吴藻经历了一场家庭变故,后人大都认为是离异,在那之后,她迁往偏远之地,不问世事,不写诗词,潜心修佛而终。这是个落寞的结局,说来悲苦似乎不及她的朋友沈善宝,但福报似乎也不及她的朋友。
在她们之后,有一位女中豪杰的命运称得上顺遂,这位便是《国朝闺秀词综》的编纂者、我国第一位女翻译家薛绍徽。
薛绍徽:对春潮夜涨,深惭漆室,为天忧杞。
碧天莽莽浮云,云烟变灭沧桑里。鲲身睡稳,鸡笼唱罢,竟无坚垒。莫问成功,可怜靖海,原来如此。算槐柯邦国,黄粱梦寐,只赢得,豪谈美。
说甚蓬莱蜃市。忽跳梁、长蛇封豕。鲸吞蚕食,戚、俞难再,藩篱倾圮。汹汹波涛,金厦相关唇齿。对春潮夜涨,深惭漆室,为天忧杞。
——薛绍徽《海天洞处·闻绎如话台湾事》
这首《海天洞处》是薛绍徽在甲午中日战争清廷战败割台后所写,整首词意境开阔,沉郁顿挫,吊古伤今,具有鲜明的时代印记。薛绍微生于1866年,逝于1911年,从生卒年月里我们就能看到她一生所经历的家国动荡,战争赔款、文化碰撞等在她的生命中留下了深深的烙痕。
在薛绍徽去世后的1914年,她的遗著《黛韵楼遗集》被刊刻成书,封面由著名篆刻家、藏书家姚茫父题签,扉页由大翻译家严复题签。一二两册诗集由帝师陈宝琛题名,第三册文集由诗人陈衍题名,第四册词集由古文家、翻译家林琴南题名。如此豪华阵容足见女诗人在当时的巨大影响力。
薛绍徽,福建侯官(今福州)人。诗人的身份之外,她还是中国最早的女翻译家、女报人之一,也是戊戌上海女学运动妇女思想领袖。薛绍徽从小生长在处于开放前沿的福州,中西文化在此碰撞,她兼容并收,二十岁时就以《八宝妆》词介绍西方议会制、民主制、法国革命等,她的作品紧切时代脉搏,以《满江红》记录中法战争,后来的戊戌变法、甲午战争等历史大事件都能在她的著作里找到相关描述,以至于有学者认为其诗文堪称清末变法编年史。
薛绍徽的丈夫陈寿彭(字泽如),毕业于赫赫有名的福建马尾船政学堂,为晚清外交官。戊戌变法期间,薛绍徽与丈夫创立了中国最早的女学会、女学报和女学堂。夫妇二人合译了法国科幻小说《八十日环游记》以及介绍西方女性的著作《外国列女传》。此外,薛绍徽还在报刊上发表过许多社会改革、女学教育的相关文章,对晚清女权思想的启蒙产生了很大影响。
从秋瑾说到沈善宝,说到吴藻,再说到薛绍徽,这些诗人里的女中豪杰,她们的名字光芒万丈、熠熠生辉,已经永远地定格在了历史的星空中,不可泯灭。她们才情不让须眉,她们对命运的不屈与抗争,她们对独立人格、自由思想的追寻与坚守炙热而有张力,这种精神是我们民族的宝贵遗产,永远值得后世学习。最后,且以笔者前年在西子湖畔所作词作结,以示对先贤们的缅怀与追慕,词名日《唐多令·丁酉桂月谒武穆王、鉴湖女侠墓》:
静处埋英骨,丹心枕碧流。看烟波、愈惹人愁。满目柔肠曾系马,柳堤外,列兜鍪。
停步望陵丘,无言思旧游。觅幽魂、泣向芳洲。到此豪杰频顿首,新歌舞,几曾休!
己亥重阳日于东郡小红楼室