论文部分内容阅读
把生活当作艺术，
和将艺术当作生活，
应该是两个决然相反的命题。
它们的区别是？
“这就是我为什么喜欢艺术。至少在这虚幻的世界里，一切都是自由的。在这里人可以得到一切满足，可以为所欲为，既是君主，又是臣民，既是积极的，又是消极的，既是牺牲者，又是祭司。没有限制；对你来说，人类就是一双带着铃铛的木屐，人们在句子的末尾敲响铃铛，就像杂耍艺人在脚底板上踏响铃铛一样……。”
这是法国批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜1852年致女诗人路易丝·高莱的信中写下的句子。哪怕是这位“有笔如刀”地剖析法国上流阶层虚伪与社会变革幻梦的伟大作家，依然将艺术视为自己心中的圣域。由砖石、颜色、光影、音符和文字构筑起的自由王国，让一生寡居的作家脑海中无时无刻不被美好的意象填充着，更不要说它可以为芸芸众生们编织一幅多么令人迷醉的锦绣了。对于无数在尘世中苦苦挣扎的人来说，“艺术”这个神秘的字眼，能给他们索然无味的日子增添色彩，能使他们毫无头绪的生活更为了然，能让他们本已绝望的心灵重燃希望。
艺术为大众创造了一个向往的彼岸，它真的能成为解决一切问题的终极答案？如果给你一个肯定的回答，请不要惊讶。在人们劈波斩浪向艺术国度前进的时候，现实早就如浪花般被抛到了身后。生活中的琐屑和烦恼？如果你手中捧着光彩熠熠的钻石，又怎么会在意鞋面上散落的些许灰尘呢？
自从Joseph Beuvs提出：“艺术即生活，生活即艺术”后，无数想以此当作进身之阶的人，开始把庸俗吵闹的生活和粗陋单调的创意包装成某种艺术作品，甚至大言不惭地把它讲述成一段神话。对这样的人，我们除了摇头叹息外，还能有什么反应？把生活当作艺术，和将艺术当作生活，应该是两个决然相反的命题。它们的区别就在于前者视艺术为装饰生命的手段，而后者将其作为“无论如何”要达到的目的。路易十四死前，对自己的孙子言道：“孩子，你将成为伟大的国王，不要模仿我对于建筑和战争曾有的嗜好，相反，你要尝试与邻邦和睦相处……努力带给百姓舒适，这是我很遗憾地未能倚重到的。”沉浸于为法兰西勾画无上荣光的路易十四，也察觉到自己实际上已经掏空了整个国家，他为自己的梦想付出了太大代价。同样，那些“为达目的不择手段”的人，终有一天会发现，其实他们追求的艺术，无非是变着法子让自己的生活空无一物，同时，连身边的人也顺带玷污了一下。
让美的光辉落脚到最细微的生活琐事上，哪怕是粗鄙的现实也能像钻石一样闪烁，譬如工作，譬如读书，譬如旅行，譬如思考。“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”能将此运用到周遭日常的选择中，艺术化的生活便不是难以企及之事。别以为这是心灵鸡汤般的宽慰，实际上，它正暗合了当代艺术关于偶发、过程以及个体经验等经典实践。有一个绝佳的例子是：1952年8月29日，钢琴家Darid Tudor在纽约伍德斯托克首次演奏了JohnCage的作品《4’33”》。他以关上钢琴键盘上的琴盖表示开始、打开它表示乐章结束，一共三次，以展现它无声的三个段落。演奏家没有在琴键上弹出一个音符，观众听到的“音乐”只是剧场内外并非故意传到人耳中的自然噪音，及由不理解发出疑惑的耳语，到逐渐以为被愚弄而气愤的抗议和吵嚷声。《4’33”》如今是前卫音乐和行为艺术绕不开的作品，但仔细想想，这难道不是对现实生活中种种无常的速写？当我们对一种生活方式已经习以为常的时候，是否需要一些特别而饶有兴味的反动？在这4分33秒钟里，钢琴家不发一声，变成了彻头彻尾的倾听者，而台下的听众则变成了真正的演员——谁能告诉我，艺术家和大众，艺术和生活，到底又有什么区别呢？
和将艺术当作生活，
应该是两个决然相反的命题。
它们的区别是？
“这就是我为什么喜欢艺术。至少在这虚幻的世界里，一切都是自由的。在这里人可以得到一切满足，可以为所欲为，既是君主，又是臣民，既是积极的，又是消极的，既是牺牲者，又是祭司。没有限制；对你来说，人类就是一双带着铃铛的木屐，人们在句子的末尾敲响铃铛，就像杂耍艺人在脚底板上踏响铃铛一样……。”
这是法国批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜1852年致女诗人路易丝·高莱的信中写下的句子。哪怕是这位“有笔如刀”地剖析法国上流阶层虚伪与社会变革幻梦的伟大作家，依然将艺术视为自己心中的圣域。由砖石、颜色、光影、音符和文字构筑起的自由王国，让一生寡居的作家脑海中无时无刻不被美好的意象填充着，更不要说它可以为芸芸众生们编织一幅多么令人迷醉的锦绣了。对于无数在尘世中苦苦挣扎的人来说，“艺术”这个神秘的字眼，能给他们索然无味的日子增添色彩，能使他们毫无头绪的生活更为了然，能让他们本已绝望的心灵重燃希望。
艺术为大众创造了一个向往的彼岸，它真的能成为解决一切问题的终极答案？如果给你一个肯定的回答，请不要惊讶。在人们劈波斩浪向艺术国度前进的时候，现实早就如浪花般被抛到了身后。生活中的琐屑和烦恼？如果你手中捧着光彩熠熠的钻石，又怎么会在意鞋面上散落的些许灰尘呢？
自从Joseph Beuvs提出：“艺术即生活，生活即艺术”后，无数想以此当作进身之阶的人，开始把庸俗吵闹的生活和粗陋单调的创意包装成某种艺术作品，甚至大言不惭地把它讲述成一段神话。对这样的人，我们除了摇头叹息外，还能有什么反应？把生活当作艺术，和将艺术当作生活，应该是两个决然相反的命题。它们的区别就在于前者视艺术为装饰生命的手段，而后者将其作为“无论如何”要达到的目的。路易十四死前，对自己的孙子言道：“孩子，你将成为伟大的国王，不要模仿我对于建筑和战争曾有的嗜好，相反，你要尝试与邻邦和睦相处……努力带给百姓舒适，这是我很遗憾地未能倚重到的。”沉浸于为法兰西勾画无上荣光的路易十四，也察觉到自己实际上已经掏空了整个国家，他为自己的梦想付出了太大代价。同样，那些“为达目的不择手段”的人，终有一天会发现，其实他们追求的艺术，无非是变着法子让自己的生活空无一物，同时，连身边的人也顺带玷污了一下。
让美的光辉落脚到最细微的生活琐事上，哪怕是粗鄙的现实也能像钻石一样闪烁，譬如工作，譬如读书，譬如旅行，譬如思考。“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”能将此运用到周遭日常的选择中，艺术化的生活便不是难以企及之事。别以为这是心灵鸡汤般的宽慰，实际上，它正暗合了当代艺术关于偶发、过程以及个体经验等经典实践。有一个绝佳的例子是：1952年8月29日，钢琴家Darid Tudor在纽约伍德斯托克首次演奏了JohnCage的作品《4’33”》。他以关上钢琴键盘上的琴盖表示开始、打开它表示乐章结束，一共三次，以展现它无声的三个段落。演奏家没有在琴键上弹出一个音符，观众听到的“音乐”只是剧场内外并非故意传到人耳中的自然噪音，及由不理解发出疑惑的耳语，到逐渐以为被愚弄而气愤的抗议和吵嚷声。《4’33”》如今是前卫音乐和行为艺术绕不开的作品，但仔细想想，这难道不是对现实生活中种种无常的速写？当我们对一种生活方式已经习以为常的时候，是否需要一些特别而饶有兴味的反动？在这4分33秒钟里，钢琴家不发一声，变成了彻头彻尾的倾听者，而台下的听众则变成了真正的演员——谁能告诉我，艺术家和大众，艺术和生活，到底又有什么区别呢？