论文部分内容阅读
我们村种小麦，也种大麦，还有荞麦。
我们村管小麦大麦叫麦子。麦子在我们这里读作mèizi。我们村的妹子长得都很漂亮，“顺河葱，梁河蒜，朱耿的闺女不用看”，不看也好，看了，当心夜里失眠找上门去。
芒种时节，田野村庄都被麦子的香气塞得结结实实的。麦熟一晌，机畜人齐上阵，抢收抢运，村里人打个照面，送出一些香香甜甜的赞美。你家的麦子穗头真大。今年雨赶趟儿，麦子圆实着呢。一到芒种，我们村在外打拼的人就刷屏微信朋友圈：还记得故乡那种叫妹子的植物吗，田野的妹子熟了。乡情如麦浪，大面积地汹涌澎湃。镰刀。麦穗。牛车。有人冷不丁儿甩出一串漂亮的水泡：野妹子还记得还记得吗，它就等在村庄的这边童年的那边。
我们村为什么把荞麦叫作野麦子，小时候我对这个问题纠结了很久，甚至用它的株型花色比对我们村的野丫头女汉子。现在想来，简单得很。荞麦没有出现在小麦大麦生长的农田里，而是在野草遍布的洪沟河河滩。客观地说，生活在这样一个不被打扰的地方，是一件多么开心的事情。洪沟河河滩得风得水，荞麦们长得任性而率真，自在而坦荡，不像平头麦子那样排成一个方队，服从一个指令。我记得那些写字出格的同学被训斥为“像杂草一样乱”。杂草乱吗？譬如荞麦，生三角状的绿叶，开五深裂的白花，结三棱形的黑果，茎而叶，花而果，色彩饱满而有层递性。跟着荞麦走一程，多好。
在我们村，奶奶是一个例外。唯有她，把荞麦叫作口粮。口粮，我对这个词一直怀有深深的迷恋。大凡入口的，能填饱肚子的，奶奶都叫它口粮。我家吃过柳树叶榆树皮，也吃过南瓜藤地瓜蔓，奶奶经常自己喝点汤水打打牙，却决不容许我们的肚皮贴着脊梁骨。奶奶颠着小脚往返于水缸和灶台的声音，细碎，紧凑，犹如铁镐开采荒地。端着热粥，她边走边轻轻吹着碗上的热气，脸上挂了一些白白嫩嫩的汗珠。多年以后的今天，我咬嚼着生硬的食物或者词语，依然会想起口粮这个词，想起这个词所蕴含的绵长的体恤。它有色彩，黄澄澄或者花绿绿；也有温度，明亮亮甚至热腾腾。冷的时候，我一头扎进口粮这个词里，似有一双枯瘦的手在抚摸着我的脸颊，我的脖颈，顿觉周身俱暖。
奶奶是一个干净利落的老人。老了的她穿一身灰色的粗布衣裳，头发在脑后绾成一个饱满的发髻，这使得她的脸看上去更加光洁明亮，似乎闪着月亮的清辉，粮食的光芒。奶奶的娘家是西岭上的一个小村，叫流河官庄。我们这里，女子出嫁以后，娘家人不再称呼她的小名大名，而是以夫家的村庄称之。我母亲就嫁在本村，外公人前人后一口一个“前庄”地夸奖我的母亲，似乎母亲一个人撑起了村庄南面的天空。当年，奶奶就像山上的一条小溪从流河官庄顺流而下，流到西朱耿，又改道东朱耿，娘家人就朱耿长朱耿短地喊她。
朱耿以河为界，分东西两村。东边我的故乡西边根系长。明初，韩氏迁至朱耿河东岸建村，初名朱耿庄；曹氏筑巢西岸，故云曹家朱耿。东边耕种小麦玉米，西边也耕种小麦玉米。朱耿河潺潺北去，宛若一条长蛇，探进洪沟河。如果从空中俯瞰，东西朱耿犹如两枚果实，悬挂在朱耿河的藤蔓上；又像洪沟河托着的两个鸟巢。这种和谐对称的地理布局，使得两村的人们恪守着相同的习俗和自然的节律。可是，1940年代浅浅的朱耿河，依旧是奶奶竭力跨越的一条鸿沟。
我从没见过我的爷爷。那一年，我五岁，或者七岁，父亲把我牵到了朱耿河西岸的一片树林，指着一个状若馒头的土堆：给你爷爷烧纸，磕头。有一年清明，父亲想去流河官庄走一趟，让我自己去上坟。我努力压低着身体，好像要把脑袋手臂收缩到肚子里，嗫嚅着：我找不到，林子那么大。那一次，我像一个被爷爷赶出家门的孩子，在林子外徘徊了许久。树林西边是西朱耿，高树荫蔽，一些屋舍如斑斑驳驳的泥巴，糊满了树木之间的空隙。清晨的空气湿冷，黏稠，一种东西在我幼小的心里悄悄发芽，细长而柔韧，就像草的茎，那种东西叫孤独。后来，一个大人指点我，到十字路口烧纸吧。那些土馒头都十分相似，爷爷在啃食哪一个，我真的找不到。我在路口画了一个圈，纸钱，馒头，替代奠酒的井水，都在里面了，都在。冷的风从树林里窜出来，一些纸灰像是受了惊吓，落叶一般，颤颤悠悠地飘向朱耿河的河床。
关于爷爷的死因，最初是父亲告诉我的。二鬼子提溜着烧火棍一样的长枪，进村征粮，搅得村里鸡飞狗跳，人心惶惶。那时，为了保住自家那一點活命的口粮，人们机警地同二鬼子周旋，有的把口粮藏在炕洞里，有的塞进柴火垛。二鬼子端着烧火棍，这儿捅一刀，那儿扎一枪。人们掀开黑漆漆的铁锅，陪着笑：道堵（烟囱）好几天都不冒烟了。爷爷站了出来，身板硬硬地戳向二鬼子冷而且硬的目光，二鬼子有些吃惊，哗啦后退几步，听上去好像戳破了一个大窟窿，碎石沙砾稀里哗啦地往下落。旋即，那些烧火棍像马蜂一样围了一圈，对着爷爷的身体一阵乱咬。爷爷重伤，倒地不起，抬到炕上不几天，就换了一个睡姿，整个人头东脚西，面上盖了白布，这叫“倒头”，死亡的一种委婉的说法。后来，我听一位本家爷爷说，爷爷是保长，心肠好，很会同二鬼子周旋，二鬼子征粮不利，恼羞成怒，爷爷一个人承受了密如雨点的枪捣脚踢，最终一病不起，悲愤而终。
爷爷去世的时候，父亲不满周岁，只会咿咿呀呀的。他讲的爷爷的故事，一定是从别处听来的。你听过瞎话吧？我们这里，掰瞎话是大人哄孩子的一种方式，或哄孩子睡觉，或教孩子行善，瞎话是多么生动的口头文学，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”，流行歌里也有记载呢。有一天，父亲忽然想讲一个真实的故事，讲讲他的父亲。也许，面对木讷、怯弱的儿子，他决定动用父系家族的叙事资源，以此来加固我的骨骼，他多么希望他的儿子是根顶门棍儿。爷爷为一口粮誓死抗争的故事，在父亲那里，具有原创的意义。在本家爷爷的讲述里，我爷爷更像一位智者，当然，也有担当，为了乡亲们的口粮。
我说了，奶奶是一个利落的老人。男人都是能顶住门户的顶门棍儿，可是，爷爷的去世迫使奶奶站了出来，拉扯着三张吃饭的嘴，跨过刘氏家族的门槛和朱耿河，改嫁东朱耿。从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。按理说，农村再婚的女人大都走得越远越好，嫁到一个无人知道她的过去的地方，以便开启崭新的生活。我常常想，当初，奶奶为什么选择东行，而且是近在咫尺的东庄？是三个饥饿的孩子缺少足够的体力，还是奶奶在迷惘的时候，不经意间，看见了东边早醒的太阳，以及在晨光中升腾着的缕缕炊烟？我这样揣测，是有意模糊奶奶的艰难，而把我的出生地描绘成一个晨雾缭绕的仙境。 奶奶嫁给了东朱耿一郝姓人家。“郝”在我们这里，不读“好”，读“火”，奶奶又为郝家红红火火地生养了两男两女。流淌是河流的生命。奶奶就像那条自西而东的洪沟河，在碰触了一些乱石之后，激溅出绚丽缤纷的浪花。我一直觉得，洪沟河是一条流淌在我生命中的河流。在我的童年岁月，洪沟河灌溉了我的生命，我就像一棵岸畔的小树，直溜溜扑棱棱地往上蹿。谁没有童年呢？可是，我的童年真的不一样，我的童年依傍着一条洪沟河。当年，奶奶从西庄改嫁到东村，她一定有过苦闷，有过妥协，有过迟疑之后的坚定，她只是女人，寡妇，她终究选择了离开，就像一颗种子，落于僵硬之地，注定发芽困难，她由此产生了摆脱困境与战胜空间的巨大力量。奶奶的行走和洪沟河构成了一种路线上的偎依，精神上的呼应。晚年的奶奶面色红润，皱纹舒展，如同历经跌宕坎坷的洪沟河，平坦清净地流淌着她的岁月。
多年以后，我端详县志上的地形图，忽然发现，洪沟河犹如一根藤蔓，自西北蔓延而来，在挽着故乡的庄稼牛羊树木走过一段路程之后，又向东北蜿蜒而去。洪沟河上游水带红砂，名之红沟河，下游叫浯河，为什么流到我的故乡就叫洪沟河，而不叫红沟河浯河，或者别的什么河？我想，这一片大水尤为眷顾我的故乡，执拗地冲出一条大沟，一个大草滩，一片大平原。父亲的描述和我的不一样。他说，洪沟河就像一个牛锁头，套住一片一片的土地，人啊，必须像牛拉犁那样，出大力流大汗，才能从土地上收获粮食。父亲的这个比喻真好。单从这一点上，我觉得父亲更像一个乡村哲学家，或者农民诗人。
在当时，我以为父亲故作深沉。农民打开话匣子，种地呀施肥呀浇水呀，满嘴唾沫星子。不和土地扯上话题，他们宁愿沉默，吸旱烟袋，吐着长长的烟圈，缭绕上升，看上去酷呆了。小时候，我常去洪沟河边放牛，怎么看，洪沟河都不像牛锁头。倒是奶奶的话，时不时地像小南风一样从村里吹过来，吹得树叶哗啦啦地响：不能老在一个地方放牛，牛吃不好；让牛吃草的嫩尖尖，草根明年还长草；不能让牛啃树皮；不能让牛喝臭水窝的水；不能让牛吃节节草，还有荞麦。这个不准那个不让，放个牛还有这么多规矩呀，那我做一头牛好了。牛真是温顺持重的动物。我们这些顽皮的孩子上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，在草地上扑蚂蚱，只顾着玩啦，牛就像优雅的绅士，低着头，慢腾腾地迈着方步，伸出温软的舌头，把草棵棵卷进嘴里。牛的这些举动，这些美质，慢慢地结成一根缰绳，把我们从树上河里拉了回来，跟着牛的脚步，一路青枝绿叶，花香鸟语，洪沟河犹如一幅长卷，缓缓展开了它的美色。
洪沟河南岸的土地被耕种以后，许多的野草，茅草、艾草、车前草、节节草、三棱草、小蓬草、鬼针草，都跑到河滩上安家落户，尽情地享受洪沟河的温润与坦荡。在这不被打扰的地方，野草们长得无忧无虑，肆无忌惮，自由率真的本性表露无遗。车前草节节草正青春。车前草基部生长卵形的叶，呈莲座状，看上去有些像表演芭蕾舞的小女生。节节草无叶，不分杈，凝神聚力地追求天空的寂寞。车前草蹿出的是花梗，像姑娘伸着细长而圆润的脖颈，望着帅帅的节节草。节节草长高的是茎株，一节一节地站在那里炫耀着它的青春年華。这些草对唱着情歌，婉转悦耳，韵味悠长。我是不是有些小陶醉？牛吃了节节草，也会东摇西晃的，像个醉酒的汉子。节节草全株有毒。荞麦呢，奶奶说了，那是口粮，种子剥去皮壳，磨成细细的面粉，蒸馒头擀面条，蛮好吃的呢。
放牛打猪草是每一个乡村孩子最初的劳动方式，也是孩子们认知各种植物的开始。我从洪沟河打一捆猪草回来，奶奶挑肥拣瘦地忙活半天。马种菜车前草喂猪，这些草或茎株肥壮，或叶片肥大，喂得肥两头咴咴叫的小公猪。细长而柔嫩的熟草蔓狗尾草，奶奶递给小白兔可爱乖巧的三瓣嘴。蓬子菜云星菜婆婆丁萋萋菜，也不一样的呀，蓬子菜婆婆丁是晚上的凉拌菜。第二天早上，一觉醒来，灌一碗婆婆丁或者萋萋菜稀粥，一整天清清爽爽的，特舒坦。如今，想用洪沟河的植物做一顿菜粥依旧轻而易举。荠菜萋萋菜蚂蚱菜马兰头到处都是。熬菜粥，加入一点面粉，很溜口。豆粉、小麦粉、玉米粉均可，我最该怀念的是细细白白的荞麦粉。
那一个黄昏，奶奶从草堆里拎出一棵茎细叶肥的植物，朝着我的眼睛，晃了三五下，也许只是那么一下，但是，被经年之后的回忆一次次拉长了。我从奶奶的眼神里，觉察到了一些嗔怪。不就是一棵菸莜嘛，我小声嘟哝着。这是荞麦，长大了能打粮食的。说完这句话，奶奶就把那棵大耳朵荞麦搁在石磨上。月光下的石磨就像一个祭坛，我的内心已是十分的沉静。那茎那叶落到磨眼里，再从磨膛里流出来，会流成白花花的面粉吗？
现在想来，我们这个家族的兴盛多像荞麦的生长。荞麦结实率低，许多果实尚未硬实，就雨点一般噼里啪啦落了地，这和它生长的荒野路边无关，给它一块土坷垃，它的生殖生长亦是蓬蓬勃勃。花果严重脱落的缘由是其叶片同化能力弱。我觉得，这是生命的真实境遇，我们能苛求一棵卑微的小草像树一样刺破天空吗？我们应该理解接受这样的人生，尊重他们在困厄面前的惶惑与苦闷。奶奶改嫁东朱耿，饥饿和疾病夺去了她两个儿子的生命，大的叫东来，我父亲的哥哥，年仅十一岁；小的叫跟过，我二叔身后的小跟脚，像个美丽的水泡，啪的一声，在阳光下笑了，也破裂了。我们家族的变迁真的像荞麦，到了上部发杈分枝，如盛开的花朵，层层叠叠地打开它的葱茏繁茂。荞麦分枝多，花开更多，单株多达两千朵，以此保障一个家族的生存和繁衍。
谁会想到呢？郝家爷爷英年早逝。我的两位爷爷，犹如性情急躁的雄峰一样，猛烈地吮吸着花蜜，完成婚配，就耷拉了脑袋。奶奶一个人面对那么多吃饭的嘴，她只能像一只工蜂，从早到晚飞到田野里，飞到树林中，飞到洪沟河的河滩上，去寻找隐匿在旮旮旯旯的可食之物。那时候，父亲常常半夜里饿醒，嗷嗷哭个不停，奶奶就往他的嘴里塞一两粒黄豆，把父亲的哭声给摁下去，有时是一小把炒熟的荞麦。她给儿子擦着眼泪，一些温热的液体就从她的眼角流成深夜长长的叹息。这些叹息犹如从洪沟河刮来的西北风，凉凉的，湿湿的，奶奶的心事重了。她所遭受的饥饿、歧视、愁苦在夜的黑里特别耀眼，让一个农村寡妇无法合眼。她无处安放的手在黑暗中摩挲着，碰触到的是儿女们香甜均匀的鼾声。 荞麦炒熟了吃，香着呢，就像一些糖豆蹦跳在舌床上，嘎嘣嘣，香喷喷。多年以后，我嚼食着荞麦，试图经由它的香息抵达那些饥饿的夜晚。荞麦香吗？父亲说，我不记得了，不记得了。这是男人的本性。男人总是尽一切可能，掩盖着情感中柔软脆弱的那一部分，而使自己以山的形象出现在子女和外人面前。父亲半生牙疼，疼起来真要命。他捂着腮，像一头蒙了眼睛的驴，围着院子里的石磨，哼哼唧唧地转圈。当然，父亲的病和饥饿有关，和荞麦有关。
奶奶应对饥饿的办法，现在想来犹叫人五味杂陈。世间真有五味瓶这种激活知觉的神器吗？我想天天捧着它，捧着一位老人的过往，捧着一个家族的酸甜苦辣。每每吃饭，奶奶最常说的一句话是，我吃过了，你们吃吧。说完，她便坐在门槛上，穿针引线，银针在头发上刷刷摩擦几下，就在几块花花绿绿的碎布片之间游走，闪着灿灿的白光。大敬小，越过越好。奶奶是家中唯一的大人，自然把诸般好留给子女们。及至长女长子长成小大人，这家训却像鞭子一样抽打在大姑父亲的身上，最疼的是奶奶的心。大姑被奶奶送给南林村一孙姓人家做了童养媳，一个十岁的小姑娘只能在别人的盘碗里吞咽着自己的泪水。父亲长到能背一捆柴的年龄，寄居在西朱耿一个本家爷爷家里，刷碗，看孩子，混口剩饭吃。稍稍长大，就去三十里外的梁河村给人家“扎密函”，就是打长工。“扎密函”，听上去文绉绉得叫人喜欢，实则拔草，锄地，拉车，牲口一样被人使唤。工钱每月四斗粮食。一天中午，主人熬好了一锅菜粥，父亲掀开锅，但见沾了荞麦面的萋萋菜，像是少女的发梢扑闪着洁白的阳光，是那么形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，猛然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。晚年的奶奶一说起她的长女长子，就不停地用衣袖擦自己的眼角：没法子呀，家里但有一口粮，也不让孩子出去遭罪呢。雞鸭在院子里乱窜。鸡用爪子到处刨坑，右爪扒拉一会，左爪扒拉一会，翅子往上一扬，尘土四溅。鸭们呱嗒着扁扁嘴，摇摇摆摆地摆过来，抢食土坑里的虫子，熙熙攘攘的。奶奶叹一声，站起身，去粮囤里抓一把小米，颠着小脚，嘴里喔喔嘎嘎地招呼着她的鸡鸭，黄澄澄的米从她手中飞出来的时候，整个院子都跳跃着阳光的颗粒。
奶奶受过穷，挨过饿，对饥荒极为恐惧，即使后来家境宽裕了，吃喝不愁，她依旧坚持抠抠牙缝紧紧腰带的节俭精神。后来，我家人口多了，剩菜剩饭也多了，奶奶总要唠叨几遍“不当家不知柴米贵”，到了下顿，她把剩菜剩饭二度深加工，热气腾腾地端上饭桌。奶奶有捡菜叶挖野菜的习惯，收菜碰落的白菜帮，窖藏掰掉的萝卜缨，奶奶都宝贝得不得了，白菜帮泡在坛子里发酵，萝卜缨扔在屋瓦上晾晒，泡的菜微酸爽脆，晒的菜色黄味永。奶奶真了不起，她有将剩饭菜叶升华成美味佳肴的本领，好的饭菜只有一个标准，适口。煎饼碎搁在笼屉上，撒少许细盐，荞麦面，以手指点入一些水滴，蒸熟，抓食，越嚼越香，很有一口咬劲儿。如今，一些所谓的美食家在电视上秀厨艺，云其菜品如何有创意，我觉得有些滑稽。世间最好吃的是家常菜，是至亲之人做的饭食，生活不是作秀，是脚踏实地的，在艰难中活得波澜不惊，在平淡中过得风生水起，这才叫有滋有味。再婚丧夫，奶奶一个女人带着四个孩子，她是如何艰难度日的，至今我都无法想象。在我儿时的记忆里，奶奶对洪沟河情有独钟。她一忙活手头的家务活，嘴唇就翕张着，念念有词。我问奶奶，她说念佛呢。奶奶念佛的计量单位是包袱，念一阵就用意念中的包袱包好，她念了几百个包袱了，放在洪沟河南岸的槐树洞里，那里有郝家的祖坟。她每次去洪沟河挖野菜，都要去看看她的那些结结实实的包袱，看看黑咕隆咚的空荡荡的槐树洞。野菜多是晚上吃，通常是野菜粥，一人一海碗，鲜爽软嫩，吃一个肠肥肚圆，蛮舒坦的。其实，晚上不干体力活，混个汤饱，热乎乎的，一觉睡到大天亮，奶奶的精打细算真是叫人叹为观止。
春天挖野菜，夏天拾麦穗，到了秋天，就可以收荞麦了。奶奶就是多年之前的那个秋天改嫁东朱耿的。也许，少女时代的她，站在西岭上，远远地眺望她的幸福和以后漫长的岁月，她视野的尽头是一朵一朵的白云，宛若仙境。初嫁西朱耿的奶奶，就像一朵秋天的荞麦花，面容皎洁，容光灿烂，在微风中花枝摇曳。婚后的奶奶找寻少女时代的白云，在洪沟河发现了如雪如银的荞麦花丛。奶奶爱上了荞麦，以及如荞麦一般缤纷摇曳的日子。荞麦花一落，就挂果了。荞麦的一生其实很短，从发芽到收获也就两个多月的时间。洪沟河的风，一年四季地吹，吹到秋天，已瘦成一条条绸缎，柔滑而凉薄，飘舞在河流和草丛之上，缠绕在黄叶和瘦果之间。荞麦的瘦果由嫩青转为老黑，很小很硬，却又结得很多很拥挤。荞麦的果卵形，棱角分明，像什么呢？像寒风中攥紧的小小的拳头。
霜降之后，天气凉了，夏小麦秋玉米都挤在粮囤里，安静地享受美好的乡村时光。奶奶却忙碌起来。磨刀石吃了水，细腻而温润，奶奶攥着镰刀，擦切擦切地磨着。我问奶奶：磨镰刀干啥？奶奶头也不抬：割麦子。那一个时刻，我真的以为奶奶老糊涂了，地里的麦苗刚长成韭菜的模样呢。第二天清晨，我的肩膀上就多了一把镰刀。我和奶奶去洪沟河割麦，割荞麦。我将一张年轻的后背摇晃得威武雄壮，那镰刀犹如弯月皎洁明亮。荞麦这儿一丛，那儿一片，散落在河滩上，毫无庄稼的排场。草滩那么大，我和奶奶深一脚浅一脚地走着，像在沙漠中跋涉着的寻宝人。大片大片的野草，真的像汹涌的大水，翻滚着，漫漶着，让人产生无穷无尽的幻觉，仿佛自己的鼻孔眼儿耳朵眼儿都长满了草。
荞麦也是草，天生地长的草。遥想当年的奶奶，饥肠辘辘的奶奶，就像第一个发现野味堪摘的先人一样，洪沟河嫩嫩的野菜香香的野果，让她的身体获得喘息和再生的机会。人们收集同一时间成熟的颗粒均匀饱满的荞麦进行栽培，是驯化植物的初始。荞麦可食，也有风吹麦浪闪金光的景致，逗引着人们进行大面积种植。可是，荞麦产量低，不及小麦的一半，且远不如小麦吃着香。我们村有句俗话，有钱不种花儿田。荞麦花开银白如雪，可是，怕西北风刮，怕雨水劈头盖脸地打，花落了，荞麦就只剩下一根干草。我们村寸土寸金，荞麦无人耕种，吨粮田里已无它的踪影，它踞守河滩山岭路边，肆无忌惮地生长，重返生命的原始状态。奶奶割了野生荞麦，秸秆生火做饭，果实碾成面粉，用以果腹。有一个细节，我忘不了，真的忘不了。和奶奶割完荞麦，她抓起一把荞麦穗穗，双手并拢，揉搓一会儿，寻一块湿润开阔地儿，随手一撒，那些细细碎碎的种子果壳犹如一群小蜂小蝶，嘤嘤嗡嗡地飘落下来。奶奶是我们村唯一种植荞麦的人。有这么一片植物，专为一位老人而生长，瘦弱的植株，满枝的白雪，最终捧出坚硬而香甜的果实。我所理解的暮年时光，也就这样了。
荞麦很香很甜的，你闻一闻，能香破鼻子呢，吃起来甜得嘴巴都要掉落了。奶奶经常和我这样描述着。而如今，我觉得奶奶真是一位天生的诗人，这样的语言我说不出，真的说不出。我写作，有时觉得自己就是一个捏着鼻子说话的人，假里假气的。或许，是我没有尝出荞麦独特的香甜吧。
奶奶迂腐而又固执。人们和她聊着收成，说着小麦玉米地瓜，她揉揉昏花的老眼，把话题转到了荞麦，说，开那么多的花，结那么小的果，荞麦得费多大劲儿。若是有人和她谈吃食，地瓜粥玉米饼猪肉水饺白面馍馍，她就说，荞麦面好吃着呢。荞麦面就是面条。以温水和面，揉成面团，用擀面杖擀成饼状，面饼将擀面杖紧紧裹住，擀面杖则把面饼用力向外推卷，展开，直至面片薄如柳叶。晚年的奶奶脚步蹒跚，耳背眼花，可是双手一碰到荞麦面团，她的身体依旧那么协调灵活。面片层层折叠成横的长条，竖刀细切，切好后，她用手刷地一抖，摊开，面条又细又长，还簌簌地落着白的扑粉，煞是好看。奶奶做这些事情的时候，我们只是看着，看着奶奶乐颠颠地忙活，想，奶奶什么时候耳背的，我们有没有俯在她的耳朵边，说一句贴心的话，没有。我们的嗓门越来越高，说话像吵架。多年以后，我们终于懂得，奶奶需要的不是拐杖，而是一根擀面杖。
对于奶奶的迂，父亲也很不理解。奶奶去洪沟河收荞麦，在场院里晒荞麦，父亲觉得有些丢人，跟在奶奶的后面：“娘，你这不是打我的脸吗？”父亲勤快，做事麻利，耕耘着几亩良田，又是生产队长，在村上算是出头露面的人物。奶奶不听，弓着腰，翻晒着她的荞麦，把一个硬硬的后背留给了她的儿子。荞麦并不多，甚至说少得可怜，一个小盖垫就能摊开奶奶的全部收成。盖垫以高粱葶杆儿编制而成，闪着橙黄的暖光，荞麦暗褐色，上午的阳光照过来，闪闪烁烁的，仿佛有一些小虫子在盖垫上蹦蹦跳跳，丝丝缕缕的清香在光线里流动着。累了的奶奶盘腿席地而坐，面对着她的荞麦，念念有词，满面红光。
〔特约责任编辑 王雪茜〕
我们村管小麦大麦叫麦子。麦子在我们这里读作mèizi。我们村的妹子长得都很漂亮，“顺河葱，梁河蒜，朱耿的闺女不用看”，不看也好，看了，当心夜里失眠找上门去。
芒种时节，田野村庄都被麦子的香气塞得结结实实的。麦熟一晌，机畜人齐上阵，抢收抢运，村里人打个照面，送出一些香香甜甜的赞美。你家的麦子穗头真大。今年雨赶趟儿，麦子圆实着呢。一到芒种，我们村在外打拼的人就刷屏微信朋友圈：还记得故乡那种叫妹子的植物吗，田野的妹子熟了。乡情如麦浪，大面积地汹涌澎湃。镰刀。麦穗。牛车。有人冷不丁儿甩出一串漂亮的水泡：野妹子还记得还记得吗，它就等在村庄的这边童年的那边。
我们村为什么把荞麦叫作野麦子，小时候我对这个问题纠结了很久，甚至用它的株型花色比对我们村的野丫头女汉子。现在想来，简单得很。荞麦没有出现在小麦大麦生长的农田里，而是在野草遍布的洪沟河河滩。客观地说，生活在这样一个不被打扰的地方，是一件多么开心的事情。洪沟河河滩得风得水，荞麦们长得任性而率真，自在而坦荡，不像平头麦子那样排成一个方队，服从一个指令。我记得那些写字出格的同学被训斥为“像杂草一样乱”。杂草乱吗？譬如荞麦，生三角状的绿叶，开五深裂的白花，结三棱形的黑果，茎而叶，花而果，色彩饱满而有层递性。跟着荞麦走一程，多好。
在我们村，奶奶是一个例外。唯有她，把荞麦叫作口粮。口粮，我对这个词一直怀有深深的迷恋。大凡入口的，能填饱肚子的，奶奶都叫它口粮。我家吃过柳树叶榆树皮，也吃过南瓜藤地瓜蔓，奶奶经常自己喝点汤水打打牙，却决不容许我们的肚皮贴着脊梁骨。奶奶颠着小脚往返于水缸和灶台的声音，细碎，紧凑，犹如铁镐开采荒地。端着热粥，她边走边轻轻吹着碗上的热气，脸上挂了一些白白嫩嫩的汗珠。多年以后的今天，我咬嚼着生硬的食物或者词语，依然会想起口粮这个词，想起这个词所蕴含的绵长的体恤。它有色彩，黄澄澄或者花绿绿；也有温度，明亮亮甚至热腾腾。冷的时候，我一头扎进口粮这个词里，似有一双枯瘦的手在抚摸着我的脸颊，我的脖颈，顿觉周身俱暖。
奶奶是一个干净利落的老人。老了的她穿一身灰色的粗布衣裳，头发在脑后绾成一个饱满的发髻，这使得她的脸看上去更加光洁明亮，似乎闪着月亮的清辉，粮食的光芒。奶奶的娘家是西岭上的一个小村，叫流河官庄。我们这里，女子出嫁以后，娘家人不再称呼她的小名大名，而是以夫家的村庄称之。我母亲就嫁在本村，外公人前人后一口一个“前庄”地夸奖我的母亲，似乎母亲一个人撑起了村庄南面的天空。当年，奶奶就像山上的一条小溪从流河官庄顺流而下，流到西朱耿，又改道东朱耿，娘家人就朱耿长朱耿短地喊她。
朱耿以河为界，分东西两村。东边我的故乡西边根系长。明初，韩氏迁至朱耿河东岸建村，初名朱耿庄；曹氏筑巢西岸，故云曹家朱耿。东边耕种小麦玉米，西边也耕种小麦玉米。朱耿河潺潺北去，宛若一条长蛇，探进洪沟河。如果从空中俯瞰，东西朱耿犹如两枚果实，悬挂在朱耿河的藤蔓上；又像洪沟河托着的两个鸟巢。这种和谐对称的地理布局，使得两村的人们恪守着相同的习俗和自然的节律。可是，1940年代浅浅的朱耿河，依旧是奶奶竭力跨越的一条鸿沟。
我从没见过我的爷爷。那一年，我五岁，或者七岁，父亲把我牵到了朱耿河西岸的一片树林，指着一个状若馒头的土堆：给你爷爷烧纸，磕头。有一年清明，父亲想去流河官庄走一趟，让我自己去上坟。我努力压低着身体，好像要把脑袋手臂收缩到肚子里，嗫嚅着：我找不到，林子那么大。那一次，我像一个被爷爷赶出家门的孩子，在林子外徘徊了许久。树林西边是西朱耿，高树荫蔽，一些屋舍如斑斑驳驳的泥巴，糊满了树木之间的空隙。清晨的空气湿冷，黏稠，一种东西在我幼小的心里悄悄发芽，细长而柔韧，就像草的茎，那种东西叫孤独。后来，一个大人指点我，到十字路口烧纸吧。那些土馒头都十分相似，爷爷在啃食哪一个，我真的找不到。我在路口画了一个圈，纸钱，馒头，替代奠酒的井水，都在里面了，都在。冷的风从树林里窜出来，一些纸灰像是受了惊吓，落叶一般，颤颤悠悠地飘向朱耿河的河床。
关于爷爷的死因，最初是父亲告诉我的。二鬼子提溜着烧火棍一样的长枪，进村征粮，搅得村里鸡飞狗跳，人心惶惶。那时，为了保住自家那一點活命的口粮，人们机警地同二鬼子周旋，有的把口粮藏在炕洞里，有的塞进柴火垛。二鬼子端着烧火棍，这儿捅一刀，那儿扎一枪。人们掀开黑漆漆的铁锅，陪着笑：道堵（烟囱）好几天都不冒烟了。爷爷站了出来，身板硬硬地戳向二鬼子冷而且硬的目光，二鬼子有些吃惊，哗啦后退几步，听上去好像戳破了一个大窟窿，碎石沙砾稀里哗啦地往下落。旋即，那些烧火棍像马蜂一样围了一圈，对着爷爷的身体一阵乱咬。爷爷重伤，倒地不起，抬到炕上不几天，就换了一个睡姿，整个人头东脚西，面上盖了白布，这叫“倒头”，死亡的一种委婉的说法。后来，我听一位本家爷爷说，爷爷是保长，心肠好，很会同二鬼子周旋，二鬼子征粮不利，恼羞成怒，爷爷一个人承受了密如雨点的枪捣脚踢，最终一病不起，悲愤而终。
爷爷去世的时候，父亲不满周岁，只会咿咿呀呀的。他讲的爷爷的故事，一定是从别处听来的。你听过瞎话吧？我们这里，掰瞎话是大人哄孩子的一种方式，或哄孩子睡觉，或教孩子行善，瞎话是多么生动的口头文学，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”，流行歌里也有记载呢。有一天，父亲忽然想讲一个真实的故事，讲讲他的父亲。也许，面对木讷、怯弱的儿子，他决定动用父系家族的叙事资源，以此来加固我的骨骼，他多么希望他的儿子是根顶门棍儿。爷爷为一口粮誓死抗争的故事，在父亲那里，具有原创的意义。在本家爷爷的讲述里，我爷爷更像一位智者，当然，也有担当，为了乡亲们的口粮。
我说了，奶奶是一个利落的老人。男人都是能顶住门户的顶门棍儿，可是，爷爷的去世迫使奶奶站了出来，拉扯着三张吃饭的嘴，跨过刘氏家族的门槛和朱耿河，改嫁东朱耿。从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。按理说，农村再婚的女人大都走得越远越好，嫁到一个无人知道她的过去的地方，以便开启崭新的生活。我常常想，当初，奶奶为什么选择东行，而且是近在咫尺的东庄？是三个饥饿的孩子缺少足够的体力，还是奶奶在迷惘的时候，不经意间，看见了东边早醒的太阳，以及在晨光中升腾着的缕缕炊烟？我这样揣测，是有意模糊奶奶的艰难，而把我的出生地描绘成一个晨雾缭绕的仙境。 奶奶嫁给了东朱耿一郝姓人家。“郝”在我们这里，不读“好”，读“火”，奶奶又为郝家红红火火地生养了两男两女。流淌是河流的生命。奶奶就像那条自西而东的洪沟河，在碰触了一些乱石之后，激溅出绚丽缤纷的浪花。我一直觉得，洪沟河是一条流淌在我生命中的河流。在我的童年岁月，洪沟河灌溉了我的生命，我就像一棵岸畔的小树，直溜溜扑棱棱地往上蹿。谁没有童年呢？可是，我的童年真的不一样，我的童年依傍着一条洪沟河。当年，奶奶从西庄改嫁到东村，她一定有过苦闷，有过妥协，有过迟疑之后的坚定，她只是女人，寡妇，她终究选择了离开，就像一颗种子，落于僵硬之地，注定发芽困难，她由此产生了摆脱困境与战胜空间的巨大力量。奶奶的行走和洪沟河构成了一种路线上的偎依，精神上的呼应。晚年的奶奶面色红润，皱纹舒展，如同历经跌宕坎坷的洪沟河，平坦清净地流淌着她的岁月。
多年以后，我端详县志上的地形图，忽然发现，洪沟河犹如一根藤蔓，自西北蔓延而来，在挽着故乡的庄稼牛羊树木走过一段路程之后，又向东北蜿蜒而去。洪沟河上游水带红砂，名之红沟河，下游叫浯河，为什么流到我的故乡就叫洪沟河，而不叫红沟河浯河，或者别的什么河？我想，这一片大水尤为眷顾我的故乡，执拗地冲出一条大沟，一个大草滩，一片大平原。父亲的描述和我的不一样。他说，洪沟河就像一个牛锁头，套住一片一片的土地，人啊，必须像牛拉犁那样，出大力流大汗，才能从土地上收获粮食。父亲的这个比喻真好。单从这一点上，我觉得父亲更像一个乡村哲学家，或者农民诗人。
在当时，我以为父亲故作深沉。农民打开话匣子，种地呀施肥呀浇水呀，满嘴唾沫星子。不和土地扯上话题，他们宁愿沉默，吸旱烟袋，吐着长长的烟圈，缭绕上升，看上去酷呆了。小时候，我常去洪沟河边放牛，怎么看，洪沟河都不像牛锁头。倒是奶奶的话，时不时地像小南风一样从村里吹过来，吹得树叶哗啦啦地响：不能老在一个地方放牛，牛吃不好；让牛吃草的嫩尖尖，草根明年还长草；不能让牛啃树皮；不能让牛喝臭水窝的水；不能让牛吃节节草，还有荞麦。这个不准那个不让，放个牛还有这么多规矩呀，那我做一头牛好了。牛真是温顺持重的动物。我们这些顽皮的孩子上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，在草地上扑蚂蚱，只顾着玩啦，牛就像优雅的绅士，低着头，慢腾腾地迈着方步，伸出温软的舌头，把草棵棵卷进嘴里。牛的这些举动，这些美质，慢慢地结成一根缰绳，把我们从树上河里拉了回来，跟着牛的脚步，一路青枝绿叶，花香鸟语，洪沟河犹如一幅长卷，缓缓展开了它的美色。
洪沟河南岸的土地被耕种以后，许多的野草，茅草、艾草、车前草、节节草、三棱草、小蓬草、鬼针草，都跑到河滩上安家落户，尽情地享受洪沟河的温润与坦荡。在这不被打扰的地方，野草们长得无忧无虑，肆无忌惮，自由率真的本性表露无遗。车前草节节草正青春。车前草基部生长卵形的叶，呈莲座状，看上去有些像表演芭蕾舞的小女生。节节草无叶，不分杈，凝神聚力地追求天空的寂寞。车前草蹿出的是花梗，像姑娘伸着细长而圆润的脖颈，望着帅帅的节节草。节节草长高的是茎株，一节一节地站在那里炫耀着它的青春年華。这些草对唱着情歌，婉转悦耳，韵味悠长。我是不是有些小陶醉？牛吃了节节草，也会东摇西晃的，像个醉酒的汉子。节节草全株有毒。荞麦呢，奶奶说了，那是口粮，种子剥去皮壳，磨成细细的面粉，蒸馒头擀面条，蛮好吃的呢。
放牛打猪草是每一个乡村孩子最初的劳动方式，也是孩子们认知各种植物的开始。我从洪沟河打一捆猪草回来，奶奶挑肥拣瘦地忙活半天。马种菜车前草喂猪，这些草或茎株肥壮，或叶片肥大，喂得肥两头咴咴叫的小公猪。细长而柔嫩的熟草蔓狗尾草，奶奶递给小白兔可爱乖巧的三瓣嘴。蓬子菜云星菜婆婆丁萋萋菜，也不一样的呀，蓬子菜婆婆丁是晚上的凉拌菜。第二天早上，一觉醒来，灌一碗婆婆丁或者萋萋菜稀粥，一整天清清爽爽的，特舒坦。如今，想用洪沟河的植物做一顿菜粥依旧轻而易举。荠菜萋萋菜蚂蚱菜马兰头到处都是。熬菜粥，加入一点面粉，很溜口。豆粉、小麦粉、玉米粉均可，我最该怀念的是细细白白的荞麦粉。
那一个黄昏，奶奶从草堆里拎出一棵茎细叶肥的植物，朝着我的眼睛，晃了三五下，也许只是那么一下，但是，被经年之后的回忆一次次拉长了。我从奶奶的眼神里，觉察到了一些嗔怪。不就是一棵菸莜嘛，我小声嘟哝着。这是荞麦，长大了能打粮食的。说完这句话，奶奶就把那棵大耳朵荞麦搁在石磨上。月光下的石磨就像一个祭坛，我的内心已是十分的沉静。那茎那叶落到磨眼里，再从磨膛里流出来，会流成白花花的面粉吗？
现在想来，我们这个家族的兴盛多像荞麦的生长。荞麦结实率低，许多果实尚未硬实，就雨点一般噼里啪啦落了地，这和它生长的荒野路边无关，给它一块土坷垃，它的生殖生长亦是蓬蓬勃勃。花果严重脱落的缘由是其叶片同化能力弱。我觉得，这是生命的真实境遇，我们能苛求一棵卑微的小草像树一样刺破天空吗？我们应该理解接受这样的人生，尊重他们在困厄面前的惶惑与苦闷。奶奶改嫁东朱耿，饥饿和疾病夺去了她两个儿子的生命，大的叫东来，我父亲的哥哥，年仅十一岁；小的叫跟过，我二叔身后的小跟脚，像个美丽的水泡，啪的一声，在阳光下笑了，也破裂了。我们家族的变迁真的像荞麦，到了上部发杈分枝，如盛开的花朵，层层叠叠地打开它的葱茏繁茂。荞麦分枝多，花开更多，单株多达两千朵，以此保障一个家族的生存和繁衍。
谁会想到呢？郝家爷爷英年早逝。我的两位爷爷，犹如性情急躁的雄峰一样，猛烈地吮吸着花蜜，完成婚配，就耷拉了脑袋。奶奶一个人面对那么多吃饭的嘴，她只能像一只工蜂，从早到晚飞到田野里，飞到树林中，飞到洪沟河的河滩上，去寻找隐匿在旮旮旯旯的可食之物。那时候，父亲常常半夜里饿醒，嗷嗷哭个不停，奶奶就往他的嘴里塞一两粒黄豆，把父亲的哭声给摁下去，有时是一小把炒熟的荞麦。她给儿子擦着眼泪，一些温热的液体就从她的眼角流成深夜长长的叹息。这些叹息犹如从洪沟河刮来的西北风，凉凉的，湿湿的，奶奶的心事重了。她所遭受的饥饿、歧视、愁苦在夜的黑里特别耀眼，让一个农村寡妇无法合眼。她无处安放的手在黑暗中摩挲着，碰触到的是儿女们香甜均匀的鼾声。 荞麦炒熟了吃，香着呢，就像一些糖豆蹦跳在舌床上，嘎嘣嘣，香喷喷。多年以后，我嚼食着荞麦，试图经由它的香息抵达那些饥饿的夜晚。荞麦香吗？父亲说，我不记得了，不记得了。这是男人的本性。男人总是尽一切可能，掩盖着情感中柔软脆弱的那一部分，而使自己以山的形象出现在子女和外人面前。父亲半生牙疼，疼起来真要命。他捂着腮，像一头蒙了眼睛的驴，围着院子里的石磨，哼哼唧唧地转圈。当然，父亲的病和饥饿有关，和荞麦有关。
奶奶应对饥饿的办法，现在想来犹叫人五味杂陈。世间真有五味瓶这种激活知觉的神器吗？我想天天捧着它，捧着一位老人的过往，捧着一个家族的酸甜苦辣。每每吃饭，奶奶最常说的一句话是，我吃过了，你们吃吧。说完，她便坐在门槛上，穿针引线，银针在头发上刷刷摩擦几下，就在几块花花绿绿的碎布片之间游走，闪着灿灿的白光。大敬小，越过越好。奶奶是家中唯一的大人，自然把诸般好留给子女们。及至长女长子长成小大人，这家训却像鞭子一样抽打在大姑父亲的身上，最疼的是奶奶的心。大姑被奶奶送给南林村一孙姓人家做了童养媳，一个十岁的小姑娘只能在别人的盘碗里吞咽着自己的泪水。父亲长到能背一捆柴的年龄，寄居在西朱耿一个本家爷爷家里，刷碗，看孩子，混口剩饭吃。稍稍长大，就去三十里外的梁河村给人家“扎密函”，就是打长工。“扎密函”，听上去文绉绉得叫人喜欢，实则拔草，锄地，拉车，牲口一样被人使唤。工钱每月四斗粮食。一天中午，主人熬好了一锅菜粥，父亲掀开锅，但见沾了荞麦面的萋萋菜，像是少女的发梢扑闪着洁白的阳光，是那么形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，猛然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。晚年的奶奶一说起她的长女长子，就不停地用衣袖擦自己的眼角：没法子呀，家里但有一口粮，也不让孩子出去遭罪呢。雞鸭在院子里乱窜。鸡用爪子到处刨坑，右爪扒拉一会，左爪扒拉一会，翅子往上一扬，尘土四溅。鸭们呱嗒着扁扁嘴，摇摇摆摆地摆过来，抢食土坑里的虫子，熙熙攘攘的。奶奶叹一声，站起身，去粮囤里抓一把小米，颠着小脚，嘴里喔喔嘎嘎地招呼着她的鸡鸭，黄澄澄的米从她手中飞出来的时候，整个院子都跳跃着阳光的颗粒。
奶奶受过穷，挨过饿，对饥荒极为恐惧，即使后来家境宽裕了，吃喝不愁，她依旧坚持抠抠牙缝紧紧腰带的节俭精神。后来，我家人口多了，剩菜剩饭也多了，奶奶总要唠叨几遍“不当家不知柴米贵”，到了下顿，她把剩菜剩饭二度深加工，热气腾腾地端上饭桌。奶奶有捡菜叶挖野菜的习惯，收菜碰落的白菜帮，窖藏掰掉的萝卜缨，奶奶都宝贝得不得了，白菜帮泡在坛子里发酵，萝卜缨扔在屋瓦上晾晒，泡的菜微酸爽脆，晒的菜色黄味永。奶奶真了不起，她有将剩饭菜叶升华成美味佳肴的本领，好的饭菜只有一个标准，适口。煎饼碎搁在笼屉上，撒少许细盐，荞麦面，以手指点入一些水滴，蒸熟，抓食，越嚼越香，很有一口咬劲儿。如今，一些所谓的美食家在电视上秀厨艺，云其菜品如何有创意，我觉得有些滑稽。世间最好吃的是家常菜，是至亲之人做的饭食，生活不是作秀，是脚踏实地的，在艰难中活得波澜不惊，在平淡中过得风生水起，这才叫有滋有味。再婚丧夫，奶奶一个女人带着四个孩子，她是如何艰难度日的，至今我都无法想象。在我儿时的记忆里，奶奶对洪沟河情有独钟。她一忙活手头的家务活，嘴唇就翕张着，念念有词。我问奶奶，她说念佛呢。奶奶念佛的计量单位是包袱，念一阵就用意念中的包袱包好，她念了几百个包袱了，放在洪沟河南岸的槐树洞里，那里有郝家的祖坟。她每次去洪沟河挖野菜，都要去看看她的那些结结实实的包袱，看看黑咕隆咚的空荡荡的槐树洞。野菜多是晚上吃，通常是野菜粥，一人一海碗，鲜爽软嫩，吃一个肠肥肚圆，蛮舒坦的。其实，晚上不干体力活，混个汤饱，热乎乎的，一觉睡到大天亮，奶奶的精打细算真是叫人叹为观止。
春天挖野菜，夏天拾麦穗，到了秋天，就可以收荞麦了。奶奶就是多年之前的那个秋天改嫁东朱耿的。也许，少女时代的她，站在西岭上，远远地眺望她的幸福和以后漫长的岁月，她视野的尽头是一朵一朵的白云，宛若仙境。初嫁西朱耿的奶奶，就像一朵秋天的荞麦花，面容皎洁，容光灿烂，在微风中花枝摇曳。婚后的奶奶找寻少女时代的白云，在洪沟河发现了如雪如银的荞麦花丛。奶奶爱上了荞麦，以及如荞麦一般缤纷摇曳的日子。荞麦花一落，就挂果了。荞麦的一生其实很短，从发芽到收获也就两个多月的时间。洪沟河的风，一年四季地吹，吹到秋天，已瘦成一条条绸缎，柔滑而凉薄，飘舞在河流和草丛之上，缠绕在黄叶和瘦果之间。荞麦的瘦果由嫩青转为老黑，很小很硬，却又结得很多很拥挤。荞麦的果卵形，棱角分明，像什么呢？像寒风中攥紧的小小的拳头。
霜降之后，天气凉了，夏小麦秋玉米都挤在粮囤里，安静地享受美好的乡村时光。奶奶却忙碌起来。磨刀石吃了水，细腻而温润，奶奶攥着镰刀，擦切擦切地磨着。我问奶奶：磨镰刀干啥？奶奶头也不抬：割麦子。那一个时刻，我真的以为奶奶老糊涂了，地里的麦苗刚长成韭菜的模样呢。第二天清晨，我的肩膀上就多了一把镰刀。我和奶奶去洪沟河割麦，割荞麦。我将一张年轻的后背摇晃得威武雄壮，那镰刀犹如弯月皎洁明亮。荞麦这儿一丛，那儿一片，散落在河滩上，毫无庄稼的排场。草滩那么大，我和奶奶深一脚浅一脚地走着，像在沙漠中跋涉着的寻宝人。大片大片的野草，真的像汹涌的大水，翻滚着，漫漶着，让人产生无穷无尽的幻觉，仿佛自己的鼻孔眼儿耳朵眼儿都长满了草。
荞麦也是草，天生地长的草。遥想当年的奶奶，饥肠辘辘的奶奶，就像第一个发现野味堪摘的先人一样，洪沟河嫩嫩的野菜香香的野果，让她的身体获得喘息和再生的机会。人们收集同一时间成熟的颗粒均匀饱满的荞麦进行栽培，是驯化植物的初始。荞麦可食，也有风吹麦浪闪金光的景致，逗引着人们进行大面积种植。可是，荞麦产量低，不及小麦的一半，且远不如小麦吃着香。我们村有句俗话，有钱不种花儿田。荞麦花开银白如雪，可是，怕西北风刮，怕雨水劈头盖脸地打，花落了，荞麦就只剩下一根干草。我们村寸土寸金，荞麦无人耕种，吨粮田里已无它的踪影，它踞守河滩山岭路边，肆无忌惮地生长，重返生命的原始状态。奶奶割了野生荞麦，秸秆生火做饭，果实碾成面粉，用以果腹。有一个细节，我忘不了，真的忘不了。和奶奶割完荞麦，她抓起一把荞麦穗穗，双手并拢，揉搓一会儿，寻一块湿润开阔地儿，随手一撒，那些细细碎碎的种子果壳犹如一群小蜂小蝶，嘤嘤嗡嗡地飘落下来。奶奶是我们村唯一种植荞麦的人。有这么一片植物，专为一位老人而生长，瘦弱的植株，满枝的白雪，最终捧出坚硬而香甜的果实。我所理解的暮年时光，也就这样了。
荞麦很香很甜的，你闻一闻，能香破鼻子呢，吃起来甜得嘴巴都要掉落了。奶奶经常和我这样描述着。而如今，我觉得奶奶真是一位天生的诗人，这样的语言我说不出，真的说不出。我写作，有时觉得自己就是一个捏着鼻子说话的人，假里假气的。或许，是我没有尝出荞麦独特的香甜吧。
奶奶迂腐而又固执。人们和她聊着收成，说着小麦玉米地瓜，她揉揉昏花的老眼，把话题转到了荞麦，说，开那么多的花，结那么小的果，荞麦得费多大劲儿。若是有人和她谈吃食，地瓜粥玉米饼猪肉水饺白面馍馍，她就说，荞麦面好吃着呢。荞麦面就是面条。以温水和面，揉成面团，用擀面杖擀成饼状，面饼将擀面杖紧紧裹住，擀面杖则把面饼用力向外推卷，展开，直至面片薄如柳叶。晚年的奶奶脚步蹒跚，耳背眼花，可是双手一碰到荞麦面团，她的身体依旧那么协调灵活。面片层层折叠成横的长条，竖刀细切，切好后，她用手刷地一抖，摊开，面条又细又长，还簌簌地落着白的扑粉，煞是好看。奶奶做这些事情的时候，我们只是看着，看着奶奶乐颠颠地忙活，想，奶奶什么时候耳背的，我们有没有俯在她的耳朵边，说一句贴心的话，没有。我们的嗓门越来越高，说话像吵架。多年以后，我们终于懂得，奶奶需要的不是拐杖，而是一根擀面杖。
对于奶奶的迂，父亲也很不理解。奶奶去洪沟河收荞麦，在场院里晒荞麦，父亲觉得有些丢人，跟在奶奶的后面：“娘，你这不是打我的脸吗？”父亲勤快，做事麻利，耕耘着几亩良田，又是生产队长，在村上算是出头露面的人物。奶奶不听，弓着腰，翻晒着她的荞麦，把一个硬硬的后背留给了她的儿子。荞麦并不多，甚至说少得可怜，一个小盖垫就能摊开奶奶的全部收成。盖垫以高粱葶杆儿编制而成，闪着橙黄的暖光，荞麦暗褐色，上午的阳光照过来，闪闪烁烁的，仿佛有一些小虫子在盖垫上蹦蹦跳跳，丝丝缕缕的清香在光线里流动着。累了的奶奶盘腿席地而坐，面对着她的荞麦，念念有词，满面红光。
〔特约责任编辑 王雪茜〕