戴维·罗斯巴特:探寻你废弃纸条中秘密的人生刺客

来源 :启迪·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chichilela
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在他看来,这些被丢弃的纸条背后,蕴含着一段段感情丰富、
  人情味极浓的故事,从废纸条发现琐碎细节中的人情冷暖。
  
  你能想象在你手里作为垃圾扔掉的失物招领条、账单、情书、便条等纸片可以发挥怎样的威力么?34岁的美国青年戴维·罗斯巴特可以告诉你。
  从8年前他就热衷于收集废纸条。在他眼里,人们丢弃的不是垃圾,而是实打实的宝贝,是可供从中窥见生活的宝贵素材。他不仅从废弃纸条中窥到了别人的百味人生,还以此出了杂志、出了书,并且还拥有了自己的粉丝。
  
  跟便条的偶然邂逅
  
  成为“废纸条”的粉丝来自一次偶然但充满意义的邂逅,他在他的“发现”网站上自述:“几年前在芝加哥一个下雪的晚上,我打算外出,发现一辆车的风挡上别着一张便条,显然,这便条是写给一个叫马里奥的家伙的,便条上写:‘马里奥,我恨你。你说你要加班,但为什么你的车停在她门前。你是个说谎者。我恨你。’便条署名安贝尔,最后还附有一句话‘稍后和我联系’。”
  “我爱极了这张便条”,戴维在他的网站上说,“它充满了又爱又恨又抱有希望的复杂情感,于是我就把这张纸条保留了下来。每次给朋友看这张纸条的时候,朋友们似乎也能从这纸条中看到自己的情感。”
  戴维对废纸条的重视由此开始。此后,每次去朋友家做客,他都会细心地发现,朋友家的冰箱上充满了各种各样不可思议的便条或相片,于是他的脑子里冒出了这样一个想法:收集一堆这样的东西,每个人身边的好玩的、怪异的、令人心碎的便条,也许它们会被我们记住,也许它们就是在我们的生活中转瞬即过。
  
  淘出来的《发现》杂志
  
  于是,他花了一年的时间收集、整理这些被废弃的“私人用品”,在2001年用剪刀和胶带拼贴出一本时髦的小杂志——《发现》,这就是《发现》杂志的第一期。
  随后每一年,他都在朋友和其他发现者的帮助下,将他发现的新便条们放到《发现》杂志上,并且建立了“发现”网站,以便寻找同样跟他“臭味相投”的废纸条爱好者。
  “发现”网站设计得非常精巧。登录网站,最先映入视线的是世界各地的废纸粉丝们寄给戴维的他们的新发现:比如,情人节的诗歌,发现者在美国奥兰多的街头捡到,心形的便签上画满了粉色的心,手写体显得爱意浓浓;比如,一张写着独角兽字样的独角兽照片,是一位在公共图书馆里工作的图书管理员在书里发现的;再比如,在佛罗里达州发现的一张画着小黑猫的餐巾纸,附加诙谐的留言:“我要尿在你的洗衣篮里!”
  这些来自世界各地的发现者们,迅速融入了戴维创建的“发现圈”。
  究竟怎样,才能迅速发现这些就在你身边,但隐匿在你生活中的有趣“发现”?
  戴维在自己的网站上提示大家:“这意味着你要始终在公车上、马路边、酒吧里、候诊室、运动场、停车场甚至小树林里保持一双时刻关注的眼睛!发现属于每一个人!发现是一件充满创意并且可以让我们为之疯狂的小事情!”
  在接受媒体的采访中他提到了自己的“发现”小窍门。虽然,每当看到扔在地上或被风吹起的纸条,戴维都会感到一阵兴奋,但他的独家法门是:“我采用‘3秒钟规则’,如果这张字条在3秒钟内不能引起我的兴趣,我会把它放回原处。”
  
   “废纸条”中的人生窥探
  
  纸条背后他人的心态和故事永远是件让戴维着迷的事情。
  戴维最喜欢的一张字条上,记录了一个人每月的开支:租金600美元、手机费50美元、电气费45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因药丸“快克”600美元、律师费250美元、储蓄100美元。
  戴维这样解读这张纸条的主人:“每月还向自己的固定账户中存入100美元。这是个有责任感的人,不是吗?如果他能在‘快克’和酒精上少花点钱,就更完美了。”
  而另一张纸条则让他格外心酸。
  这张字条讲的是一个孩子劝说父母停止吸毒的故事。“亲爱的爸爸、妈妈,我知道你们爱我,但如果你们继续把那个毒品带回家,我会感觉你们不爱我。我不想说粗鲁的话,但我确实希望你们停止。我很害怕。妈妈、爸爸,求求你们,我爱你们。我只是不喜欢你们吸毒。爱你们的伊丽莎。”
  还有一张纸条让他觉得滑稽逗趣。
  这是一张“勒索条”,上面写着:“AJ,你的活页夹在我们手上。”“勒索者”要求“AJ”用3.5美元换回活页夹并警告他不许告诉老师。“如果你不服从,就别想再看见它了。”
  这些文字简单却充满情愫,谁说不能从这些小纸条中看到人生的五味杂陈呢?
  
  成为“偶像”的号召力
  
   “我从未想到能和全世界这么多人分享我的爱好,”他接受媒体采访时说,“看着这些纸片,顺便‘瞄一眼’其他人的生活。”
  这算是窥私吗?有记者问他。
  他的回答听起来很干脆,“但我相信有点窥探欲是健康的。无论走在街上,还是坐在公共汽车上,我们一直生活在被陌生人包围的氛围中。对他们的经历好奇,是再自然不过的事情,而这些字条为我们提供了了解他人的有效通道。这些纸条能够让我们看到,别人是如何生活的,可以让我们更好地了解同一个世界中的他人和我们自己。”
  摘编自《青年周末》 编辑/红燕
其他文献
我知道,看到这个标题,你可能会说我假惺惺。  不过,请耐心些。  这不是个空洞的名词。在我们血液里流淌的,是积累了5000年的财富。包括你的真实,你对我不掩饰的不屑;包括你爱吃汉堡,但吃得更多的依然是米饭馒头;包括你迷法国的时装美国的歌手韩国的包包,但你最喜欢的还是那个人的黑头发黑眼珠和修长的腿;包括你看到地震中垮掉的学校时对一些人冲口而出的怒骂,也包括你得知修脚女邓玉娇被释放时舒出的那口气…… 
期刊
我很早之前就知道坚持的作用。20世纪80年代初,当时我刚刚创立LA(北美最大的继续教育机构),我想请纽约著名的食品店Zabar’s的老板穆瑞·克雷恩来做一个“如何开创大食品市场”的演讲。我觉得喜爱食品的纽约客应该会蜂拥而至地来听这堂课。我给Zabar’s打了电话,并且亲自去见穆瑞·克雷恩。当时他正忙着朝切鱼工大声吆喝,让他们把鱼片切得更薄些。克雷恩是一个典型的纽约人,他用一种非常纽约的方式拒绝了我
期刊
一首歌,旋律简单美丽,记住它吧,今后不论去到哪里,当你哼唱时,温暖就进驻你的心灵。    他的率真,让朋友感佩;他的爱心,让世界温暖。他是功夫巨星,全球的每一个角落几乎都有他的粉丝;他是性情中人,情真意切处或潸然泪下或慷慨陈词。他,就是成龙,一位被人尊称为“大哥”的国际巨星。   在新中国成立60周年之际,成龙与词作者王平久和曲作者金培达合作,创作了《国家》这首歌。谈及与这首歌曲的情缘,成龙毫不讳
期刊
一滴泪,从男儿脸庞滑落,不是脆弱,是情到深处。泪滴下,我们听到花开的声音,在梦中也忘不掉啊,“好一朵美丽的茉莉花……”    我知道写下这个标题的时候,S会说你又写这些假大空的标题。以往,我写这些的时候,他都轻轻地冷笑。  有的时候,我顾忌他的锋芒,便会做一些妥协。但当我写下这个题目的时候,我鼻子一酸,差点落下眼泪。  已经有多久了?那时我在北方宽阔的马路上,看到笔直的烟囱里冒出浓烈的青烟,还看到
期刊
一个问题,我们好像没有仔细想过答案,是因为答案太简单,还是,复杂得无法说清楚?    中国是诗书礼易、唐诗宋词、高宗孝武、仓颉玄奘、解县关云长、常山赵子龙。  不过,中国也是夏桀殷纣、赵高秦桧、酷吏来俊臣、阉竖魏忠贤;口蜜腹剑李林甫、焚书坑儒秦始皇;还有专食人肝赵思绾、屠尽四川张献忠、扶不起的刘阿斗、贪不完的清和,跳梁小丑袁世凯、虎头蛇尾汪精卫。  什么是中国?中国是唯一从未中断过的古文明。  其
期刊
他是一个传奇人物,作为老师,他的眼里没有差生,他让无数学生重获信心,找到了学习的突破点,创造一个又一个教育奇迹,学生称他为“高考战神”;家长称他为“救命稻草”。作为家长,他为女儿精心设计,全面发展,最终使女儿以645分的好成绩被北大录取。  近期《启迪》邀请到这位传奇人物—— 王金战老师,近距离解读青少年的成才之路,探索学习中的纷繁奥妙。    《启迪》:《启迪》杂志一直提倡以故事为料,烹饪阅读大
期刊
本期寻呼:小时候,你有哪些梦想?  寻呼人:宫保凤凰  地址:新疆华山中学  问题:《启迪》的老编你好,我特别想跟你探讨“梦想”的话题。虽然这个话题很虚,但曾经小时候的那些梦想的确美好而难以忘怀。而且随着升学、就业等压力的增大,我发现越来越多的人没有了梦想,没有了追求。老编,我很纠结!  值班编辑:韩牧    回答:“纠结”事小,梦想事大。遥想当年,李白“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”真叫人肝肠
期刊
26. 在父母30周年结婚纪念日,你发现你们生活的城市正在全线放映经典爱情片,你买到了两张豪华包厢的电影票作为礼物送给他们。  27. 看着婴儿天天长大,不断呈现新气象。仿佛你一直伫立在玫瑰树前,凝视花朵次第开放。  28. 几岁的孩子会玩高级游戏,觉得你很笨,非要教你。  29. 无论你的事业多么成功,你都没有被人忘记是一个女人。  30. 在你打扮得最漂亮的那天,在街上偶遇你很在乎的人。  3
期刊
谁是傻瓜  两个生意人合伙在纽约开了一个店。店还没有开张。  这天,他们正在店里布置。东西还没有准备齐全,只摆了几个架子。忙活了一阵之后,他们坐下来休息。其中一个对另一个说:“我敢打赌,随时都会有游客从这儿经过,把脸贴在玻璃橱窗上,问我们在卖什么。”  果然,他话音刚落,就有一个农村模样的乡下人走到玻璃橱窗前朝里窥视,并且用极重的乡村土音问道:“你们这儿卖什么?”  两个生意人相视一笑,其中一个说
期刊
放开手吧。只是别忘了,先教会他看地图。    早上7点35分,电视中即将开始的是专门播放大事件的“今日秀”节目。  儿子艾斯跟在我身边,我们出现在节目中的原因是:我要把他一个人留在曼哈顿布鲁明岱尔地铁站,让他自己回家。  在纽约,乘坐公共交通工具是生活中不可或缺的一部分,让孩子独自回家可以说是培养他们向“自力更生”迈出的第一步。因此,我选择在一个周末,给了艾斯一张地铁路线图、乘车卡、20美元(好应
期刊