陈丹青:没有艺术,只有艺术家

来源 :京华周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:SANDWICHSZHANG
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你打开了自己,什么都会发生,每个人都是有才能的。”
  中秋的北京迎来了一场文化盛宴,广西师范大学出版社举办的“理想国年度文化沙龙”集结了四十位两岸三地最活跃的文化人,陈丹青在沙龙中谈到了自己倾心的民国时代,也谈到了艺术与时代的关系。陈丹青表示,他希望这样的场合越多越好:“现在大家对这种形式这么热衷,是因为年轻人没有地方去,这样的地方太少了。”
  贡布里希《通俗艺术史》的第一句话称,没有艺术这件事情,只有艺术家。陈丹青认为,就是这么简单、直白的话,说尽了整个艺术。“天才论是对也好、错也好,我们存而不论。但打个比方,200多年的京剧史,其实就是角的历史,不能想象没有谭鑫培、梅兰芳是什么样子。你听谁的,就说明出你的趣味来了。”
  面对陈丹青,离得远时会感觉得到他的严肃,距离一近,才发觉那严肃的神情和语风都是外衣,对面的人只剩下“真”。他的愤怒、不屑与耐心都是真实的,看得出,他在努力剥开语言为真理铺设的重重障碍。陈丹青坦言,每个人应该诚实地问自己,你有多少才能?你有多少性格?“艺术里是有这回事的,会有那么一个时期,因为一个人,他真的让整个艺术史忽然旧了,一个新的艺术出来了。”陈丹青比较强调观看,他曾指出,对印刷品的观看得到的是“伪经验”,但自己也是从伪经验里走出来的。“我为什么要到美国去,是因为我想看真东西。伪经验也谈不上好坏,比如我们小时候都吃过一些假的高粱、大米和牛奶,但总比没有米吃要好,只要有吃的就行。”
  他年轻时没上过艺术学院,承认自己对中国的艺术教育经常说一些不恭敬的话,因为艺术教育本身让他不舒服。“最不舒服的就是回国这10年,现在越来越不舒服。我们的艺术教育,或者任何教育,充斥教条。”而现在的艺术创作环境也令人堪忧,“美术界其实很小,比手机还小的一个圈子。进入权力中心的人当了院长、副院长,他的画卖的就不一样。官员送礼要靠一大帮画家才能送出水平,春节卡都要刷爆了。求爷爷告奶奶地,你的山水画卖给我吧。我也做不了什么,我其实就是流寇,年轻人偶尔找我发泄一下。”
  不乏有人夸陈丹青的书写得好,他却说:“我从头到尾不相信理论的词语,我有时候涉嫌在谈论理论,但是我非常不信任讲理论词语的人,我实际上还是一个画画的人,讲得漂亮一点,就是我搞创作的,不是搞理论的。”陈丹青向来对空泛的问题和词语十分不满,比如“价值观”、“创意”。至于为什么,竞还要追溯到做教师的时候填表,表上有一栏问,你作品的创意是什么?“这不是扯淡吗?我是创作者,我怎么可以说我的作品的创意是什么?这个东西是一个行政词语,可是又要跟艺术沾边,这是羞死人。没有一张英文表格要毕加索填个表,问您的创意是什么?而所有学术论文、所有的创作都一再要求,你们要拿出原创性的东西,你们要有创意。一个很高的要求放在你头上,吓坏人的事情。艺术是几千年的东西,没有几个人称得上是原创的。”
  陈丹青认为,真正让人创新,让人做出跟前人不一样的事情,其实取决于自由。“但是自由这句话又被我们说坏掉了,一说自由我们会想到一个政治概念,民主啊、自由啊,反抗这些,我自己在写作几乎不用民主这个词,也很少用到自由这个词。为什么?我知道很多词在中国的语境当中都被用坏了,要不高度政治化,要不非政治化,我都不喜欢。”
  
  Q&A
  京华周刊:今天沙龙的举办地点(前门23号天安时间)旁边就是百达翡丽的专卖店,很有意思,奢侈的西方时尚文化和中国当代艺术汇集一堂。陈丹青:中国的西化是非常奇怪的,明明是从欧美学来的一套,但在中国就不一样了。比如你看当代艺术走得这么快,在中国一下子就进入了时尚。在西方这一块是很谨慎的,它不会一下子都交给时尚杂志去做。而中国艺术杂志就是一个官方又功利的集团,它比不过时尚王国有钱,于是就卖封面。艺术界这早就是公开的秘密了,15万、20万上一个封面。艺术杂志现在完全烂掉了,什么人都可以出现在封面上,只要出钱就行。展览也是一样。所以说现在露脸十分容易,但已经没有第一流、第二流、权威的学术上的判断了。
  问:沙龙也是西方来的东西,你年轻的时候经常参
  加沙龙,那时是单纯的文化沙龙吗?
  陈丹青:八十年代我们几乎天天都是沙龙,因为那个时候没有事情做,没有媒体,没有电视电话,就是三五好友天天在一起昏天黑地地聊,聊聊法国小说。那时候反而不谈政治,只谈艺术。这其实也是一种态度,非政府化的。
  问:你很怀念当时的沙龙风气?
  陈丹青:八十年代有几个很重要的人,金冠超、李泽厚、杨小凯……他们是老大学生和老知青,这么一批人年龄在35到45之间,在一些类似沙龙的场合里说出了经济、人文领域的改革理念。这个时候很让人怀念。现在知识分子要么做官,要么出国,要么就蔫了没了。就是我们这种所谓公知在马路上走来走去的,谁也不理你。
  问:很多年轻人都专门来听你的演讲,喜欢你的“民国范”,你发现他们和你们当时有多大不同?
  陈丹青:我希望你们帮我纠正一点,有人说“民国范”这个词是去年我发明的,这绝对不是我发明的,“范儿”这个词是北方话,我是上海人。通常只要是年轻人的活动,我安排得过来就会去,但现在也有了一点点的变化。一个原因是蛮花时间的,还有一个是,我发现大家其实并不真的在听我说话。每次我都会准备很多,尽量把问题讲得通俗,但是一沟通就发现,其实这真的是蛮散的一个时代。大多数人并不真的关注一些问题,只是需要和你度过一个晚上,然后拍个照,告诉别人,我看见陈丹青了,这就完了。我的老师吴作人先生,我从来没和他拍过照,我们那个年代似乎不重视这样的东西。
  问:那么在这样一个比较“散”的情况下,现在的80、90后到了你这个年纪,你估计会是一番怎样的景象?
  陈丹青:恐怕和现在也不会有太大的差别,当然我说得可能有点武断,因为至少还要过三十年。你看看过去的三十年变化真的很大,可现在有一种趋势是社会的格局和控制方式越来越制度化。一眨眼几十年就过去了,除非当中发生一些什么,我们也不希望有灾难。
  问:《退步集》已经出了续编,再出书还要叫《退步集》吗,一直退步?可否原地踏步。
  陈丹青:也有在筹划这个事情,新书是这两年文章的集结。《踏步集》?(笑)可以考虑。
  问:最近自己在读什么书?
  陈丹青:我今年到处跟人说我读的两本最好的书,第一本是《安持人物琐忆》,这是我看过关于民国细节最丰富的一本书,大家都应该看。还有一本是吴国桢的回忆录。他是二、三十年代的武汉市长,四十年代的重庆市长,和内战时期的上海市长。他经历了两次国共合作时期,又当过台湾省省长。他是个海归派,比胡适更加进入权力中心。他有那一代的理想,可以按照自己的理念做一些事情,虽然很多失败了,但他真的做了。
  问:民国知识分子对政权的渴望很热切。
  陈丹青:李敖说过一句话,胡适、鲁迅是最后一代为政权奋斗的人,也就是说还想拥有它。最后一代了,以后就没有了。
  问:你好像有点悲观?
  陈丹青:我不悲观,中国的现代化进程如果没有一些事情,现在会牛得一塌糊涂。我们和巴黎柏林是一样的,轮不到香港东京。
  问:你对最近李双江儿子的事件有什么看法?
  陈丹青:没有怎么看,我能怎么看……
  问:那你自己是怎么教育女儿的呢?
  陈丹青:我没有教育她,她已经大了。小的时候我也不教育她,她不教育我就不错了。我不太知道怎么教育小孩,就是对她讲有男朋友带到家里来,别瞒着。
其他文献
张黎对孙中山的饰演者赵文瑄说,“你演完这次《辛亥革命》,就再也别演孙中山”。    拍完《辛亥革命》,记者问对这部电影有什么预期,张黎没有打太极,神情很认真:“我哪敢有预期,其实挺没谱的。我非常在意你们青年人看过之后的观感。”  《辛亥革命》有一批张黎的老粉丝,《大明王朝1566》与《走向共和》的老观众,为了看孙淳的袁世凯,为了张黎的老戏。    我要的是历史精神    紧随着《建国大业》、《建党
期刊
一颗公共汽车大小的金属物体,从太空呼啸冲入大气层,炽热的火球如同烟花般瞬间绽开,金属物体进裂成大小不同的20多块碎片。这些碎片拖着长长的焰尾,冲向500英里范围内的地球表面。  这不是美国大片《世界末日》的片段,而是北京时间9月24日发生在我们身边的真实一幕。    卫星撞地球    它叫“UARS”,长10.6米、直径4.5米,重逾6吨,约有一辆公共汽车大小,是美国航天局1991年发射的高层大气
期刊
1911这一年发生了很多事。“革命”与“立宪”的赛跑,终于有了结果。    先声    电影里,宫廷里的两类人形成了鲜明的对比:老一辈满清皇族的唯唯诺诺和少壮派皇族的飞扬跋扈。在真实的历史中,朝廷毁就毁在了少壮派手里,在他们掌权之前,这个王朝其实都还有机会……  直到1911年辛亥年以前,摆在中国面前的都是两条路,“民主革命”或是“立宪改良”。  要是让康有为、梁启超、张謇来选,必定会选择后者:既
期刊
换做我是徐宗汉,我也会像她那样,以国家为重。    影片《辛亥革命》除了成龙是投资人之一,国内一线女星李冰冰,也成为该影片的联合出品人,采取国际上惯用的“票房分账制”零片酬投资该片。这种合作出演方式,在中国电影市场上还是第一次。李冰冰成为继章子怡后,又一位“花旦制片人”。  辛亥百年,李冰冰选择了出演没有她出名,她能令角色出名的历史女性徐宗汉,与革命元帅黄兴,共同演绎战地的浪漫之爱。  京华周刊:
期刊
“龌龊这个词也得有个单位呀,专属浙卫!”一周前还在为浙江卫视选秀节目《非同凡响》担当评委的金星,突遭封杀。9月20日,她在微博上称“被下课”是因她的“变性经历”。  舞蹈家金星变性,是十六年前的“旧闻”。因近期担任《非同凡响》和《舞林大会》的“毒舌”评委,这个讲话“嘎嘣脆”、“爽利敞亮”的中年女子,一下蹿红网络,坐拥无数粉丝。  “遭封杀”风波发生期间,金星多次要求浙江卫视公开道歉,但对方并无回应
期刊
坦承错误并加以纠正,非但不会损害司法威信,而且是司法形象得以维系的重要途径,掩盖错案比发生错案更可怕。    尘蒙已久的“一案两凶”聂树斌案,在刑诉法修改的背景下,再次进入公众视野。近日,60位刑法专家学者和律师,在石家庄召开“聂树斌案研讨会”,并集体向最高人民法院和河北省高级人民法院发出《关于尽快启动聂树斌案再审程序的呼吁书》。  1994年,聂树斌因被怀疑奸杀女工康某而被抓,随即被判处并执行死
期刊
当传统自行车运动“遭遇”全新的智能手机会碰撞出怎样的火花?9月24日,这样一场有趣的自行车比赛就在北京拉开了序幕:由京华时报、京华周刊共同主办,联想乐Phone s1智能手机全程支持的“自由骑士环行京华”自行车赛首场比赛在北京颐和园正式“智能”开赛。这场充满绿色与智能科技元素的自行车比赛吸引了广大市民的普遍关注,比赛共吸引近千名自行车爱好者报名参与,最后抽选出的20名“自由骑士”在京郊进行激烈的角
期刊
革命激情让爱情萌发在战场上,炮火的羁绊又让劳燕分飞,相隔万里。    电影《辛亥革命》的开首,1907年7月15日,晨曦微露,人群涌至绍兴轩亭口的丁字街,那是“屋子”里沉睡久的清民前来观看一场赴义。在不明真相的眼光的簇拥中,31岁的同盟会会员秋瑾走到刑台前,当穿号衣的清兵拿出一双儿女的照片,宁静饰演的秋瑾说:我的死是为了天下所有的孩子。  此刻,她抛下的是刚满十岁的长子王沅德、幼女王灿芝,和一生无
期刊
如果飞机像汽车一样便宜,你会购买哪一个?    如今的天空不再单调,私人飞机已频繁闪现。  在中国,率先“私飞”的是远大集团董事长张跃。1996年,张跃购买了中国第一架私人商务飞机,从此拉开了中国购买私人飞机的历史。  短短十余年时间,中国私人飞机从零开始,在经历了发展——停滞——快速发展的过程后,目前雏形已现:远大集团已经拥有六架飞机,机队依次在机场排开时,甚为壮观;赵本山2亿豪购“挑战者850
期刊
8月31日,第三届(2011)中国品牌与传播大会在北京万达索菲特大酒店隆重举办。此次,金牌牛奶特仑苏脱颖而出,一举摘得最具成长力品牌的殊荣,印证了其在乳品市场中无可比拟的强大生命力和品牌成长力。    巧觅“独有领域”成特仑苏获奖关键    特仑苏是2005年面世的第一款高端乳品品牌,它的面世,拉开了国内乳品行业升级的帷幕。其高标准的奶源、高品质的营养,和典雅、高贵的包装外观、令人耳目一新,受到了
期刊