论文部分内容阅读
杨丽萍从一直栖居的月光树林里走出，走进了《十面埋伏》里的刀光剑影。《十面埋伏》是2015年大剧院舞蹈节的一个惊喜，也是杨丽萍突围出民族舞蹈，所带来的新尝试
9月30日到10月3日，杨丽萍的新舞剧《十面埋伏》在北京首次亮相，为国家大剧院舞蹈节启幕。
人们说杨丽萍是一只吸取了天地精华的孔雀，生长在那一方水土，多年的积累，大自然的万种风情，民风民俗的无限韵味都是天然的舞台，任她自由驰骋。从《云南印象》到《藏迷》再到《孔雀》，原生态的天地人思想一以贯之，成为她和云南印象文化集团的标签。而这一次在《十面埋伏》中，除了有现代舞功底的主演们，连伴舞都如同一支专业现代舞团的编制，这群到谢幕才让观众看清的演员中不乏早已出名的岩金、董继兰等，那些在大山里被杨丽萍发掘的孩子。就像悬挂在舞台上空的上万把剪刀，这让人看到了杨丽萍进行实验舞剧的狠劲。长达一年多的筹备时间里，她马不停蹄，除了在排练厅，便是在采风的路上。
现代舞、京剧、战争，这些都是杨丽萍从未接触过的领域，如何将这些元素恰当融合并与复杂的舞台装置进行配合，这些难题没有难住杨丽萍。而导演现代舞剧最难的思想性和立意高度问题，让她煞费苦心。
杨丽萍从一直栖居的月光树林里走出，走进了《十面埋伏》里的刀光剑影。《十面埋伏》讲的是一场战争，但探索的是人性的善恶，讲的是千古以来没有停息的勾心斗角，讲的是一片乌云密布的黑森林，永无止境的自相残杀。最后场景便是这一思想的升华，人们前赴后继地倒在红色的坟茔里，剪刀落地，只留下一声叹息。读书不多的杨丽萍这一次做足了功课，她曾经在采访中展示了她密密麻麻的笔记——她在排练也不停在纸上写的对舞剧的新理解。她最中意的注解来自顾城的诗，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明”。
神奇
8月中旬一个普通得再不能普遍的下午，红衣黑裤深绿围巾七彩头箍的杨丽萍带着她的助理燕子，走进了有着浓重苏式建筑味道的云南艺术剧院三楼排练厅。
原先懒懒散散、各跳各的年轻演员们在一瞬间莫名地紧张起来。57岁的杨丽萍腰杆笔直地穿过人群，一边走一边说：“今天有记者来，在哪里？”我赶紧站了起来，她的眼光如刀，凌厉劈至，那一瞬间非常女王，让人感觉膝盖有点虚，竟然有一种想跪下三呼万岁的感觉。
她有一种莫名的威严感与巨大震慑力。那一瞬间，我迅速在内心确认了一则传闻的真实性：一位如日中天的80后女作家采访她，这位从小以美丽聪慧闻名的才女，居然在这场电视采访中紧张得语无论次，采至一半要求喝水，而且连喝三回。为了消解这太过明显的尴尬，她问“杨老师你要不要喝水”，杨淡淡说“我不用”。
我几乎能想象到当时女王脸上那淡淡的微笑——所谓有风来仪，就是普通女性见到杨丽萍感受吧。
她抬高下巴，略略致意，然后一眼扫到了杂乱的茶台，那上面是演员们的水杯以及吃过的盒饭。“怎么搞得这么乱七八糟。”她用云南话说道，空气立时有点凝固。川流不息的人立刻过来，把台子上的东西挪走。
桌子空了出来，助理燕子将台面抹拭干净，放上一个小火炉，煮上一大玻璃缸红茶。一番喧嚣之后，杨丽萍盘腿坐在桌子后面，面如沉水，环视了一下周围，示意可以开始了。整个排练场的空气这才又重新流动起来。
接下来的整整4个小时，她都沉浸在排练中，年轻演员一遍又一遍地在她面前跳。“要出力！”“动作不要碎”是她说得最多的两句话，有时她还会亲自上来给女演员示范一下动作。
工作中的杨丽萍几乎不笑，偶尔烦躁时会将头上的道姑髻解开放下又盘上。外形对她来说，是一点也不能马虎的。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其实是簪头发的簪子，好像是随手削的，一头尖，一头方，还看得出刀痕。
一切繁盛过头或者简陋过头的装饰，放在别的女人身上都会显得违和，唯有杨丽萍能hold得住。无论是绣花鞋也好，宝蓝厚底绒线鞋也好，她穿上时都有一种脚踏七彩祥云般的安详自在与理直气壮。
传奇
对于这位30岁己名满天下的中国舞蹈家而言，这也许是她众多枯燥的排练天中最平常的一天。通常她要在这简陋的排练厅里呆上5到10个小时，有时到晚7点，有时到晚上12点、1点，没个准。
调动作、验道具、改音乐、看队形……排练和从前无异，只是这次她完全不用表演。
很难想象眼前这个亲力亲为到连定妆照都要一张张看过的领导者，是一个市值达八九个亿股份公司的董事长。2015年6月，股市最火红的时候，她占股达七成的云南杨丽萍文化有限公司赫然在新三板上市。
很显然，在号称“新三板演艺第一股”的“云南文化”里，杨丽萍是最亮眼的金字招牌。虽然股市简报里提到“云南文化”主要收入来源是具有云南特色的大型歌舞剧集，将来在里黄山、大理等地拥有固定演出地点的映象系列，以及名下精品酒店的经营，但目前收入的七成五都来自杨丽萍名下的两个著名舞剧——《云南映象》和《孔雀》。以至于在风险提示上，简报也不得不注明该公司“对于杨丽萍个人过于依赖”。
杨丽萍的世界仿佛一直都对她过于依赖，因为她实在太过出名。自上世纪80年代以来最有名的传奇女性，其他都半路跌倒过，只有她，一个人稳稳地走到了现在，不声不响制造了一个属于她的王国。
基本上，她想干的事都能干成，不想干的事也没人能逼她。
上世纪70年代还是西双版纳歌舞团的小演员时，开会都要读语录，她就说嘴巴上长了一个泡，“那就读不了了，也没得罪任何人”。
80年代到北京，说不去排练就不去排练。
以自己的方式实现着自己想要的生活，用一己之力撬动已趋板结的世界，似乎正是杨丽萍此生最擅长的事。她是中国第一个以个人名义开舞蹈晚会的舞蹈家，20多年以后，她也是中国第一个把个人品牌的公司成功上市的女性。转折
所有报道都把她的人生转折点定义在1986年的那次参赛。那时的她，已在中央民族歌舞团呆了五六年，与体制各种格格不入。黯然度过一个舞蹈演员黄金年华，年届28岁的她，毅然卖掉自己的手表，攒了1700块钱录制了一只孔雀独舞的录像带，以个人名义参加全国舞蹈比赛，最后得了一等奖。这让她成为当年舞蹈界公认的奇迹，“太好了！”评委张苛说。 京城的文化圈像发现奇迹一样发现，原来中央民族歌舞团臭水四溢的地下室藏着这么一只绝世惊艳的金孔雀。而当年最大的造星舞台春晚，不失时机地把聚光灯打到了她身上。1988年春晚中，她还是0点前的一场群舞中的一员，而到了1989年，她已然是绝对女主角。
在一片俗世喧哗中，杨丽萍像一片月光一样洒进了所有人的心。这位特立独行而又美艳任性的白族女子的一场独舞，幽静、唯美、极度女性化、极度个人化，与火热阳刚的80年代末形成了一种曲折的映照。她火速成名，随着连续下来的几次春晚，她成了中国最有名的舞者，一位群众喜闻乐见的主持人在评价杨丽萍时说：“你们说谁是全中国跳舞台跳得最好的？我估计有一半会说是杨丽萍。”
名出得虽然大，但杨丽萍似乎很少出现在舞蹈以外的区域，但又一直没有退出过人们的视野。早些年，《雀之灵》、《两棵树》是她的招牌，唯美浪漫，歌颂至美至柔的女性与男女的爱情，一般艺术工作者靠着这些完全可以颐养天年了，她却折腾个不停。自编自导拍电影，虽然没有公演，却在国外一个著名电影节拿了个大奖；42岁那年毅然办了退休，跑回云南打造了一出原生态的剧目——《云南映象》，用现在的话说那就是二度“创业”。
杨丽萍最不喜欢痛说革命家史，但是卖掉房子放下身段，和2003年首映时正好撞上非典台下只有一个观众的故事可算是街知巷闻。
但所有的折腾都是对的。现在在股票简报上，这出剧目已然是其公司利润的主要来源，不但是政府补助的重点项目，市场上也是整个云南最受欢迎的原生态歌舞剧，几乎每个到昆明旅游的人都要慕名而至。不歇
一个人站在高处，必须要受高处的长风猎猎、雨雪风霜，俗世所谓的“高处不胜寒”，惟一能战胜这些的是什么呢？对杨丽萍来说，也许就是不间断地做事。
一个又一个的演出，一出又一出的舞剧，自己编、自己想，和最好的艺术家合作，然后事必恭亲、拼尽全力。只要跟她合作过的人，都知道演出的一切事宜她都要管，样样都很挑剔。“平时吃什么她都无所谓，你让她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐头等舱，住几星宾馆，她对这些真的没有要求。但是她对所有关于演出的事，都非常有要求。”
央视的编导记得她的执拗，2012年春晚的《孔雀》，她派两个演员在台上跳，她在下面看灯光和音效，细致到要求大屏幕上孔雀开屏时要有“颤抖”感。
助理燕子称她为“杨铁人”，最忙的时候，第一天凌晨四五点钟回到家，第二天8点又出发，她还照样精神熠熠，两个助理轮班都熬不过她。有粉丝寄了虫草给她，助理不敢给她吃，“不吃都这样了，吃了还得了”。
《云南映象》里有一段著名的吟唱：“太阳歇歇么？歇得呢，月亮歇歇么？歇得呢，女人歇歇么？歇不得。女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”这段话听得人百感交集。在这世上，做女人太辛苦了，人一歇了火就灭了。
“您是在表达某种女性主义么？”我问她。
“不是。”她干脆地答道，“这里没有抱怨，也不是自豪，就是大白话。就好像母企鹅去找食给公企鹅吃，公企鹅就得要花一点时间孵蛋。”
世界在这个白族女人的心里就是这样大道至简，就是绝对的自然主义。“她就是承受，因为她是母亲。母亲都是比较勤劳的，她们不去做就没有吃的。”
埋伏
不停地耕作，仿佛是杨丽萍的宿命。
她是老大，下面有三个弟妹，自己个子还没有锄头高时，已经要背着妹妹到处走。农场搞运动，出身地主的父亲不知所终，扔下孤儿寡母。她自己在采访中笑道，如果不是11岁时领舞被军代表看中，去了舞蹈团，她早就被卖到缅甸当童养媳了。
小姑娘出落得漂亮，但也有麻烦，追求者无数，有人为她动刀子，有人要死要活。从13岁到28岁，一个漂亮倔强的小姑娘，从西双版纳到北京，也算是见尽人间悲欢。成名之后，名利场里翻滚，历经是是非非，当然练就了一双火眼金睛。“有的人可能走马观花，我是看一眼就刻骨铭心了，过去的事情不能忘记。”
2012年她用一出舞剧《孔雀》结束表演生涯，那部剧讲述的是惊天动地的一场痴恋，在生死之间领悟尘世情感恩怨轮回。而她退居幕后导的第一出戏，却是“借助两千多年前的人物和故事，来诠释人性深处的欲望与恐惧、黑暗与光明”的《十面埋伏》。
从前讲述自然与美轻车熟路，现在却要表现人——她回避了大半辈子的生物，所谓何来？
她不肯说，只说“就是对这个时段有兴趣”，再问，就扔过来三张纸，叫《话说埋伏》，“这些都是我写的，你看完以后，再跟我聊？”
上面只有2000多字，行文冷峻，从古说到今，没有半点女性的缠绵：
“刘邦把杀人演绎成了一门高超的艺术，这门艺术的巅峰之作，叫做‘十面埋伏’。最有讽刺意味的是：用十面埋伏除掉项羽的刘邦，自己后来也中了十面埋伏。”
“难怪鲁迅先生要在他的《狂人日记》里说：每页上都写着‘仁义道德’，满本都写着两个字是‘吃人’！”
“一心埋伏人的人，自己也正在被人埋伏；被人埋伏的人还在专注地埋伏着别人。”
在文章结尾，她写道：“做个好人，做个善人，怎么就那么难？”
是啊，世界残酷，做好人太难。“这个世界就是食物链。”她叹息道，那一刹那她如站在绝壁之上历尽千年沧桑的出尘仙姑，往下俯览之际，看到的是蝼蚁一般的人，你杀我夺，利欲熏心，又可怕，又可怜。
“不怕太过黑暗么？”
“没有说一个编舞家也好，一个导演也好，他只会表达唯美不会表达黑暗。艺术作品不是表达悲剧就是表达喜剧。我这个作品正好选了这样一个角度，它不是表现唯美的东西。”
也是，唯美了这么多年，为什么不能改变？这部剧里最让人感叹的是舞台上悬了一万把剪刀，整台演出都不见刀枪，但隐隐杀机四伏。演到最后，万把剪刀从空中砰然落地，堆成坟茔，意味深长。
谁能想到沉默孤高的孔雀公主，走过了月光，走过了森林，居然走到了血雨腥风的十面埋伏。人生的事，谁说得清呢？你要做什么，其实也由不得自己。
此去经年，未知福祸，她低下头，念出了和她同时代的诗人顾城的那句名诗“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。（资料来源：《南都周刊》、《Monday》、中国舞蹈网）
9月30日到10月3日，杨丽萍的新舞剧《十面埋伏》在北京首次亮相，为国家大剧院舞蹈节启幕。
人们说杨丽萍是一只吸取了天地精华的孔雀，生长在那一方水土，多年的积累，大自然的万种风情，民风民俗的无限韵味都是天然的舞台，任她自由驰骋。从《云南印象》到《藏迷》再到《孔雀》，原生态的天地人思想一以贯之，成为她和云南印象文化集团的标签。而这一次在《十面埋伏》中，除了有现代舞功底的主演们，连伴舞都如同一支专业现代舞团的编制，这群到谢幕才让观众看清的演员中不乏早已出名的岩金、董继兰等，那些在大山里被杨丽萍发掘的孩子。就像悬挂在舞台上空的上万把剪刀，这让人看到了杨丽萍进行实验舞剧的狠劲。长达一年多的筹备时间里，她马不停蹄，除了在排练厅，便是在采风的路上。
现代舞、京剧、战争，这些都是杨丽萍从未接触过的领域，如何将这些元素恰当融合并与复杂的舞台装置进行配合，这些难题没有难住杨丽萍。而导演现代舞剧最难的思想性和立意高度问题，让她煞费苦心。
杨丽萍从一直栖居的月光树林里走出，走进了《十面埋伏》里的刀光剑影。《十面埋伏》讲的是一场战争，但探索的是人性的善恶，讲的是千古以来没有停息的勾心斗角，讲的是一片乌云密布的黑森林，永无止境的自相残杀。最后场景便是这一思想的升华，人们前赴后继地倒在红色的坟茔里，剪刀落地，只留下一声叹息。读书不多的杨丽萍这一次做足了功课，她曾经在采访中展示了她密密麻麻的笔记——她在排练也不停在纸上写的对舞剧的新理解。她最中意的注解来自顾城的诗，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明”。
神奇
8月中旬一个普通得再不能普遍的下午，红衣黑裤深绿围巾七彩头箍的杨丽萍带着她的助理燕子，走进了有着浓重苏式建筑味道的云南艺术剧院三楼排练厅。
原先懒懒散散、各跳各的年轻演员们在一瞬间莫名地紧张起来。57岁的杨丽萍腰杆笔直地穿过人群，一边走一边说：“今天有记者来，在哪里？”我赶紧站了起来，她的眼光如刀，凌厉劈至，那一瞬间非常女王，让人感觉膝盖有点虚，竟然有一种想跪下三呼万岁的感觉。
她有一种莫名的威严感与巨大震慑力。那一瞬间，我迅速在内心确认了一则传闻的真实性：一位如日中天的80后女作家采访她，这位从小以美丽聪慧闻名的才女，居然在这场电视采访中紧张得语无论次，采至一半要求喝水，而且连喝三回。为了消解这太过明显的尴尬，她问“杨老师你要不要喝水”，杨淡淡说“我不用”。
我几乎能想象到当时女王脸上那淡淡的微笑——所谓有风来仪，就是普通女性见到杨丽萍感受吧。
她抬高下巴，略略致意，然后一眼扫到了杂乱的茶台，那上面是演员们的水杯以及吃过的盒饭。“怎么搞得这么乱七八糟。”她用云南话说道，空气立时有点凝固。川流不息的人立刻过来，把台子上的东西挪走。
桌子空了出来，助理燕子将台面抹拭干净，放上一个小火炉，煮上一大玻璃缸红茶。一番喧嚣之后，杨丽萍盘腿坐在桌子后面，面如沉水，环视了一下周围，示意可以开始了。整个排练场的空气这才又重新流动起来。
接下来的整整4个小时，她都沉浸在排练中，年轻演员一遍又一遍地在她面前跳。“要出力！”“动作不要碎”是她说得最多的两句话，有时她还会亲自上来给女演员示范一下动作。
工作中的杨丽萍几乎不笑，偶尔烦躁时会将头上的道姑髻解开放下又盘上。外形对她来说，是一点也不能马虎的。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其实是簪头发的簪子，好像是随手削的，一头尖，一头方，还看得出刀痕。
一切繁盛过头或者简陋过头的装饰，放在别的女人身上都会显得违和，唯有杨丽萍能hold得住。无论是绣花鞋也好，宝蓝厚底绒线鞋也好，她穿上时都有一种脚踏七彩祥云般的安详自在与理直气壮。
传奇
对于这位30岁己名满天下的中国舞蹈家而言，这也许是她众多枯燥的排练天中最平常的一天。通常她要在这简陋的排练厅里呆上5到10个小时，有时到晚7点，有时到晚上12点、1点，没个准。
调动作、验道具、改音乐、看队形……排练和从前无异，只是这次她完全不用表演。
很难想象眼前这个亲力亲为到连定妆照都要一张张看过的领导者，是一个市值达八九个亿股份公司的董事长。2015年6月，股市最火红的时候，她占股达七成的云南杨丽萍文化有限公司赫然在新三板上市。
很显然，在号称“新三板演艺第一股”的“云南文化”里，杨丽萍是最亮眼的金字招牌。虽然股市简报里提到“云南文化”主要收入来源是具有云南特色的大型歌舞剧集，将来在里黄山、大理等地拥有固定演出地点的映象系列，以及名下精品酒店的经营，但目前收入的七成五都来自杨丽萍名下的两个著名舞剧——《云南映象》和《孔雀》。以至于在风险提示上，简报也不得不注明该公司“对于杨丽萍个人过于依赖”。
杨丽萍的世界仿佛一直都对她过于依赖，因为她实在太过出名。自上世纪80年代以来最有名的传奇女性，其他都半路跌倒过，只有她，一个人稳稳地走到了现在，不声不响制造了一个属于她的王国。
基本上，她想干的事都能干成，不想干的事也没人能逼她。
上世纪70年代还是西双版纳歌舞团的小演员时，开会都要读语录，她就说嘴巴上长了一个泡，“那就读不了了，也没得罪任何人”。
80年代到北京，说不去排练就不去排练。
以自己的方式实现着自己想要的生活，用一己之力撬动已趋板结的世界，似乎正是杨丽萍此生最擅长的事。她是中国第一个以个人名义开舞蹈晚会的舞蹈家，20多年以后，她也是中国第一个把个人品牌的公司成功上市的女性。转折
所有报道都把她的人生转折点定义在1986年的那次参赛。那时的她，已在中央民族歌舞团呆了五六年，与体制各种格格不入。黯然度过一个舞蹈演员黄金年华，年届28岁的她，毅然卖掉自己的手表，攒了1700块钱录制了一只孔雀独舞的录像带，以个人名义参加全国舞蹈比赛，最后得了一等奖。这让她成为当年舞蹈界公认的奇迹，“太好了！”评委张苛说。 京城的文化圈像发现奇迹一样发现，原来中央民族歌舞团臭水四溢的地下室藏着这么一只绝世惊艳的金孔雀。而当年最大的造星舞台春晚，不失时机地把聚光灯打到了她身上。1988年春晚中，她还是0点前的一场群舞中的一员，而到了1989年，她已然是绝对女主角。
在一片俗世喧哗中，杨丽萍像一片月光一样洒进了所有人的心。这位特立独行而又美艳任性的白族女子的一场独舞，幽静、唯美、极度女性化、极度个人化，与火热阳刚的80年代末形成了一种曲折的映照。她火速成名，随着连续下来的几次春晚，她成了中国最有名的舞者，一位群众喜闻乐见的主持人在评价杨丽萍时说：“你们说谁是全中国跳舞台跳得最好的？我估计有一半会说是杨丽萍。”
名出得虽然大，但杨丽萍似乎很少出现在舞蹈以外的区域，但又一直没有退出过人们的视野。早些年，《雀之灵》、《两棵树》是她的招牌，唯美浪漫，歌颂至美至柔的女性与男女的爱情，一般艺术工作者靠着这些完全可以颐养天年了，她却折腾个不停。自编自导拍电影，虽然没有公演，却在国外一个著名电影节拿了个大奖；42岁那年毅然办了退休，跑回云南打造了一出原生态的剧目——《云南映象》，用现在的话说那就是二度“创业”。
杨丽萍最不喜欢痛说革命家史，但是卖掉房子放下身段，和2003年首映时正好撞上非典台下只有一个观众的故事可算是街知巷闻。
但所有的折腾都是对的。现在在股票简报上，这出剧目已然是其公司利润的主要来源，不但是政府补助的重点项目，市场上也是整个云南最受欢迎的原生态歌舞剧，几乎每个到昆明旅游的人都要慕名而至。不歇
一个人站在高处，必须要受高处的长风猎猎、雨雪风霜，俗世所谓的“高处不胜寒”，惟一能战胜这些的是什么呢？对杨丽萍来说，也许就是不间断地做事。
一个又一个的演出，一出又一出的舞剧，自己编、自己想，和最好的艺术家合作，然后事必恭亲、拼尽全力。只要跟她合作过的人，都知道演出的一切事宜她都要管，样样都很挑剔。“平时吃什么她都无所谓，你让她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐头等舱，住几星宾馆，她对这些真的没有要求。但是她对所有关于演出的事，都非常有要求。”
央视的编导记得她的执拗，2012年春晚的《孔雀》，她派两个演员在台上跳，她在下面看灯光和音效，细致到要求大屏幕上孔雀开屏时要有“颤抖”感。
助理燕子称她为“杨铁人”，最忙的时候，第一天凌晨四五点钟回到家，第二天8点又出发，她还照样精神熠熠，两个助理轮班都熬不过她。有粉丝寄了虫草给她，助理不敢给她吃，“不吃都这样了，吃了还得了”。
《云南映象》里有一段著名的吟唱：“太阳歇歇么？歇得呢，月亮歇歇么？歇得呢，女人歇歇么？歇不得。女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”这段话听得人百感交集。在这世上，做女人太辛苦了，人一歇了火就灭了。
“您是在表达某种女性主义么？”我问她。
“不是。”她干脆地答道，“这里没有抱怨，也不是自豪，就是大白话。就好像母企鹅去找食给公企鹅吃，公企鹅就得要花一点时间孵蛋。”
世界在这个白族女人的心里就是这样大道至简，就是绝对的自然主义。“她就是承受，因为她是母亲。母亲都是比较勤劳的，她们不去做就没有吃的。”
埋伏
不停地耕作，仿佛是杨丽萍的宿命。
她是老大，下面有三个弟妹，自己个子还没有锄头高时，已经要背着妹妹到处走。农场搞运动，出身地主的父亲不知所终，扔下孤儿寡母。她自己在采访中笑道，如果不是11岁时领舞被军代表看中，去了舞蹈团，她早就被卖到缅甸当童养媳了。
小姑娘出落得漂亮，但也有麻烦，追求者无数，有人为她动刀子，有人要死要活。从13岁到28岁，一个漂亮倔强的小姑娘，从西双版纳到北京，也算是见尽人间悲欢。成名之后，名利场里翻滚，历经是是非非，当然练就了一双火眼金睛。“有的人可能走马观花，我是看一眼就刻骨铭心了，过去的事情不能忘记。”
2012年她用一出舞剧《孔雀》结束表演生涯，那部剧讲述的是惊天动地的一场痴恋，在生死之间领悟尘世情感恩怨轮回。而她退居幕后导的第一出戏，却是“借助两千多年前的人物和故事，来诠释人性深处的欲望与恐惧、黑暗与光明”的《十面埋伏》。
从前讲述自然与美轻车熟路，现在却要表现人——她回避了大半辈子的生物，所谓何来？
她不肯说，只说“就是对这个时段有兴趣”，再问，就扔过来三张纸，叫《话说埋伏》，“这些都是我写的，你看完以后，再跟我聊？”
上面只有2000多字，行文冷峻，从古说到今，没有半点女性的缠绵：
“刘邦把杀人演绎成了一门高超的艺术，这门艺术的巅峰之作，叫做‘十面埋伏’。最有讽刺意味的是：用十面埋伏除掉项羽的刘邦，自己后来也中了十面埋伏。”
“难怪鲁迅先生要在他的《狂人日记》里说：每页上都写着‘仁义道德’，满本都写着两个字是‘吃人’！”
“一心埋伏人的人，自己也正在被人埋伏；被人埋伏的人还在专注地埋伏着别人。”
在文章结尾，她写道：“做个好人，做个善人，怎么就那么难？”
是啊，世界残酷，做好人太难。“这个世界就是食物链。”她叹息道，那一刹那她如站在绝壁之上历尽千年沧桑的出尘仙姑，往下俯览之际，看到的是蝼蚁一般的人，你杀我夺，利欲熏心，又可怕，又可怜。
“不怕太过黑暗么？”
“没有说一个编舞家也好，一个导演也好，他只会表达唯美不会表达黑暗。艺术作品不是表达悲剧就是表达喜剧。我这个作品正好选了这样一个角度，它不是表现唯美的东西。”
也是，唯美了这么多年，为什么不能改变？这部剧里最让人感叹的是舞台上悬了一万把剪刀，整台演出都不见刀枪，但隐隐杀机四伏。演到最后，万把剪刀从空中砰然落地，堆成坟茔，意味深长。
谁能想到沉默孤高的孔雀公主，走过了月光，走过了森林，居然走到了血雨腥风的十面埋伏。人生的事，谁说得清呢？你要做什么，其实也由不得自己。
此去经年，未知福祸，她低下头，念出了和她同时代的诗人顾城的那句名诗“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。（资料来源：《南都周刊》、《Monday》、中国舞蹈网）