论文部分内容阅读
BQ=《北京青年》周刊
L=刘心武
BQ:您续写《红楼梦》的想法是什么时候开始有的?
L:很多采访中都提到端木蕻良对我的触动,此后都是点点滴滴的能量积累,真正启动起来是在七年前。那时《百家讲坛》已经播出了我的揭秘系列,反响很大,挺受欢迎的。当然中途被迫停顿了一段时间,后来又恢复了,那就是2005年,2006年的时候,到现在差不多六七年的时间。那时候探佚的思路就比较成熟了,就形成了去年出版的那本书,《(红楼梦)八十回后真故事》。因为对《红楼梦》的热爱,对高鹗后四十回续书的不满足,发展到我自己去探佚。探佚成果多了以后,我就试着把它复原出来。
另外还有一个个人因素,两年前我丧偶了,我是一个鳏夫啊,所以写作上加快了速度,因为一到晚上就一个人了,孩子现在也不和我一起住,我属于空巢老人,一个人生活有时候真是很难熬的。别人很难理解的是,我(写书)就是为了麻痹自己,进入另外一个想象的世界中。为什么那么多人说我,怎么胆儿那么大,还想进入曹体?其实就是一个老人晚年为了排遣自己的孤独和寂寞罢了……
BQ:您对于《红楼梦》的研究是怎样一个过程?
L:我对于《红楼梦》的研究分三个阶段:一开始就是随机地发表一些关于《红楼梦》的文章。就是没有什么聚焦点,这大概是从1991年到1995年左右;后来第二个阶段就是“秦可卿”,王蒙那时候开我的玩笑说我这是“秦学”,从秦可卿入手去揭秘曹雪芹文本背后的秘密;第三个阶段就是开始探佚了,我的观点和周汝昌先生是一致的,认为前八十回是一回事儿,后四十回是一回事儿,我们基本上否定高鹗后四十回的续书。而且我们又都认为曹雪芹是写完了《红楼梦》的,并非来不及写完就去世,或者是写完了之后自己毁掉。他写完了,但现在既然找不到八十回之后的内容,那么就可以通过探佚(还原回来)。
BQ:您的续书出版之前,有没有想到会有如此大的反响?
L:我想到这本书出版之后可能会有一些反响,因为我在《百家讲坛》讲《红楼梦》的时候反响挺大,另外也遭遇到“群殴”嘛,所以也算一个问题人物。但是现在成为了一个公众事件了,让我感到非常震惊,没有想到,甚至多少有点儿后悔,自己玩着玩着非要拿出来出版它干什么啊?坦率地说有点儿后悔。
我曾经用白话文写过三个人物的故事,就是《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》,这不是续书,这等于把前八十回里面一些背后的内容,我通过小说的形式,表达出自己一些对它的领会,对它的感悟,对它的探索。后来就觉得不过瘾,因为在这过程中我不断地再读前八十回,就觉得我如果能够用曹雪芹的语言,思维续写,会更有趣。
BQ:您对于《红楼梦》有点儿发烧友的感觉?
L,对,就是发烧友,“红楼发烧友”。
BQ:据说从古至今续写《红楼梦》的有很多人,而高鹗的续书为什么会流传这么广呢?
L:从八十回完后续书的,清朝到现在只有高鹗一个人,其他续书的基本上都是从一百二十回完后续的,个别从九十七回往后续。高鹗为什么续书就是红学研究中一个很大的课题,大体上有两种说法,一种认为他是自然续书,他没看过曹雪芹八十回后的内容,当时书商程伟元想要把书卖出去,故事不完整,高鹗当时正好科举考试失利,闲着没事儿,通过这个也可以挣一点儿钱,所以就把这本书弄出来了。因为是活字排印,这个(版本)流传很广。
另一种看法就是阴谋论,周汝昌先生就是持这样的看法,并写过很长的论文。程伟元他们有曹雪芹八十回后的内容,可是印出来就是禁书,搞不好还要惹上文字狱,因为乾隆年间文字狱是非常严酷的。一百二十回《红楼梦》出版的前后,正好是“《南山集》案”。他们觉得后面的内容印出来对他们不利,所以他们就故意扭转,大团圆的结局是为了适应当时统治阶级的容忍度,后来果然乾隆就容忍了。传说这本书出来以后,乾隆到一个大臣家中去,大臣不在家,看见书桌上一摞书,抽了两本走,就是《红楼梦》。这个大臣一回家就慌了,连夜发动全家能写字的人重新誊写了一遍,结果乾隆放了这本书一马。乾隆是最早的红学家之一,最早的索隐派,乾隆笑笑说:“此盖为明珠家作也!”他的意思就是说,这本书映射的是他祖爷爷那一朝大臣明珠(的事)。乾隆是一个很高明的政治家,把这个故事的背景推到极远,脱离了当时的朝政,等于也就是容忍了这本书。
这本一百二十回的《红楼梦》后来不但在民间流传,当时的皇家印刷厂武英殿也印刷了。高鹗之所以取得这样的成就,是因为他有意识地把一个大悲剧改成了小悲大喜的故事,他有意识地违背了曹雪芹前面很多的设定,他有意识地违背了曹雪芹原来对贾宝玉形象的塑造,贾宝玉在后四十回里面又进私塾念书,又学八股文,而且还试着做八股文了。这就是阴谋论,所以高鹗的续书是怎么回事儿还需要进一步的研究。高鹗是违背了曹雪芹的原意,因此我要去探索曹雪芹原意是什么,而且我试图把它恢复出来。
BQ:您虽然是按照曹雪芹的原意续书,但其中多少是不是也会融入很多您自己对人生的体悟呢?
L:其实这本书中有很多我个人的人生体验,包括我的宦海浮沉,人生悲喜。我不可能只是一种机械地续书,我寻找心灵中和曹雪芹相通的地方,当然这是我自以为是了,别人并不一定认同。
还有人提出我续书中写到倪二,谁是倪二啊7所有的《红楼梦》的改编中,都很少提到这个人。倪二是上了回目的,第二十四回“醉金刚轻财尚义侠”,单为他郑重地写大半回,而且脂砚斋评语说,红楼有四侠冯紫英、柳湘莲,蒋玉菡、醉金刚倪二,我为什么写这些人,就是提醒大家要注意这些人,注意曹雪芹对社会边缘人的关注,我反复说这个也是为了能起点关照现实的作用。
《红楼梦》有一个很大的主题就是对社会边缘人的专注,首先是对边缘群体的关注。例如女性群体,被嫁出之前的闺中女儿,比喻她们是水做的骨肉,主角见了她们就觉得清爽,见了男人就觉得污浊。现在听来无所谓,但在二百多年前,那是个皇权社会、神权社会、男权社会,闺中女性是最没有地位的。在皇权面前,她们只能参加选秀女,还得论资格,选上了也是被玩弄的对象。在神权面前,书里面写的那些宗教场面,或是家族聚会场面,她们都是在很边缘的状态。
曹雪芹不仅仅关注这些青年女性,还关注其他社会边缘人物。例如柳湘莲,可以说是一个社会闲杂人员。居无定所,破落世家的飘零子弟,但曹雪芹用很多重彩来写这个人;再比如蒋玉菡是一个戏子,戏子在社会上是没有地位的,他可以得到物质生活上的满足,但是在人们的眼中就是一个玩物,曹雪芹对这样的人予以正面的肯定,挖掘出他们的生存价值;倪二就更糟糕了,是个放印子钱的(高利贷),市井泼皮,每天不在自己家过夜,到王短腿那去,但是曹雪芹把他放在回目上。再举个例子,比如雪雁,很多人根本不关心这个角色,林黛玉从老家带来的一个丫头,第三回就出现了,但是谁都不注意,贾母看她一团孩气,根本就还没成年,连少女都不是,还是 个女孩儿。贾母就把自己身边的一个丫头鹦哥拨给黛玉,后改名紫鹃。
到了第五十七回,曹雪芹用好几百字给雪雁立了一个正传。雪雁到王夫人那给林黛玉取人参。看见赵姨娘朝她招手。赵姨娘的兄弟赵国基死了要带小吉祥儿去奔丧,因此要穿白绫袄。赵姨娘就替小吉祥儿问雪雁借白绫袄,贾府的丫头一种是家生家养的,例如鸳鸯,一种是拿银子买的,如袭人,外面还有家人。雪雁两不是,她在这个家的丫头群里也是没有根的,所以她就学会了保护自己。
雪雁回去就跟紫鹃说了这事,说赵姨娘问她借白绫袄,小吉祥儿她们也应该有两件,可是她们怕参与丧事弄脏了就问雪雁借,因为她是最弱势的一个丫头啊,所以雪雁就说,我的衣服都是紫鹃姐姐收着呢,要借还得先跟紫鹃姐姐说,紫鹃姐姐知道了还得跟姑娘说。姑娘现在又有病,这样来回来去恐怕耽误你们事儿了,所以你们还是跟别人借吧。然后雪雁还跟紫鹃说:想想她们平时有什么好处到咱们眼前吧。她开始懂得人际交往中有一个等价交换的原则,揭露出她从女孩儿变成少女之后很心酸的一个人生经验。
所以(曹雪芹)对社会边缘人的价值确定是非常重要的,关照我们现在社会现实,有很多人也是没法定位的。坦率地说,我就很难定位,从很多年以前我就开始逐渐被边缘化,在这过程中我在民间又常常爆出大火花,成为焦点人物,是一种很难归类的人,这种人在社会上是有其存在的价值。
BQ:说到这一点,您似乎和曹雪芹有着某种同样的境遇?
L:现在我常常自我介绍,就是“退休金领取者”。我不是专业作家,没有“级别”,也没有其他社会身份,就是一个退休老头儿。但是我也不穷,我也绝不可怜。甚至在民间中无论是名和利我还切割了不少。但我在社会上是不太好定位的人,例如在一些官方的会议上根本找不到我,有的是我没有资格参加,或者是他们给我发了通知我不去,我是这样一个状态。
但这也是社会的一种进步,改革开放以后出现了很多这种边缘人,包括很多名人,都没有正式的工作单位。这都说明,一个好的社会应该给这些边缘人留出比较充裕的空间,而且能够确定社会边缘人的价值。乾隆时期是中国封建社会集权最厉害的时期,是非常黑暗的一个时期,是思想统治非常严厉的时期,是文字狱非常严酷的时期。我续《红楼梦》就是要把曹雪芹对社会边缘人的关注、那种情怀续下来。我可能续得很糟,但是你看不到这一点的话,我就很遗憾了。
L=刘心武
BQ:您续写《红楼梦》的想法是什么时候开始有的?
L:很多采访中都提到端木蕻良对我的触动,此后都是点点滴滴的能量积累,真正启动起来是在七年前。那时《百家讲坛》已经播出了我的揭秘系列,反响很大,挺受欢迎的。当然中途被迫停顿了一段时间,后来又恢复了,那就是2005年,2006年的时候,到现在差不多六七年的时间。那时候探佚的思路就比较成熟了,就形成了去年出版的那本书,《(红楼梦)八十回后真故事》。因为对《红楼梦》的热爱,对高鹗后四十回续书的不满足,发展到我自己去探佚。探佚成果多了以后,我就试着把它复原出来。
另外还有一个个人因素,两年前我丧偶了,我是一个鳏夫啊,所以写作上加快了速度,因为一到晚上就一个人了,孩子现在也不和我一起住,我属于空巢老人,一个人生活有时候真是很难熬的。别人很难理解的是,我(写书)就是为了麻痹自己,进入另外一个想象的世界中。为什么那么多人说我,怎么胆儿那么大,还想进入曹体?其实就是一个老人晚年为了排遣自己的孤独和寂寞罢了……
BQ:您对于《红楼梦》的研究是怎样一个过程?
L:我对于《红楼梦》的研究分三个阶段:一开始就是随机地发表一些关于《红楼梦》的文章。就是没有什么聚焦点,这大概是从1991年到1995年左右;后来第二个阶段就是“秦可卿”,王蒙那时候开我的玩笑说我这是“秦学”,从秦可卿入手去揭秘曹雪芹文本背后的秘密;第三个阶段就是开始探佚了,我的观点和周汝昌先生是一致的,认为前八十回是一回事儿,后四十回是一回事儿,我们基本上否定高鹗后四十回的续书。而且我们又都认为曹雪芹是写完了《红楼梦》的,并非来不及写完就去世,或者是写完了之后自己毁掉。他写完了,但现在既然找不到八十回之后的内容,那么就可以通过探佚(还原回来)。
BQ:您的续书出版之前,有没有想到会有如此大的反响?
L:我想到这本书出版之后可能会有一些反响,因为我在《百家讲坛》讲《红楼梦》的时候反响挺大,另外也遭遇到“群殴”嘛,所以也算一个问题人物。但是现在成为了一个公众事件了,让我感到非常震惊,没有想到,甚至多少有点儿后悔,自己玩着玩着非要拿出来出版它干什么啊?坦率地说有点儿后悔。
我曾经用白话文写过三个人物的故事,就是《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》,这不是续书,这等于把前八十回里面一些背后的内容,我通过小说的形式,表达出自己一些对它的领会,对它的感悟,对它的探索。后来就觉得不过瘾,因为在这过程中我不断地再读前八十回,就觉得我如果能够用曹雪芹的语言,思维续写,会更有趣。
BQ:您对于《红楼梦》有点儿发烧友的感觉?
L,对,就是发烧友,“红楼发烧友”。
BQ:据说从古至今续写《红楼梦》的有很多人,而高鹗的续书为什么会流传这么广呢?
L:从八十回完后续书的,清朝到现在只有高鹗一个人,其他续书的基本上都是从一百二十回完后续的,个别从九十七回往后续。高鹗为什么续书就是红学研究中一个很大的课题,大体上有两种说法,一种认为他是自然续书,他没看过曹雪芹八十回后的内容,当时书商程伟元想要把书卖出去,故事不完整,高鹗当时正好科举考试失利,闲着没事儿,通过这个也可以挣一点儿钱,所以就把这本书弄出来了。因为是活字排印,这个(版本)流传很广。
另一种看法就是阴谋论,周汝昌先生就是持这样的看法,并写过很长的论文。程伟元他们有曹雪芹八十回后的内容,可是印出来就是禁书,搞不好还要惹上文字狱,因为乾隆年间文字狱是非常严酷的。一百二十回《红楼梦》出版的前后,正好是“《南山集》案”。他们觉得后面的内容印出来对他们不利,所以他们就故意扭转,大团圆的结局是为了适应当时统治阶级的容忍度,后来果然乾隆就容忍了。传说这本书出来以后,乾隆到一个大臣家中去,大臣不在家,看见书桌上一摞书,抽了两本走,就是《红楼梦》。这个大臣一回家就慌了,连夜发动全家能写字的人重新誊写了一遍,结果乾隆放了这本书一马。乾隆是最早的红学家之一,最早的索隐派,乾隆笑笑说:“此盖为明珠家作也!”他的意思就是说,这本书映射的是他祖爷爷那一朝大臣明珠(的事)。乾隆是一个很高明的政治家,把这个故事的背景推到极远,脱离了当时的朝政,等于也就是容忍了这本书。
这本一百二十回的《红楼梦》后来不但在民间流传,当时的皇家印刷厂武英殿也印刷了。高鹗之所以取得这样的成就,是因为他有意识地把一个大悲剧改成了小悲大喜的故事,他有意识地违背了曹雪芹前面很多的设定,他有意识地违背了曹雪芹原来对贾宝玉形象的塑造,贾宝玉在后四十回里面又进私塾念书,又学八股文,而且还试着做八股文了。这就是阴谋论,所以高鹗的续书是怎么回事儿还需要进一步的研究。高鹗是违背了曹雪芹的原意,因此我要去探索曹雪芹原意是什么,而且我试图把它恢复出来。
BQ:您虽然是按照曹雪芹的原意续书,但其中多少是不是也会融入很多您自己对人生的体悟呢?
L:其实这本书中有很多我个人的人生体验,包括我的宦海浮沉,人生悲喜。我不可能只是一种机械地续书,我寻找心灵中和曹雪芹相通的地方,当然这是我自以为是了,别人并不一定认同。
还有人提出我续书中写到倪二,谁是倪二啊7所有的《红楼梦》的改编中,都很少提到这个人。倪二是上了回目的,第二十四回“醉金刚轻财尚义侠”,单为他郑重地写大半回,而且脂砚斋评语说,红楼有四侠冯紫英、柳湘莲,蒋玉菡、醉金刚倪二,我为什么写这些人,就是提醒大家要注意这些人,注意曹雪芹对社会边缘人的关注,我反复说这个也是为了能起点关照现实的作用。
《红楼梦》有一个很大的主题就是对社会边缘人的专注,首先是对边缘群体的关注。例如女性群体,被嫁出之前的闺中女儿,比喻她们是水做的骨肉,主角见了她们就觉得清爽,见了男人就觉得污浊。现在听来无所谓,但在二百多年前,那是个皇权社会、神权社会、男权社会,闺中女性是最没有地位的。在皇权面前,她们只能参加选秀女,还得论资格,选上了也是被玩弄的对象。在神权面前,书里面写的那些宗教场面,或是家族聚会场面,她们都是在很边缘的状态。
曹雪芹不仅仅关注这些青年女性,还关注其他社会边缘人物。例如柳湘莲,可以说是一个社会闲杂人员。居无定所,破落世家的飘零子弟,但曹雪芹用很多重彩来写这个人;再比如蒋玉菡是一个戏子,戏子在社会上是没有地位的,他可以得到物质生活上的满足,但是在人们的眼中就是一个玩物,曹雪芹对这样的人予以正面的肯定,挖掘出他们的生存价值;倪二就更糟糕了,是个放印子钱的(高利贷),市井泼皮,每天不在自己家过夜,到王短腿那去,但是曹雪芹把他放在回目上。再举个例子,比如雪雁,很多人根本不关心这个角色,林黛玉从老家带来的一个丫头,第三回就出现了,但是谁都不注意,贾母看她一团孩气,根本就还没成年,连少女都不是,还是 个女孩儿。贾母就把自己身边的一个丫头鹦哥拨给黛玉,后改名紫鹃。
到了第五十七回,曹雪芹用好几百字给雪雁立了一个正传。雪雁到王夫人那给林黛玉取人参。看见赵姨娘朝她招手。赵姨娘的兄弟赵国基死了要带小吉祥儿去奔丧,因此要穿白绫袄。赵姨娘就替小吉祥儿问雪雁借白绫袄,贾府的丫头一种是家生家养的,例如鸳鸯,一种是拿银子买的,如袭人,外面还有家人。雪雁两不是,她在这个家的丫头群里也是没有根的,所以她就学会了保护自己。
雪雁回去就跟紫鹃说了这事,说赵姨娘问她借白绫袄,小吉祥儿她们也应该有两件,可是她们怕参与丧事弄脏了就问雪雁借,因为她是最弱势的一个丫头啊,所以雪雁就说,我的衣服都是紫鹃姐姐收着呢,要借还得先跟紫鹃姐姐说,紫鹃姐姐知道了还得跟姑娘说。姑娘现在又有病,这样来回来去恐怕耽误你们事儿了,所以你们还是跟别人借吧。然后雪雁还跟紫鹃说:想想她们平时有什么好处到咱们眼前吧。她开始懂得人际交往中有一个等价交换的原则,揭露出她从女孩儿变成少女之后很心酸的一个人生经验。
所以(曹雪芹)对社会边缘人的价值确定是非常重要的,关照我们现在社会现实,有很多人也是没法定位的。坦率地说,我就很难定位,从很多年以前我就开始逐渐被边缘化,在这过程中我在民间又常常爆出大火花,成为焦点人物,是一种很难归类的人,这种人在社会上是有其存在的价值。
BQ:说到这一点,您似乎和曹雪芹有着某种同样的境遇?
L:现在我常常自我介绍,就是“退休金领取者”。我不是专业作家,没有“级别”,也没有其他社会身份,就是一个退休老头儿。但是我也不穷,我也绝不可怜。甚至在民间中无论是名和利我还切割了不少。但我在社会上是不太好定位的人,例如在一些官方的会议上根本找不到我,有的是我没有资格参加,或者是他们给我发了通知我不去,我是这样一个状态。
但这也是社会的一种进步,改革开放以后出现了很多这种边缘人,包括很多名人,都没有正式的工作单位。这都说明,一个好的社会应该给这些边缘人留出比较充裕的空间,而且能够确定社会边缘人的价值。乾隆时期是中国封建社会集权最厉害的时期,是非常黑暗的一个时期,是思想统治非常严厉的时期,是文字狱非常严酷的时期。我续《红楼梦》就是要把曹雪芹对社会边缘人的关注、那种情怀续下来。我可能续得很糟,但是你看不到这一点的话,我就很遗憾了。