论文部分内容阅读
嘎玛丹增，原名唐旭，作家、旅行家、摄影师、旅游规划师。作品散见于《人民文学》《散文》《山花》《天涯》《文学界》《新华文摘》《读者》等，著有《在时间后面》《分开修行》《神在远方喊我》等，与人合著《寻美中国》系列丛书。数十篇作品入选各种选本、学生读本和联考试卷。曾获“在场主义散文奖”“冰心散文奖”“台湾全球华文文学星云奖”“孙犁散文奖”“林语堂散文奖”“四川散文奖特别荣誉奖”等。
汗斯，第九届金犀牛最佳户外影像提名获得者、自由攀登者、高山摄影师、西藏蔓峰探险联合创始人、千日寻峰计划发起人。多次拍摄珠峰东坡嘎玛沟、扎日神山，积累了诸多雪山冰川和牧区的人文景观作品。2014年，他深入喀喇昆仑山无人区，穿越克勒青冰川，拍摄了大量纪录型资料，希望令更多人认识到环境变暖对冰川消融的影响，同时建立起未知山峰的摄影信息库。
我看见风，在林中穿越，无数的叶子，先用晃动的姿势告诉了我。随着风的发言，枝叶开始蠢蠢欲动，沉寂的森林终于有了一些活性。灌木叢在幽深的河谷中晃动，坚硬稀疏的枝干上，细碎的叶子花一般迷眼，闪耀着比阳光更眩目的色彩。原想赶在风之前，捡到一片鲜艳的叶子，不管是夹进书页，或是送给情人，都是关于深秋的信物。它们如精灵般在地上翻滚，总是把我远远地抛在身后。试图追赶风速，原本就是一种妄想。
孤独的旅程，攀爬在扎日沙巴原始森林
这次攀越，除了一身厚厚的衣服，我什么也没带。在这个难以企及的高度，相机变得沉重，重得使行走变得异常辛苦。透过东摇西晃的林梢，我隐约看见一座孤绝的山峰，顶部插满木箭和经幡。在青藏高原的很多地方，高山顶上总有写满经文的玛尼堆和飘飞的五色经幡，它们既是信仰的物证，也是人间烟火的象征。如果你在旅途中，看见了白塔或煨桑炉，表明附近一定有人居住。人们把经幡和玛尼石放在最为险要的垭口和山顶，不仅能给孤独的旅人指引方向，还能给人以勇气和安慰。
树木变得稀疏起来，地面有了零星的嵩草和细碎的花朵，我们的行进也显得更加吃力。经验告诉我，穿过这片冷杉林，就是高山草甸。其实，我很想奔跑，想尽快看到领队阿旺边巴坚实的身影。我必须迅速离开这片荒无人烟的原始森林，但我被空气限制了，一切行动都无可奈何地慢了下来，我甚至产生过丢弃相机的冲动，自然，试图捡拾一片叶子的努力，也以失败告终。
这是喜马拉雅山脉北麓，来自印度洋的暖湿气流，让这个地区的沟谷意外地披上了浓密的植被。在有众多神灵居住的高大山峰中，扎日沙巴是西藏最富传奇色彩的神山之一。早在藏传佛教进入吐蕃以前，它就是苯波教徒最重要的朝圣之地。而生活在这个地区的藏族人和珞巴人，一直把它视为西穹菩萨的化身。只是扎日沙巴有一张无常的脸，人们很难在云雾缭绕的白天、黑夜里清晰地看见其尊容。我坐着喘息的地方，还不知道距离它有多远。边巴告诉过我，如果看见它，并日廓（转山）一周，就可以出离六道轮回之苦——那是很多人想要的来世。人们选择在马年转冈仁波齐峰，猴年转扎日，据说都可以免除轮回地狱，往生人间或佛界。而环绕扎日沙巴转山，意味着要在高海拔地区行走一周，从隆子县的加玉乡走到塔克辛地区，再回到我眼下走一步如行千里的地方，这对于习惯了平地行走和乘车的身体，无疑是一个高难度的挑战。我缺少信仰者那种信念和毅力，只想远远地看见它，哪怕只是一瞥。我一直想站在距离神灵最近的地方，把我对信仰、对高山、对一个民族的崇敬，安放在世界的最高处，成为心底最干净的教堂。
刚刚进入森林时，我问过边巴，离神山还有多远。边巴说不远，穿过树林就能看到。但眼下这片森林，让我觉得深不可测。事实上也就两三公里的长度，因为举步艰难，给了我漫无边际的错觉。有着十年侦察兵经验的边巴，走遍了喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和唐古拉山脉的每一寸土地，对世界高处的雪山冰川、河流沟谷、森林洞穴、村寨寺庙，包括藏地最深的秘密，都了如指掌。边巴虽已六十高龄，行动仍然矫健自如。常年的高原作业，让他变得异常的健康睿智，几乎可以用强大和博学来形容。
之前，我们的越野车从朗县出发，离开雅鲁藏布江南岸公路，沿着山谷进入隆子县地界。在尘土飞扬的黄土便道上颠簸了大概一个半小时，汽车刚从烟尘中停稳，马及敦村的村民立马就从各个方向围拢了过来，纷纷跟边巴招呼问候。看上去，边巴就像回到了久别的兄弟姐妹中间一样。这个袖珍的珞巴族村落，不到十户人家，过着半农半牧的传统生活。石木结构的土掌房依山就势，原本很是古老朴素，可惜被新盖的彩钢顶棚彻底破坏了，就像一个穿着氆氇的老人，套了一件笔挺的西装一样滑稽。于今，到处都在发展旅游，偏远的马及敦村也不例外。给建筑立面穿衣戴帽的现代化建设，开始作为形象工程，在许多地方进行。但现代建筑材料的胡乱使用，使一些承载着历史和文化的建筑完全失去了原本的温度和灵性。
沿松宗村西侧山脊上行大约三公里，我们便来到了一片湿地的边缘，道路于此结束，我们开始步行。边巴背着水和食物，一次次把我远远丢在后面，不时停下并回头望着我，他的身体语言已经无数次地告诉我：老弟，你走得太慢了。边巴只是出于礼貌，没有说出口而已。这个在高海拔地区行走如履平地的藏族老兵，最终不习惯我的迟缓，半途扔下我，自顾自地向山顶走去了。
我以为，没有工厂和噪音的安静，是自己一直需要的。独自坐在扎日沙巴的森林，才意识到能够置身人群是多么的安全。大地完全敞开，世界了无遮拦，寂静的荒野，美丽得让人恐惧。我突然有些担心，在这个见不到村庄和牛羊的地方，雪豹、狼或羱羊随时可能出现在眼前。
错噶湖畔的温情
我的力气几乎耗尽，才走出了扎日沙巴的森林。边巴坐在错噶湖畔，已经备好酥油茶、糌粑和风干牛肉。我瘫倒在寒冷的草甸上面，再也不想起来。我知道，我已经没有力气继续攀爬了。
错噶湖是传说中天神女居住的地方，湖岸四周植被丰厚。湖盆装满世界上最干净的水，清澈幽蓝得摄人心魂。无数细小的游鱼，在湖边的浅草间穿梭游弋。它们是这里最古老的居民，一生无忧无虑，过着自由幸福的生活。一群身裹厚重氆氇的妇女，背着几乎和身体一样高的背囊，突然穿过云雾，出现在我们眼前。边巴照例和她们很熟悉，甚至叫出了其中一个妇女的名字。她们是杂日乡的村民，从塔克辛购物归来，背囊里装着盐巴、肥皂、锅碗瓢盆和其他日常用品。她们放下背囊，坐在我们中间，愉快地吃着我们剩下的水和食物。边巴跟她们有说有笑，使用了我听不懂的语言。我被声音抛弃了，直到她们高兴地离去。 边巴一支又一支地吃着纸烟，树皮一样粗糙的褐色脸膛上写满了一个老兵不动声色的机警和狡黠。我们之间话不多，说话也消耗氧气，很费力。我们像两棵彼此间隔的树，杵在荒无人烟的错噶湖畔。有一刻，我甚至确信边巴就是扎日沙巴的石头。他曾追随祖辈的足迹走遍了西藏，在常年的侦察巡防中，亲历过最深的孤独、危险、饥饿和寒冷，也可能经历过牵肠挂肚的爱情。刚才那个叫拉姆的女人，年轻的时候一定很美，跟年轻时的边巴，完全可能一见钟情。虽然我没有听懂他们的谈话，但边巴和拉姆彼此交汇的眼神语言，与我的情感经验完全暗合。他们的眼神里有光，很柔软，自然让我想到了爱情。
无缘神谕，与扎日沙巴缘悭一面
我们等了很久，云雾没有离开扎日沙巴的任何迹象，而暮色正在山谷集结。边巴是老兵，也是无神论者，但并不影响他对天地神灵的敬畏。我躺在草甸上假寐了一会儿，努力想象着扎日雪山的模样。暴晒在亮晃晃的阳光下，强烈的紫外线很快刺疼了我。睁开眼，见边巴正双手合十，对着扎日神山的方向凝神静默。我听到了颂歌式的梵语，声声盈耳净心，好像天籁。走在这片神性的大地上，我听得最多的语言，就是观世音六字大明咒和莲花生大士心咒。人们一生都在念叨它，从未停止跟神灵交谈。“巴特玛萨木巴瓦——”我瞬间念出了莲花生大士的梵语发音。声音真是美妙，具有穿越时空的神奇力量，跟着它，我一下子就回到了桑耶寺，我在那里朝觐过莲花生大士。就在桑耶寺转经回廊壁画前，听拉措姆念叨过这句梵语，我当时感觉美妙极了。因为美丽的拉措姆，我牢牢地记住了这句梵语，而这个声音，又必然观想法相端严的莲花生大士。我也跟着边巴唱颂起来：“嗡阿吽——班杂咕噜——叭嘛悉地吽。”
我走到了灵魂的入口，天神不愿意让我进入。满以为西穹菩萨可以加持我，让我见见过去的自己和未来的自己，让我无家可归的心灵变得踏实、温厚、淡然一些，以慈悲美好的胸怀面对天地人生。我满怀希望地想在神的怀抱，聆听神的低语，顺便看看灵魂的去路，可温柔的云团，把我挡在了门外，我很失望。边巴对我说，他多次来过这个地区，但扎日沙巴終日云遮雾罩，就像很多西藏人一样，他从未见过扎日沙巴的真容。他温和地看了我一眼，并吝啬地笑了笑，那笑容就像在我心里划亮了一根火柴。“嘎玛老弟，看来，你的一生无缘西穹咯！”其实边巴脸上的表情和我一样失望。
一场冰雹突如其来，我和边巴坐在空旷的草甸上，被淋得湿透了。瑟缩发抖之际，阳光又钻出了云层，晒得皮肤火辣辣的疼。我们在气候多变的错噶湖畔，继续等待。扎日沙巴仍在云雾里，一直没有向我露出神的面孔。
汗斯，第九届金犀牛最佳户外影像提名获得者、自由攀登者、高山摄影师、西藏蔓峰探险联合创始人、千日寻峰计划发起人。多次拍摄珠峰东坡嘎玛沟、扎日神山，积累了诸多雪山冰川和牧区的人文景观作品。2014年，他深入喀喇昆仑山无人区，穿越克勒青冰川，拍摄了大量纪录型资料，希望令更多人认识到环境变暖对冰川消融的影响，同时建立起未知山峰的摄影信息库。
我看见风，在林中穿越，无数的叶子，先用晃动的姿势告诉了我。随着风的发言，枝叶开始蠢蠢欲动，沉寂的森林终于有了一些活性。灌木叢在幽深的河谷中晃动，坚硬稀疏的枝干上，细碎的叶子花一般迷眼，闪耀着比阳光更眩目的色彩。原想赶在风之前，捡到一片鲜艳的叶子，不管是夹进书页，或是送给情人，都是关于深秋的信物。它们如精灵般在地上翻滚，总是把我远远地抛在身后。试图追赶风速，原本就是一种妄想。
孤独的旅程，攀爬在扎日沙巴原始森林
这次攀越，除了一身厚厚的衣服，我什么也没带。在这个难以企及的高度，相机变得沉重，重得使行走变得异常辛苦。透过东摇西晃的林梢，我隐约看见一座孤绝的山峰，顶部插满木箭和经幡。在青藏高原的很多地方，高山顶上总有写满经文的玛尼堆和飘飞的五色经幡，它们既是信仰的物证，也是人间烟火的象征。如果你在旅途中，看见了白塔或煨桑炉，表明附近一定有人居住。人们把经幡和玛尼石放在最为险要的垭口和山顶，不仅能给孤独的旅人指引方向，还能给人以勇气和安慰。
树木变得稀疏起来，地面有了零星的嵩草和细碎的花朵，我们的行进也显得更加吃力。经验告诉我，穿过这片冷杉林，就是高山草甸。其实，我很想奔跑，想尽快看到领队阿旺边巴坚实的身影。我必须迅速离开这片荒无人烟的原始森林，但我被空气限制了，一切行动都无可奈何地慢了下来，我甚至产生过丢弃相机的冲动，自然，试图捡拾一片叶子的努力，也以失败告终。
这是喜马拉雅山脉北麓，来自印度洋的暖湿气流，让这个地区的沟谷意外地披上了浓密的植被。在有众多神灵居住的高大山峰中，扎日沙巴是西藏最富传奇色彩的神山之一。早在藏传佛教进入吐蕃以前，它就是苯波教徒最重要的朝圣之地。而生活在这个地区的藏族人和珞巴人，一直把它视为西穹菩萨的化身。只是扎日沙巴有一张无常的脸，人们很难在云雾缭绕的白天、黑夜里清晰地看见其尊容。我坐着喘息的地方，还不知道距离它有多远。边巴告诉过我，如果看见它，并日廓（转山）一周，就可以出离六道轮回之苦——那是很多人想要的来世。人们选择在马年转冈仁波齐峰，猴年转扎日，据说都可以免除轮回地狱，往生人间或佛界。而环绕扎日沙巴转山，意味着要在高海拔地区行走一周，从隆子县的加玉乡走到塔克辛地区，再回到我眼下走一步如行千里的地方，这对于习惯了平地行走和乘车的身体，无疑是一个高难度的挑战。我缺少信仰者那种信念和毅力，只想远远地看见它，哪怕只是一瞥。我一直想站在距离神灵最近的地方，把我对信仰、对高山、对一个民族的崇敬，安放在世界的最高处，成为心底最干净的教堂。
刚刚进入森林时，我问过边巴，离神山还有多远。边巴说不远，穿过树林就能看到。但眼下这片森林，让我觉得深不可测。事实上也就两三公里的长度，因为举步艰难，给了我漫无边际的错觉。有着十年侦察兵经验的边巴，走遍了喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和唐古拉山脉的每一寸土地，对世界高处的雪山冰川、河流沟谷、森林洞穴、村寨寺庙，包括藏地最深的秘密，都了如指掌。边巴虽已六十高龄，行动仍然矫健自如。常年的高原作业，让他变得异常的健康睿智，几乎可以用强大和博学来形容。
之前，我们的越野车从朗县出发，离开雅鲁藏布江南岸公路，沿着山谷进入隆子县地界。在尘土飞扬的黄土便道上颠簸了大概一个半小时，汽车刚从烟尘中停稳，马及敦村的村民立马就从各个方向围拢了过来，纷纷跟边巴招呼问候。看上去，边巴就像回到了久别的兄弟姐妹中间一样。这个袖珍的珞巴族村落，不到十户人家，过着半农半牧的传统生活。石木结构的土掌房依山就势，原本很是古老朴素，可惜被新盖的彩钢顶棚彻底破坏了，就像一个穿着氆氇的老人，套了一件笔挺的西装一样滑稽。于今，到处都在发展旅游，偏远的马及敦村也不例外。给建筑立面穿衣戴帽的现代化建设，开始作为形象工程，在许多地方进行。但现代建筑材料的胡乱使用，使一些承载着历史和文化的建筑完全失去了原本的温度和灵性。
沿松宗村西侧山脊上行大约三公里，我们便来到了一片湿地的边缘，道路于此结束，我们开始步行。边巴背着水和食物，一次次把我远远丢在后面，不时停下并回头望着我，他的身体语言已经无数次地告诉我：老弟，你走得太慢了。边巴只是出于礼貌，没有说出口而已。这个在高海拔地区行走如履平地的藏族老兵，最终不习惯我的迟缓，半途扔下我，自顾自地向山顶走去了。
我以为，没有工厂和噪音的安静，是自己一直需要的。独自坐在扎日沙巴的森林，才意识到能够置身人群是多么的安全。大地完全敞开，世界了无遮拦，寂静的荒野，美丽得让人恐惧。我突然有些担心，在这个见不到村庄和牛羊的地方，雪豹、狼或羱羊随时可能出现在眼前。
错噶湖畔的温情
我的力气几乎耗尽，才走出了扎日沙巴的森林。边巴坐在错噶湖畔，已经备好酥油茶、糌粑和风干牛肉。我瘫倒在寒冷的草甸上面，再也不想起来。我知道，我已经没有力气继续攀爬了。
错噶湖是传说中天神女居住的地方，湖岸四周植被丰厚。湖盆装满世界上最干净的水，清澈幽蓝得摄人心魂。无数细小的游鱼，在湖边的浅草间穿梭游弋。它们是这里最古老的居民，一生无忧无虑，过着自由幸福的生活。一群身裹厚重氆氇的妇女，背着几乎和身体一样高的背囊，突然穿过云雾，出现在我们眼前。边巴照例和她们很熟悉，甚至叫出了其中一个妇女的名字。她们是杂日乡的村民，从塔克辛购物归来，背囊里装着盐巴、肥皂、锅碗瓢盆和其他日常用品。她们放下背囊，坐在我们中间，愉快地吃着我们剩下的水和食物。边巴跟她们有说有笑，使用了我听不懂的语言。我被声音抛弃了，直到她们高兴地离去。 边巴一支又一支地吃着纸烟，树皮一样粗糙的褐色脸膛上写满了一个老兵不动声色的机警和狡黠。我们之间话不多，说话也消耗氧气，很费力。我们像两棵彼此间隔的树，杵在荒无人烟的错噶湖畔。有一刻，我甚至确信边巴就是扎日沙巴的石头。他曾追随祖辈的足迹走遍了西藏，在常年的侦察巡防中，亲历过最深的孤独、危险、饥饿和寒冷，也可能经历过牵肠挂肚的爱情。刚才那个叫拉姆的女人，年轻的时候一定很美，跟年轻时的边巴，完全可能一见钟情。虽然我没有听懂他们的谈话，但边巴和拉姆彼此交汇的眼神语言，与我的情感经验完全暗合。他们的眼神里有光，很柔软，自然让我想到了爱情。
无缘神谕，与扎日沙巴缘悭一面
我们等了很久，云雾没有离开扎日沙巴的任何迹象，而暮色正在山谷集结。边巴是老兵，也是无神论者，但并不影响他对天地神灵的敬畏。我躺在草甸上假寐了一会儿，努力想象着扎日雪山的模样。暴晒在亮晃晃的阳光下，强烈的紫外线很快刺疼了我。睁开眼，见边巴正双手合十，对着扎日神山的方向凝神静默。我听到了颂歌式的梵语，声声盈耳净心，好像天籁。走在这片神性的大地上，我听得最多的语言，就是观世音六字大明咒和莲花生大士心咒。人们一生都在念叨它，从未停止跟神灵交谈。“巴特玛萨木巴瓦——”我瞬间念出了莲花生大士的梵语发音。声音真是美妙，具有穿越时空的神奇力量，跟着它，我一下子就回到了桑耶寺，我在那里朝觐过莲花生大士。就在桑耶寺转经回廊壁画前，听拉措姆念叨过这句梵语，我当时感觉美妙极了。因为美丽的拉措姆，我牢牢地记住了这句梵语，而这个声音，又必然观想法相端严的莲花生大士。我也跟着边巴唱颂起来：“嗡阿吽——班杂咕噜——叭嘛悉地吽。”
我走到了灵魂的入口，天神不愿意让我进入。满以为西穹菩萨可以加持我，让我见见过去的自己和未来的自己，让我无家可归的心灵变得踏实、温厚、淡然一些，以慈悲美好的胸怀面对天地人生。我满怀希望地想在神的怀抱，聆听神的低语，顺便看看灵魂的去路，可温柔的云团，把我挡在了门外，我很失望。边巴对我说，他多次来过这个地区，但扎日沙巴終日云遮雾罩，就像很多西藏人一样，他从未见过扎日沙巴的真容。他温和地看了我一眼，并吝啬地笑了笑，那笑容就像在我心里划亮了一根火柴。“嘎玛老弟，看来，你的一生无缘西穹咯！”其实边巴脸上的表情和我一样失望。
一场冰雹突如其来，我和边巴坐在空旷的草甸上，被淋得湿透了。瑟缩发抖之际，阳光又钻出了云层，晒得皮肤火辣辣的疼。我们在气候多变的错噶湖畔，继续等待。扎日沙巴仍在云雾里，一直没有向我露出神的面孔。