论文部分内容阅读
名人的恩怨向来引人关注，对思想家来说同样如此《卢梭与休谟：他们的时代恩怨》就将关注
的目标对准了活动于十八世纪但影响至今持久不衰的两位明星思想家—一卢梭与休谟。
说卢梭与休谟是明星思想家，是因为两人在生
前都已名满天下，死后更是随时间流逝而声誉日
隆、影响弥巨，至今拥有不计其数的拥趸。作为极具
独创性的思想家，卢梭以其一系列惊世骇俗的作品
在政治理论、文学、教育学领域产生了划时代的影
响。可以说，“卢梭改变了我们看待自己、看待自己
的情感以及自己与社会、与整个自然界关系的方
式。”而休谟的影响力毫不逊色。在世时他作为成功
的历史学家和随笔作家为人推崇，而他在后世的影
响力则主要来自哲学方面，堪称与柏拉图、亚里士
多德、康德、尼采等比肩的哲学巨人，被罗素称为
“哲学家当中最重要的一个人物”。
这两位思想巨子的碰撞肯定有精彩无比的故
事吗？未必。大思想家也会有简单甚至让人乏味的
人生经历，譬如康德。而卢梭与休谟之争历来受人
关注，在思想史上也因其扑朔迷离、众说纷纭而赫
赫有名。他们的故事简直就是一个典型无比的由
惺惺相惜到同情、猜忌、背叛、怨怒、决裂和报复的
故事。
两位哲学家惶惶相惜的开始
1762年之后的几年中，因《社会契约论》《爱弥
儿》的出版，尤其是后者中《一个萨瓦牧师的自白》，
卢梭招致法国和瑞士宗教当局的广泛谴责，被迫四
处流浪，甚至人身安全受到威胁。此时，虽素未谋面
的卢梭与休谟却相互钦敬并互有很高评价：休谟称
“卢梭先生的德行和才赋，我素所敬重，甚至可以
说，是我素所崇拜的”；卢梭则称“在我所认识的人
中，休谟先生是一位真正的哲学家，也是唯一一位
在写作时不带任何偏见、公正无私的历史学家”。
通过朋友介绍，休谟答应为困境中的卢梭提供
一系列帮助，并于1766年1月陪卢梭到英国，为他
安排住所，并积极向英王为卢梭申请年金。但事情
的结果却是不遂人愿，在一年左右的时间里，两人因
一系列误会、猜忌和反应过度而最终反目成仇。
因为小事引起猜忌
引起误会的事本身可说都是小事。一是休谟
在安排卢梭到其避居地伍顿时撒了一个善意的谎
言，把特意安排的邮车说成搭了顺风便车（本意
是为卢梭提供方便并节省费用），后来卢梭看出是
休谟撒谎就对其生疑：二是休谟通过朋友关系费尽
心机从英王那里为卢梭申请了一笔年金，可卢梭希
望过段时间再定夺是否接受，却被休谟理解为他有
意拒绝而故意让休谟难堪。
两人为数不多的独处中，双方并不协调的反应
也成为关系恶化的催化剂。其中一次是1766年1
月休谟陪卢梭到英国的途中在睡梦里大叫“我留住
了让一雅克·卢梭”，让因担心受迫害而四处流浪的
卢梭惊出一身冷汗。另外一次是1766年3月双方
在已缺乏信任的情况下半敞心扉至相拥而泣，随后
在一系列因素的作用下，双方关系急剧恶化：卢梭
认为休谟是欧洲大陆存在的旨在迫害、诋毁他的反
卢梭联盟的同伙，认定休谟是两面三刀、口蜜腹剑
的伪君子；休谟则认为卢梭是冷酷无情、忘恩负义
的怪物和恶棍。为此，卢梭以其特有的文采写了几
乎让人窒息的与休谟的绝交信，休谟则将他的辩护
及相关材料以《对大卫·休谟与让一雅克·卢梭之间
纷争的一种详细的说明》为名，分别以法文和英文
在法国和英国出版。1767年5月，卢梭离开英国。
卢梭与休谟的关系就这样以悲剧收场。
在名人围观、参与下成为席卷整个启蒙世界的战斗
事件本身已让人匪夷所思，却又因以下几个原
因而被剧烈放大，在整个启蒙时代产生剧烈震动并
以其持久不衰的影响而一直受人关注。
首先是两人的个性及其中隐含的不协调。卢梭向
以敏感、自尊著称，甚至有些神经质。再加上因其著作
中包含的诸多石破天惊的观点而受到来自政府和教
会的驱赶、恐吓、迫害，来自先前友人的误解、嘲讽乃
至围攻，来自受益惑的普通民众的憎恨、攻击，他就更
加敏感多疑，认为周围所有人都在陷害他，这也被人
称为“被迫害妄想狂”，导致他与当时几乎所有的启蒙
哲人闹翻，张扬的伏尔泰就不用说了，甚至连狄德罗、
达朗贝尔、霍尔巴赫等人都成为卢梭心目中的敌人。
休谟虽是当时公认的“好人大卫”，善良宽厚，
坦诚和蔼，但他同时还有另一个鲜明的特点：极其
重视名声。正是这一特点，使他在认定受到卢梭误
会及自认为认清卢梭“真面目”后利用一切机会四
处辩护、散播自己与卢梭关系的细节，并在几件事
上明显反应过度乃至处心积虑地转守为攻、步步紧
逼，直接加重了与卢梭的误解和分歧，使他们的反
目几乎不可避免且迅速恶化。
从后来出版的《休谟书信集》中可看出，在与卢
梭不和后，他急欲证明自身清白而四处写信，而他
写信的对象多为卢梭认定的“巴黎的敌人们”。巴黎
的轩然大波反过来增加了卢梭对他的怀疑。在他们
的关系闹得满城风雨时，他又不顾劝阻执意将为自
己辩护的小册子在巴黎和英国出版，更进一步恶化
了两人关系并扩大了事件的影响，其所作所为与其
一贯的宽厚本性大相径庭。
卢梭的自尊敏感甚至神经质，早已尽人皆知；
而以“好人大卫”著称的休谟在与卢梭的纷争中出
人意料的表现着实让时人及后人困惑不解。众多名
人的围观乃至参与，使得卢梭与休谟的恩怨故事成
为名人表演的舞台并足以在短期内吸引无数的注
意力，同时在影响地域上迅速扩展。除了两位主角，
伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫、格里姆、杜尔
哥、亚当·斯密这些赫赫有名的思想家，普鲁士国王
腓特烈大帝、英国国王乔治三世、卢森堡公爵及一
批王公大臣，巴芙勒夫人、沃德琳夫人等一批能量
巨大的贵夫人，都不同程度地卷入其中，尤其是狄
德罗、达朗贝尔成为休谟在巴黎的战友和同盟军，
伏尔泰成为冷眼旁观、冷嘲热讽的旁观者，使得卢
梭与休谟之争在名人围观、参与下成为席卷整个启
蒙世界的战斗。
的目标对准了活动于十八世纪但影响至今持久不衰的两位明星思想家—一卢梭与休谟。
说卢梭与休谟是明星思想家，是因为两人在生
前都已名满天下，死后更是随时间流逝而声誉日
隆、影响弥巨，至今拥有不计其数的拥趸。作为极具
独创性的思想家，卢梭以其一系列惊世骇俗的作品
在政治理论、文学、教育学领域产生了划时代的影
响。可以说，“卢梭改变了我们看待自己、看待自己
的情感以及自己与社会、与整个自然界关系的方
式。”而休谟的影响力毫不逊色。在世时他作为成功
的历史学家和随笔作家为人推崇，而他在后世的影
响力则主要来自哲学方面，堪称与柏拉图、亚里士
多德、康德、尼采等比肩的哲学巨人，被罗素称为
“哲学家当中最重要的一个人物”。
这两位思想巨子的碰撞肯定有精彩无比的故
事吗？未必。大思想家也会有简单甚至让人乏味的
人生经历，譬如康德。而卢梭与休谟之争历来受人
关注，在思想史上也因其扑朔迷离、众说纷纭而赫
赫有名。他们的故事简直就是一个典型无比的由
惺惺相惜到同情、猜忌、背叛、怨怒、决裂和报复的
故事。
两位哲学家惶惶相惜的开始
1762年之后的几年中，因《社会契约论》《爱弥
儿》的出版，尤其是后者中《一个萨瓦牧师的自白》，
卢梭招致法国和瑞士宗教当局的广泛谴责，被迫四
处流浪，甚至人身安全受到威胁。此时，虽素未谋面
的卢梭与休谟却相互钦敬并互有很高评价：休谟称
“卢梭先生的德行和才赋，我素所敬重，甚至可以
说，是我素所崇拜的”；卢梭则称“在我所认识的人
中，休谟先生是一位真正的哲学家，也是唯一一位
在写作时不带任何偏见、公正无私的历史学家”。
通过朋友介绍，休谟答应为困境中的卢梭提供
一系列帮助，并于1766年1月陪卢梭到英国，为他
安排住所，并积极向英王为卢梭申请年金。但事情
的结果却是不遂人愿，在一年左右的时间里，两人因
一系列误会、猜忌和反应过度而最终反目成仇。
因为小事引起猜忌
引起误会的事本身可说都是小事。一是休谟
在安排卢梭到其避居地伍顿时撒了一个善意的谎
言，把特意安排的邮车说成搭了顺风便车（本意
是为卢梭提供方便并节省费用），后来卢梭看出是
休谟撒谎就对其生疑：二是休谟通过朋友关系费尽
心机从英王那里为卢梭申请了一笔年金，可卢梭希
望过段时间再定夺是否接受，却被休谟理解为他有
意拒绝而故意让休谟难堪。
两人为数不多的独处中，双方并不协调的反应
也成为关系恶化的催化剂。其中一次是1766年1
月休谟陪卢梭到英国的途中在睡梦里大叫“我留住
了让一雅克·卢梭”，让因担心受迫害而四处流浪的
卢梭惊出一身冷汗。另外一次是1766年3月双方
在已缺乏信任的情况下半敞心扉至相拥而泣，随后
在一系列因素的作用下，双方关系急剧恶化：卢梭
认为休谟是欧洲大陆存在的旨在迫害、诋毁他的反
卢梭联盟的同伙，认定休谟是两面三刀、口蜜腹剑
的伪君子；休谟则认为卢梭是冷酷无情、忘恩负义
的怪物和恶棍。为此，卢梭以其特有的文采写了几
乎让人窒息的与休谟的绝交信，休谟则将他的辩护
及相关材料以《对大卫·休谟与让一雅克·卢梭之间
纷争的一种详细的说明》为名，分别以法文和英文
在法国和英国出版。1767年5月，卢梭离开英国。
卢梭与休谟的关系就这样以悲剧收场。
在名人围观、参与下成为席卷整个启蒙世界的战斗
事件本身已让人匪夷所思，却又因以下几个原
因而被剧烈放大，在整个启蒙时代产生剧烈震动并
以其持久不衰的影响而一直受人关注。
首先是两人的个性及其中隐含的不协调。卢梭向
以敏感、自尊著称，甚至有些神经质。再加上因其著作
中包含的诸多石破天惊的观点而受到来自政府和教
会的驱赶、恐吓、迫害，来自先前友人的误解、嘲讽乃
至围攻，来自受益惑的普通民众的憎恨、攻击，他就更
加敏感多疑，认为周围所有人都在陷害他，这也被人
称为“被迫害妄想狂”，导致他与当时几乎所有的启蒙
哲人闹翻，张扬的伏尔泰就不用说了，甚至连狄德罗、
达朗贝尔、霍尔巴赫等人都成为卢梭心目中的敌人。
休谟虽是当时公认的“好人大卫”，善良宽厚，
坦诚和蔼，但他同时还有另一个鲜明的特点：极其
重视名声。正是这一特点，使他在认定受到卢梭误
会及自认为认清卢梭“真面目”后利用一切机会四
处辩护、散播自己与卢梭关系的细节，并在几件事
上明显反应过度乃至处心积虑地转守为攻、步步紧
逼，直接加重了与卢梭的误解和分歧，使他们的反
目几乎不可避免且迅速恶化。
从后来出版的《休谟书信集》中可看出，在与卢
梭不和后，他急欲证明自身清白而四处写信，而他
写信的对象多为卢梭认定的“巴黎的敌人们”。巴黎
的轩然大波反过来增加了卢梭对他的怀疑。在他们
的关系闹得满城风雨时，他又不顾劝阻执意将为自
己辩护的小册子在巴黎和英国出版，更进一步恶化
了两人关系并扩大了事件的影响，其所作所为与其
一贯的宽厚本性大相径庭。
卢梭的自尊敏感甚至神经质，早已尽人皆知；
而以“好人大卫”著称的休谟在与卢梭的纷争中出
人意料的表现着实让时人及后人困惑不解。众多名
人的围观乃至参与，使得卢梭与休谟的恩怨故事成
为名人表演的舞台并足以在短期内吸引无数的注
意力，同时在影响地域上迅速扩展。除了两位主角，
伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫、格里姆、杜尔
哥、亚当·斯密这些赫赫有名的思想家，普鲁士国王
腓特烈大帝、英国国王乔治三世、卢森堡公爵及一
批王公大臣，巴芙勒夫人、沃德琳夫人等一批能量
巨大的贵夫人，都不同程度地卷入其中，尤其是狄
德罗、达朗贝尔成为休谟在巴黎的战友和同盟军，
伏尔泰成为冷眼旁观、冷嘲热讽的旁观者，使得卢
梭与休谟之争在名人围观、参与下成为席卷整个启
蒙世界的战斗。