论文部分内容阅读
毛主席生活管理员 吴连登
我们不能给主席丢脸
2013年12月26日，是中国人民的伟大领袖毛泽东主席诞辰120周年的日子。其实，从2013年年初开始，全国各地或自发或有组织的各种形式的纪念活动就一直持续不断地进行着，我有幸参加过几次，如：中国红色文化研究会主办的规模盛大的纪念活动，还有《人物》周刊的老朋友、电视剧《毛岸英》制片人邹小提女士出品的话剧《毛泽东和他的长子》，等等。2013年清明节前夕，同样是怀着对毛主席的无比崇敬和怀念之情，我采访了陪伴毛主席度过最后12年的生活管理员吴连登老师。人称“毛主席管家”的吴连登，是江苏盐城人，1942年出生，种过田，务过工，当过服务员，1964年，22岁的吴连登被毛泽东请去管理家务。
4月19日上午，细雨霏霏。我如约到吴连登老师家翻拍照片，细心的吴老师提前骑自行车到几百米外的路口等我……吴连登的家异常简朴、狭小，没有几件像样的电器和家具，而布满房间的是各种尺寸的毛主席塑像、照片，还有相关的纪念品……吴连登抱着一本又一本相册，一张又一张地指给我看。相册一尘不染，每张照片都诉说着他对毛主席的想念，他指着一张照片说，“这是主席最后一次和我们合影，你看他的腿，瘦得——”吴连登哽咽了，转过头去，我看到照片中的毛主席几乎只剩下一把骨头，吴连登感慨地说：“他老人家一辈子为人民服务，自己身后没有财产，房无一间，地无一垄，我们这些身边工作人员都像他的孩子一样，可以说日日聆听他的教诲，亲眼见证了他的操劳……我们在物质方面都很知足，教育子女也是凡事靠自己的双手。”
对吴连登来说，这些相册里的照片并不是尘封起的历史，而是刚刚过去的昨天，正在经历的今天……“老实说，我对主席比对父母的感情还要深。我父亲去世时，我都没有回去，就是怕主席知道了，分散他的精力。因为主席的健康和安全，是党和人民交给我们的责任，我们必须完成好。关于主席，我们这些朝夕相处的人讲话，不会有什么艺术加工，我们就是想还原真实的主席。中国人民过上现在的日子，可以说是托了他老人家的福，而主席更是全心全意地为人民服务，他的心，永远想着人民，做事，永远为了人民。这是毛主席的伟大之处。主席经常跟我们说：所有要求别人做到的事，都要从我开始，在北京，我是北京市民，在中国，我是中国公民。老人家一生勤奋，勤俭，勤政、廉政，带领中国人民艰苦奋斗。他每天工作长达20个小时，最多时连续几天工作，根本不睡觉，一看到主席考虑问题，不吃不喝，就是我们心最疼的时候。他每天粗茶淡饭，工作时间是常人的两三倍，他活了八十几岁，实际上是很长寿的，因为他天天透支自己，不像有的人白活一生。看到老百姓受苦，他流泪，看到电影中的战争场面，他也流泪，主席想到那些曾和他一起战斗的英烈们，其中也包括牺牲的亲人。人民会永远怀念他，因为他把历史看透了、研究透了，他读书、研究历史，是为了这个民族为了这个国家，主席总结了，没有一个朝代是为了人民的利益，只有中国共产党才能做到全心全意地为人民服务。”
我注意到吴连登珍藏的相册里有一类照片，是他在毛主席办公、居住乃至散步甚至停留过的地方照的，还有一类照片是主席的个人生活用品，包括穿过的衣服、鞋子，用过的茶杯、烟缸、蒲扇，我想也许是睹物思人，也许是给自己心里留下主席不曾离开的证据。
吴连登说：“主席离开我们37年了，但人民依然那么崇敬他、怀念他。你看，无论春夏秋冬，纪念堂开放的时候，门前都有长长的队伍，来自全国各地的人，捧着鲜花，等着看看他老人家。我们这些身边工作人员和家属，每到清明节，每年9月9日——主席的忌日，还有12月26日——主席的诞辰，我们都会不约而同地去纪念堂看老人家，平时还以不同形式纪念他，我家里有许多主席的著作，他的塑像，过年过节，我要在他的塑像前点支烟，做一碗红烧肉，放在那里，表示哀思。”
几年前，我采访过毛岸英烈士生前妻子刘松林老师，也采访过曾经见过毛主席的一些老艺术家和老同志，主席的勤俭和情义是所有人念念不忘的，对于这一点，吴连登无疑是最有发言权的，因为他曾与主席朝夕相伴度过了最后12年，“主席一生倡导勤俭节约，最显著的表现就是关注小事小节、从自己做起，比如主席爱抽烟，正常情况下一天要两包多烟，彻夜开会时就更多，主席用火柴，总是从中间向一边划，他心里有数，用完一半，磷没了，再用另一半，有时我们看火柴没了就把火柴盒扔掉，主席发现后问我们怎么老是新火柴，那个旧火柴皮呢？你们能不能想个办法，把旧火柴皮再利用上。我们就找北京火柴厂，买火柴头，旧火柴皮再刷上磷水，接着用。有时候晚上跟主席外出，主席会突然想起来，叫我回去把灯关上。主席常说，中国这么大，不缺我毛泽东一人一家的吃喝用度，可如果我不检点，随便吃了、用了、拿了国家和人民的，那部长、省长、市长、县长们又会怎样'国家还有办法治理吗，我第一次看到主席家的仓库，心都流泪了，仓库里一共有六个木质柜子，主席占了三个，江青两个，还有一个柜子是毛岸英的遗物，其中有几大包袱——旧毛巾、旧布头、旧毛线，都是补衣服、补毛巾被、补袜子用的，还有新中国成立前从西柏坡带回来的大棉袄等，都在仓库里放着。”
吴连登说主席对人民的情义胜过对他的家人：“主席对人民的感情不是一般的、泛泛的，这也是人民爱戴毛主席的原因。我给你讲个事情，你就明白主席和人民是性命之交、是患难之交！我们成立了一个毛泽东纪念馆联谊会，全国有72家毛泽东纪念馆，都是当年毛主席足迹到的地方，我们现在也沿着主席的足迹走一走。中国革命最终取得胜利，离不开毛主席，可以说是毛主席靠两条腿带领穷人们走出来的天下。到了福建我们才知道，毛主席曾9次到福建，都是靠两条腿。最危险的一次也是最后一次去福建，他病了，走不了路，住在一个农民家里，国民党知道了就派军队围剿，房东是哥俩，劝毛主席赶快走，主席说我走不了路，哥俩说有一个山洞，我们小时候在那儿玩捉迷藏，别人找不到的，我们背着你。主席答应了，让他们把他的鞋倒过来穿，迷惑敌人。哥俩把主席背到那个山洞，路挺远的，他们把蜘蛛网扒开，将主席放进山洞后，再把蜘蛛网小心地拉回去，主席这才躲过了一劫。1952年国庆，毛主席特意把他们请到天安门观礼。这都是当地纪念馆的同志讲的。毛主席还曾8次去安源，这也是有记载的。还有个事也能说明这一点，毛主席经常到群众中去，叶帅担心他的安全，就跟汪东兴说，给主席做一套防弹服。汪东兴说不要做了，会挨批的。叶帅说我做了你就送去。毛主席那天正在看书，看见汪东兴拿着东西，就说你给我送什么礼来了，一听是防弹服，主席就把书给扔了，你说什么？防弹服？哪有共产党的领导人怕人民的？你们要怕人民，你们拿去穿，我毛泽东不穿！坏人想搞我毛泽东，他搞不了，他也不敢，人民不会伤害我的！对这一点，他非常自信。粮票、布票、油票、线票，购货本，主席都有，和老百姓一样。困难时期，营养跟不上，全身浮肿，还开玩笑说：你们看，我都长胖了。汪东兴和我们商量，主席老这样，可不行，就做了一碗肉端上去，主席生气地说：我还吃肉，你们吃去！一个战士从老家带回黑窝窝头，主席一边吃一边流泪，主席7个月不吃肉，勒紧裤带，和全国人民一道，还苏联的钱。” 1976年9月，吴连登将毛泽东主席的遗体护送到人民大会堂供人民瞻伸时，在这位老人的身后，除有几套毛式中山服、剩下500多元生活费外（后来这几百元钱也作为文物收藏了），不论在在国内银行还是在国外银行，没有一个存折，也没有一分钱的存款；既没有一套高档服装，没有一件金银珠宝，也没有给子女留下一分钱、一间房、一垄地等任何物质遗产；在这位老人的身后，只有他终生酷爱痴迷的十万册书籍！只有悔内外出版他的著作所付、归中办特会室管理的稿酬120多万元……这就是领导了近10亿人口、时间长达27年的人民共和国领袖的全部家当！
两次采访吴连登，两次感受到主席的言教身教对他一生的深刻影响，这也是笔者采访过的许多近距离接触过主席的人身上所共有的特点：俭朴、平易、自敛。近些年，吴连登经常陪同李敏、李讷出席全国各地的纪念活动，无论到哪儿都是住最普通的宾馆、吃最普通的饭，匆匆来去，从不给任何人添麻烦。吴连登说：“我们何其渺小，我们是沐浴在伟人的光辉之下，我们没有一点可特殊的地方，我们不能给主席丢脸！”
原北京军区空军司令员 刘玉堤中将
写鹰画鹰爱鹰的快乐老人
两次采访原北京军区空军司令员刘玉堤中将，是今年完美的收官之作。91岁高龄的老将军带给我几大感动，一是感动于老将军的豪情勃发、壮心不已，时值日本针对中国划设东海防空识别区一再叫嚣之际，曾经在抗美援朝空战中击落6架、击伤2架敌机，并创造了一次击落4架敌机纪录的刘玉堤将军大手一挥，掷地有声地说道：“中国人民现在确实站起来了，跟过去不一样……你胆敢犯我，我就让你有来无回！”
二是感动于老将军的严谨和较真。采访时谈到当年击落击伤敌机的具体数字，刘将军说：“不止9架，有两架设算，射击胶卷重叠了……”刘将军比画着跟我讲解射击胶卷是怎样重叠的，虽然地面发现了飞机残骸，但严谨和较真的刘将军坚持以射击胶卷判读为准。
三是感动于老将军的自信和豪情。刘玉堤是东北老航校培养的第一批飞行员，当年，他带头给刘亚楼司令敬酒，誓言：“只要让我们上了天，就一定能打下敌人的飞机，没什么了不起！”由青春到暮年，半世风霜雨雪，老刘将军的自信和豪情丝毫不减，他拍着我的肩膀说：“你们好好过日子吧，他们不敢打。放心好了，他敢！”
四是感动于老人的学习精神。年近古稀，恋上翰墨丹青，且一发不可收，写鹰画鹰不辍，而今已积数千之多。采访结束后，我曾观摩老将军的“一笔鹰”，气定神闲，张弛有度，一气呵成，无法胜有法，老将军自创的“不害臊”理论更是令人耳目一新——“写字、绘画要不害臊，害臊就学不成，害臊就长进不了……我就是不害臊地写、不害臊地画，哪个字美，哪个画好，咱就学，拿照相机拍下来，慢慢地体会，慢慢地学习。我现在刻过三四百方印，画了三千多张鹰，写的字就更多了。要是老自个儿害臊，就什么都别干了。”刘将军的画室，既是书房，又是收藏馆，还是台球厅，虽然装修简单、陈设简陋，但藏品却异常丰富——从各地或捡或买的奇石、根雕，还有各式各样的飞机模型以及参加各种书画笔会和活动的证书、奖杯、纪念章……
五是感动于刘将军的乐观豁达、从容幽默。刘将军的画室门上有一副自书的对联，上联是：一杆子两杆子三杆子，杆杆增寿；下联是：八十岁九十岁一百岁，岁岁平安。横批：上不封顶。这幅对联不仅尽显老将军的幽默性格，更是其一生豁达从容的真实写照。听刘玉堤讲话，很难不被其俏皮、幽默的语言所吸引，往往是三言两语便抓住重点，且语含机锋，形象生动。刘将军之子刘飞保老师给我讲了个故事：当年，北京军区空军有一些高干子弟，群众有些反映，一般人都觉得这是个难啃的骨头，说轻了不见效果，说重了也不合适，一次在大会上，刘将军说：有些人，你们要注意了，别以为我没办法，你们家住哪儿我都清楚，别让我上你们家告状去！说得大家哄堂而笑，自此，个别高于子弟再也不敢做出格的事。刘飞保说父亲无论在什么场合讲话，从来都是脱稿，如果给他讲稿，他反倒不会说了。无论是当师长、副军长，还是位至北京军区空军司令员，只要是刘玉堤参加的会，大家都踊跃参加，为的是能现场听他机智幽默的“唠嗑儿”，其语言之生动、幽默可见一斑。
年轻时驾战鹰搏击长空，中年时以鹰励志，亲手教出一代代雏鹰，老年后写鹰画鹰不辍，刘玉堤这一辈子与“鹰”结下了不解之缘，因为鹰富含动静之美，动则迅捷勇猛、一招致命，静则蓄势以待、稳如泰山，特别是鹰到老年后，常于崖壁之上叩击爪喙，脱去旧我，以求新生，真可谓“烈士暮年，壮心不已”，像极了老人的性格和一生追求。我想这或许就是刘玉堤将军爱鹰的缘由吧。
中国科学院院士 欧阳自远
人生总是充实而精彩
从青涩少年到揽月大师，院士是怎样炼成的？采访著名探月工程首席科学家、中国科学院院士欧阳自远先生之前这个问题一直萦绕在我的大脑里。在近3小时的采访中，记者发现我们的“嫦娥之父”，思维常常异于常人，但也有许多不为人知的可爱——比如，他能量体裁衣，下厨房，一气儿能做上20几个人的饭菜；上世纪60年代，大伙都在研究地球上的事儿，他把目光寂寞地望向了天空；上世纪90年代，大伙都要房子要票子，而他的户口工资人事关系，至今还被他执拗地留在贵阳……仔细咂摸，首席科学家的生活有不少精彩之处。而最令我感动的是院士跟我说起他很多求学以及拼搏的故事。4岁起他就和家人经历了一段颠沛流离的生活。17岁那年，他赶上了我国大学入学考试的全国第一次统考。他像一名古代书生，挑着行李走了94公里到市里去赶考，结果被北京地质学院录取了。在北京地质学院，他刻苦求学，每个寒暑假都没能回家，而是去很多遥远的、艰苦的地方去做矿产的实地勘探工作。他心中总有报不完的恩情。他谈到自己为何爱上了读书，告诉记者，“当你不只是学习，而是热爱时，你便可以距离完美更近。”如今已90高龄老师的这句话至今铭刻于心。让欧阳自远院士怀念不已的两位学界前辈，一位是他研究生的导师——涂光炽先生，另一位是侯德封先生。他告诉记者，侯德封先生是地质学界具有极大号召力与凝聚力的一面旗帜。侯德封先生引路让他进入“核地球化学”这门新学科的研读，让他初步涉猎陨石与宇宙尘等的研究，再到核物理、原子能，让他受益匪浅。为此，欧阳院士放弃了所有的休闲、娱乐活动，连吃饭、上厕所的时候，手上都拿着书。他甚至规定自己每天睡眠时间不可以超过5个小时。在一个个崭新的领域里，他的学识不断丰富，多次“临危受命”，和着泪水和汗水的成功，最打动人心。1978年，中美两国的首次交往居然与月球息息相关。美国人送给中国人的一粒黄豆大小的月球岩石标本，成了欧阳自远第一次和月球“亲密接触”的良机。他填补了我国航空领域发展的多项技术空白！为了搞地下核实验即“核爆炸”，一切工作和任务都属于高级秘密，他愣是多年没有跟家人说他去哪儿了。竞争和创新永无止境！上世纪90年代初，中科院领导调欧阳自远到北京，出任地理资源环境局局长并兼任地球化学研究所所长。领导还三次建议欧阳自远把户口、工作关系、工资关系从贵阳转到北京，都被他婉拒，理由是，贵阳的中科院地球化学研究所是他做研究工作的根，也是他参与奶大的孩子，作为家长，他什么时候都不能放弃这个孩子。那些年，欧阳自远往返于北京、贵阳之间，租房住过，学生家里待过，招待所也熬过，上了年纪的他竟过了一段难忘的“北漂生活”。如今欧阳自远院士如此感叹：多少科学家苦了一辈子，自己的科学理想都未必能实现，而我终于在耄耋之年，实现了自己多年的梦想，只要身体条件允许，我会一直干下去，争分夺秒，因为“能干活，一说明健康，二说明被需要，三自己感觉充实快乐，没时间想自己是个老人”。其言行怎不令人感动。 “南京路上好八连”的指导员 王经文
80岁开博客，一辈子的战士情怀
上海警备区后勤部原副政委王经文曾是“南京路上好八连”的指导员，在他31年的军旅生涯中，先后荣立一等功一次、二等功三次、三等功五次。在这些沉甸甸的军功章背后，都有一场血与火的考验。他曾当选过五届全国人大代表，第九次全国共青团代表大会代表，第九届团中央委员。而让他最难忘的是当年他代表连队从许世友上将手中接过了“南京路上好八连”锦旗。今年正好是“南京路上好八连”命名50周年。这位名人“指导员”，在参加纪念“好八连”命名50周年研讨会上，依然用洪亮的声音演讲了《荣幸参与好八连传承光荣传统第二棒》的发言，他说：“一棒传递五年，五年胜读十书，五年学习磨炼，五年幸福荣耀，五年终身难忘，五年终身受益……”字字句句感人肺腑。当他一谈到“好八连”，眼睛放光，嗓音也亮堂多了，看上去精神矍铄，气色也不错，说起话来思维敏捷。他谈到了像戏曲艺术家沈西蒙和漠雁，在宣传连队事迹的吕兴臣的协助下，如何在连队体验生活的很多鲜为人知的故事，并介绍了八连从巡逻放哨到特战尖刀的全部历史，令人耳目一新……当然让我感动的除了他自己的人生奋斗故事之外，更有他和他的好八连的故事。王老为人很低调，不爱讲自己，但他谈连队的好人好事，如数家珍。王经文在他31年的军旅生涯中，历任战士、副班长、班长、排长、副指导员、指导员、营教导员、团政治处主任、上海警备区政治部宣传处处长、上海警备区守备6团政委、上海警备区后勤部副政委。令人感动的还有，王老为了丰富晚年生活，还学习格律诗，其中他的作品被报刊采纳了近70首。让人没想到的是，他到快80岁时，开博客成了新闻人物。如今，他的博客之“老仁”的点击率高达15万人次了。王老自从领导岗位退休后，先后担任报告团副团长、荣誉指导员、编外政治指导员、校外政治辅导员等。多年来，他给中小学校师生、党政机关干部、警备区武警部队青年官兵，作“好八连”光荣传统报告，讲“好八连”艰苦奋斗故事，前后大约有250多场次，听众约有28000多人次，先后被授予先进退休干部等多种荣誉称号，曾经是《军休天地》的封面人物。这正是一个战士的情怀，一辈子的爱国追求。
新中国第一代童星 赵玉嵘
常于小事、小节中令我感动
认识赵玉嵘老师七八年了，我由衷地佩服她。从新中国培养的第一代童星，到自学成才的编剧、导演；从大银幕崭露头角，到成为中国早期电视剧的开创者之一；从驰骋电影、电视、广播、话剧等舞台的艺术全才，到如今古稀之年童心依然的社会活动家……赵玉嵘的人生可谓多姿多彩！尽管跨界、多栖到极致，尽管工作时像个拼命三郎，可赵玉蝾老师身上有一点是一辈子没变过的，那就是她的那颗积极、乐观、永不退缩的童心！童心未泯的玉嵘老师连卧室都是童趣盎然，干净、欢快、明亮的房间里，到处是玩具、娃娃、小饰品、小挂件，布满鲜花的窗台上依次摆放着父母、两个女儿和外孙们的照片，她说每天晚上入睡前和早晨起床，她都会凝视爸爸妈妈的遗像半天，向他们问好、道别……
赵老师身上的闪光点太多了，常于小事、小节中令我感动。有一次，为了让我及时看到她搜集的材料，年近古稀的她竟然在寒风中等了我半个小时，离约定的地点几百米时，我就远远看见素爱整洁的赵老师在风中挺拔地伫立，头发也“一丝不苟”地飞舞着——在路上堵车时我打电话给她，让她在附近找个地方坐一坐，赵老师说：没事的，你放心，我不会冻着自己的……见面后，我问她这么大风，身后就是商场，您干吗不进去待会儿呀。赵老师说：这个地方我不是很熟悉，但离你很近，我个子矮，一到商场就会被“淹没”了，哪有在外面醒目，你老远就会看见我……
凡事先为别人着想，总是从对方的角度考虑问题，这是赵玉嵘一贯的作风。亲友、同事间如果要搞一个聚会，那发起者和组织者一定是赵玉嵘，大家都信服她，知道不会被疏忽被落下。几年前，我参加她主编的《中国早期电视剧史略》一书的发布会，场面之大、规格之高出乎我的想象，而这都是她奔波、联络数月的结果，在几百人的会场上，身材矮小的她像一根“银针”，没有一个环节没有一个细节可以离开她，而一切是那么的井井有条，后来当我了解到此书出版的前因后果、来龙去脉时，我更加为之叹服，原本是一个做砸了的事最后竟被她“起死回生”，搞得轰轰烈烈，可见她付出之多、承受之巨、历经之艰，而面对所有困难，她总是淡然一笑，默默去做……
赵玉嵘1942年出生于云南思茅，父亲在海关工作多年后转为教师，母亲也是教师。虽然家境平凡，但父母对她的教育是开放自由的，很注重发掘她的天赋并因势利导。她的第一次登台是在父亲单位举行的联欢会上演讲，尽管父亲之前一再叮嘱她不要忘词，她嘴里说没事、放心吧，却在被抱上用小方桌为她搭成的“舞台”的那一瞬间忘了词儿，她一边扶着话筒架子，一边笑眯眯地歪头找辙，把全场的大人都逗笑了，下不了台的她，一点也不紧张，想到什么就说什么，终于给自己圆了场……开朗、要强的性格特质表露无遗。这个小小的人生开端已经预示了她之后的60年从艺之路——充满乐观、昂扬、愈挫愈勇的精神，不顺的路也会让她走顺了！
赵玉蝾的身上和经历中折射着师友乃至伟人的光辉和影响，她说：“我是站在巨人的肩膀上，我是沾了许多人的光。”在她的朗诵生涯中，最令她难忘和感动，最让她感到无上荣光的是为敬爱的周总理表演诗朗诵《白鹭》，“1959年，首都十大建筑之一的广播大楼落成，周恩来总理要来视察。当时正是春节，我回上海探亲，团里给我打长途电话，说有任务，把我紧急召回来，回到团里才知道是周总理要来视察，我们文工团为周总理准备了一些小节目，团里指定我表演在少年宫时最拿手的节目——诗朗诵《白鹭》。”演出结束后，周总理上台亲切接见了全体演员，留下了一张张珍贵合影。有一张照片中，周总理紧握着小玉蝾的手，慈祥地看着她……“周总理挺喜欢我的朗诵，他温暖、有力的大手长时间地握着我。我按团长的嘱咐请总理给大家讲话，我连连说，总理，给我们讲讲话吧，讲讲吧。没想到总理竟玩笑地小声对我说：你比我说得好，我就不说了。”1961年，剧团复排曹禺的《北京人》，赵玉嵘当场记，有一天戏演到一半，领导叫她出去，原来是周总理和邓颖超大姐来了，“我领着他们摸着黑、悄悄地进入剧场，他们就坐在我旁边，不清楚的地方就问我，比如有一句台词，女主角说要把好的留给别人，把困难留给自己，总理用疑惑的口气问我：这是原剧本的台词，还是你们后加的？我说是原剧本就有的，他才舒了口气。这也反映出总理的文艺思想，就是不要把现在人的语言强加给角色。那天看排演时，总理还不时小声地向邓颖超说着剧情和人物关系，显示出他对这部戏的熟悉和喜爱。” 几次采访后，我和赵老师成了忘年之交。我也会主动和她说一些自己的事情，知道我近几年身体不太好，她每周都会为我发来保健养生方面的文章，无论是在国内，还是到国外探亲，从无间断，迄今已三年多的时间。正是这些小事、小节，让我觉得：一个人的一生是否精彩是否快乐是否富足，一定与你的性格和品格成正比。
泳坛泰斗 穆祥雄
至今拥有强大的“粉丝阵营”
彭立昭/文
上世纪60年代，由著名导演谢添导演、著名表演艺术家于洋主演的电影《水上春秋》就是以泳坛泰斗穆成宽、穆祥雄为原型而拍摄的，拷贝曾发行到18个国家，给无数影迷留下了深刻印象。在穆祥雄的职业生涯中，他获得过14项全国冠军、9项国际冠军、三次打破世界蛙泳纪录，“蛙王”称号是实至名归。但老人也一直心存遗憾，因为若不是受政治因素干扰，穆祥雄很可能早在1956年墨尔本奥运会上就为中国人赢得第一枚奥运会金牌。作为中国游泳的标志性人物，穆祥雄在2008年担任北京奥运会火炬手、奥运会开幕式执旗手；2009年被评为新中国成立60周年体坛特殊贡献者，同年被评为天津“海河骄子”……然而在集中的“曝光”后，“蛙王”淡出了人们的视线，直至2013年4月，国际泳联为他和他已故的父亲穆成宽颁发了“先锋成就奖”并邀请他到场领奖后，他再次出现在人们的视野中。那次，记者有幸采访到了这位刚刚从美国佛罗里达州劳德代尔堡领奖归来的体育老前辈。如今，穆老虽已是78岁的人了，却精神矍铄，其言谈举止依然很酷。当然，更让人羡慕的是他的心态和他当初的经历……他对他父亲一直很感恩，他说，“我一半的功劳应该归属于我父亲”，他也特别说到了当年贺龙元帅以“古有杨家将，今有穆家军”的称赞背后，他和他的十几个从事该项运动的兄弟姐妹的亲情和励志故事。另一个是他强烈的爱国心。当年他曾被邀请离开中国去国外做游泳教练，通过他的训练，所带的女子运动员在1966年于印度尼西亚举办的亚洲新兴力量运动会上夺得200米蛙泳冠军，而我们中国队是第二名和第三名，当时他的心里很矛盾，也很难受。很快，他就申请回国了。归国后，他把大部分精力用于游泳的技术辅导上。后来陆续有14个国家的游泳队来请他去国外当教练，但他都全部谢绝了。他觉得自己是党和国家、人民培养出来的，必须回报祖国，回报人民。国内不论哪个地方，只要一个电话，路再远、设施再差他也愿意去，他说，“绝技只在国内传。”而且他也培养了很多国家一流的游泳运动员，不断在为国争光。穆祥雄在担任中国泳协副主席期间，特别重视群众性体育运动，更多地侧重于推广群众游泳运动。那时，穆祥雄拥有强大的“粉丝阵营”。每年夏天，泳池里、河边、湖边、海边，常常挤满了学习蛙泳的人，人们谈论的话题都会自我标榜：“我是标准的穆式蛙泳姿势”。穆老也一直惦记家乡的父老乡亲，在自己的家乡创办了第一个游泳俱乐部。每年将二三百名学龄前儿童聚拢在身边，悉心调教，为延续中国泳坛“穆家军”的辉煌继续发挥着自己的光和热。多年来，健身离不开职业爱好的穆老，身后有一大批游泳爱好者。生活中穆老爱好广泛，散步、打拳、养花、写字等，晚年生活丰富多彩。在他看来，自己还是那么年轻，还有那么多的事等着他去完成。真是应验了那句，“只有不服老，才不会老。”最能代表穆老师性格的是他那无与伦比的、渗透在骨子里的幽默。因为说好是两个小时，但时间也过得太快，匆匆又溜走了一个小时。有听君一席话，胜读十年书之感。
老女排名将 陈招娣
陈招娣将军生前最后的采访
她，曾经是叱咤排坛的“独臂将军”；她，曾经是语文课本中所熟知的人物；她，曾和队友们一起创造了中国女排的辉煌，她就是女排老将陈招娣。从奥运冠军到将军的陈招娣，2013年4月1日突然去世的消息，让记者很震惊，因为我们刚刚刊出她的特别报道，这个报道压了不少日子，从新闻角度来说，受访者生前最后的采访，可以说是成功的，但从几次的接触中产生的感情，陈招娣将军去世的消息，让我难过了许久。
早在四年前的央视“体坛风云”颁奖现场记者就与陈招娣将军有过采访之约，印象中当时她神采奕奕，虽然清瘦却面色红润，说话温和也带着笑容，她并没有太拒绝，但也没有答应，这个采访一拖再拖就到了2012年年底。体坛风云人物的颁奖前夕，记者再次打通她的电话，尽管工作依然很忙，我们还是约在她出差回来后的一个下午进行了采访。
按理说她刚刚出差归来，又赶上要搬家，她有理由拒绝，因为这10年的各种被拒绝的采访经验让我已经锻炼出被拒绝也不会有太多挫折感的心态。
见了面记者才知道之前几次被拒绝是因为被病痛折磨的，眼前的陈招娣将军比几年前更瘦了，面对采访她有些为难，却又被记者的软磨硬泡感动，不忍拒绝。本来的理直气壮也因此有些惭愧。要是一般人肯定会以身体为由推托，但是招娣老师犹豫后还是接受了采访，她言被记者的执着打动，其实记者为她的善良、真诚感动。她在被病痛折磨中，不仅接受采访，还到楼下接我，在去她办公室途中，不少人关心她的身体，询问病情。我们的采访几乎没有什么寒暄直入主题，因为我希望她能早些回去休息。整个采访，她窝在沙发里，虽然没有太痛苦的表情，她的手轻轻护着身上疼痛的地方，她几乎不换姿势，想必每次动，身上都会疼。
与她的痛苦状态不同，采访中陈招娣始终保持着微笑，讲着过去的艰苦除了平静还有一丝调侃，一切磨难在她那里似乎都风轻云淡，她更喜欢讲轻松的话题，最高兴的就是老女排的聚会。陈招娣说，她们每年都会聚会，“回忆当时是怎么打球的，怎么发脾气的，然后袁指导怎么‘修理’我们的，很有意思。当时训练，大家都挺辛苦的，但是现在回忆，却很有趣。当时袁指导罚我们不让休息，后来我们就去‘整’他。可能他现在还不知道是怎么回事呢！”陈招娣说袁指导总能在平时训练时抓住她们的小细节：“张蓉芳传球，球落下来可以传也可以垫，但传球手指被掰得很疼，她就垫球，按理说也没有错，但袁指导就让她练传球，而且给她发很高的球让她练，她一边传一边哭，袁指导的目的就是让她不畏惧高球。” 几乎每个队员都有被袁伟民指导“修理”的经历，所以后来她们也总想着法子想修理他一下，却每次都不得手：“我们聚会时袁指导还会得意当年是如何‘修理’我们的，我们也会说现在不会再上他的当了。”陈招娣说，“有一次陈亚琼都抱着他的腰了，我们三个人想一块扳倒他，却弄不动他，陈亚琼反被他弄得脚离了地。他身体好，跑得快，我们也追不着他。”
因为身体不适，采访中司机还要接她早些回去休息，她还是一直坚持到采访结束才离开。其实当运动员时陈招娣就饱受伤病困扰，她一直很瘦，这次采访见她更消瘦。尽管不舒服，甚至有些痛苦，对于记者的问题陈招娣还是有答必问，她的手一边轻轻揉搓身上疼痛的地方，一边讲着自己的故事，眼前这个老女排著名的运动员，能干的将军非常平易近人。以前在赛场上永不服输的陈招娣，虽然也喜爱运动，可是受到病痛影响，她说现在的状态是回到家就躺着，就这样她还坚持工作。采访结束后，记者希望她早些回家，可她知道我是坐地铁去的，执意让司机先给我送到地铁站。
因为病中接受采访，陈招娣没有同意拍照，她说会发照片，出稿后，记者多次联系她手机都处于关机状态，记者心中有一丝不安，和主任交流后，我们有了共同的担忧，还是决定先发稿，稿子刊发后不到一个月，就见到陈招娣将军去世的噩耗。在微信中发出这个消息后，有同行和体育界的老友都表示，她是一个非常坚强的运动员，大家为她这么年轻就去世而惋惜。
著名少儿节目主持人 鞠萍
鞠萍姐姐的心态比我年轻
其实早在两年前就和鞠萍姐姐联系过，当时她没有同意接受采访，今年再次联系，本以为还会拒绝，令我觉得意外的是她竟然答应了，而且答应得很干脆，就是荧屏上的那个邻家大姐姐的感觉：“我明天上午例会，下午要谈新节目的事情，如果你没事中午我们可以边吃边聊，反正你不来我也在梅地亚附近飞着。”电话那头鞠萍姐姐的声音，让人听起来很亲切。作为中国第一位专职青少节目主持人，“鞠萍姐姐”伴随着几代少年儿童的成长，她纯真甜美的形象、自然活缓的主持风格赢得全国小朋友和家长的喜爱。从某种意义上来说，记者也是看着她主持的节目长大的。
第二天我如约来到梅地亚中心，我们在日餐餐馆见面。见到生活中的鞠萍姐姐，她的真实、坦承、热情、率直给记者留下深刻印象，最重要的是，她展现出人到中年女性的那种自信、豁达的好心态，看到她你就会相信，岁月可以改变一个人的容貌、身材，却无法夺走她的童心和对生活的热爱。
我们的采访真的是边吃边聊中进行的，和她说话你不会有陌生感，她没有架子，也没有名人身上的事儿。鞠萍骨子里有北京人的义气、豁达，也有山东人的能干、贤惠，她告诉记者，受父母影响，她是里里外外一把好手。除了有点胖，身体、心态都很好。出门在外没有助理，不上节目不会化妆，不知护肤品品牌的鞠萍，简单、随和的个性走到哪都很受欢迎。她说爱玩的她，走到哪就玩到哪，很快能够融入当地文化、娱乐中去，到了四川就打川麻——血战到底，人家请吃饭就大块吃肉、豪爽喝酒。
其实采访前，同事就透露说鞠萍是酒场高手，很能喝酒，在采访前做功课时，我特意提出这个问题，但我不认为她会正面回答，甚至也许会拒绝回答。再次出乎意料的是，她不仅承认自己能喝酒，而且也讲了因为喝高了闹出的笑话，可见鞠萍是个性情中人：“年轻的时候无拘无束，和同事在一起游玩，免不了吃喝一场。饭桌上大多少不了喝酒，每逢这时我总是冲在前面，名人要随和。”鞠萍第一次喝酒是在1986年底。那次是为空军协助拍摄1987年少儿元旦节目，为了感谢对方，录完节目有一顿饭局，鞠萍代表剧组前去感谢空军首长，后来又和台内其他工种喝：“那时流行感情深，一口闷。最后不知道喝了多少杯，反正我在路边吐，出租司机看我这样都不肯拉我。从此我落下个能喝酒的名声。”其实在喝酒这事上她也很矛盾，她不喝怕人家觉得她架子大，可喝多了确实对身体不好，也影响形象。
采访鞠萍时，她的素面朝天也让记者颇有些意外，与大多数央视女主持人不一样，鞠萍说她出差从来不会因为化妆品的问题而托运行李，都是小瓶的旅行装一抹就搞定，她从来搞不清楚护肤品第一层该用什么，第二层该涂什么，出镜前，也是化妆老师帮着打理。随着采访深入，她爽朗的笑声，真诚的话语，确实让人深信她是个不拘小节的人。
而最让记者觉得感动的是，她有一颗感恩的心。还有12年就退休的鞠萍坦言，她情愿自己退居幕后，把舞台让给年轻人，她希望能够给更多的孩子做好的节目，做更多的公益事业，还有“金话筒”主持人专业委员会的工作，这是她要坚持做下去的事。她说人在火的时候不能洋洋得意，不能超越组织，危的时候要依靠组织，维护组织，要有感恩心，“我是央视培养的，12年后到退休干部处找‘鞠萍姐姐’吧。”不论何种话题，你在鞠萍身上看到的都是简单、快乐，生活对于她来说也许就是如此，感恩、知足。她把快乐不仅传递给小朋友，更带给家人、同事和朋友。
艺坛伉俪 刘萍与刘秉魁
结识《人物》周刊记者很高兴
2013年上半年，我先后采访了评剧表演艺术家、白派传人刘萍和新中国第一代电影化装师刘秉魁，长春电影制片厂早年拍摄的经典电影《五朵金花》、《冰山上的来客》的演员化装造型均出自他的手笔。细心的读者或许会发现，在不同艺术门类中均取得骄人业绩的刘萍和刘秉魁其实是一对艺坛伉俪，而且均经历传奇，这在记者多年的采访经历中实不多见，更令记者难忘的是他们二人言谈举止上的反差。
刘萍老师1957年考入中国评剧院学员班，重点学习白派表演艺术，小白玉霜曾亲授《灵堂会》。白派自白玉霜创立至小白玉霜已历经两代，其间宗“白”学“白”者不乏其人，而真正深得自派三昧，被戏剧界和观众一致公认为白派第三代传人的只有刘萍。她的唱腔低回婉转、深沉醇厚，经过十几年的发展，在继承白派艺术的基础上发展出自己独特的风格。上世纪八十年代初曾火爆一时、连演150余场的现代评剧《评剧皇后》，在这出戏中，刘萍扮演的是评剧传奇大师白玉霜。 与舞台上风姿绰约、光彩照人的艺术形象形成反差的是，生活中的刘萍老师为人随和，装束朴实。印象最深的是刘萍老师话语不多，但思路清晰且言简意赅，例如采访前，在电话里她为记者指去她家的路，非常简洁清晰。又例如采访中，她对于过往几十年的演艺路的介绍，不但条理清晰，而且对于陈年旧事的时间、地点、人物、言语等诸多要素均记忆犹新，如此超强的条理性和记忆力令人佩服。当然，通过采访，记者了解到，少年时代的刘萍的理想曾是当地质勘探员，那时的她理工科成绩一流。如今这超强的条理性和记忆力，或许就是学生时代打下的基础吧。
记者能意外结识并采访电影化装大师刘秉魁，完全得益于别人的推荐。当然，推荐者并非别人，正是刘萍老师。
刘秉魁可谓是新中国第一代电影化装师，上世纪50年代进入长春电影制片厂工作，他先后担任了电影《五朵金花》、《达吉和她的父亲》、《景颇姑娘》、《冰山上的来客》、《丫丫》、《佩剑将军》、《人到中年》、《重庆谈判》、《太阳有耳》及电视剧《四世同堂》、《雍正王朝》、《隋炀帝》、《铁齿铜牙纪晓岚》的化装造型工作。
说实话，在刘萍老师家采访之初，记者对于坐在一旁微笑不语的刘秉魁知之不多，一来他从事的是电影艺术的幕后工作，二来则是他几乎很少插话，也没详细自我介绍。初次见面，记者对于刘秉魁的印象就是他这个人很谨慎，而且原则性比较强，例如记者向刘萍老师借用她的一些珍贵老照片及个人资料以备发稿之用时，或许说碍于记者的情面，刘萍老师倒是非常大度地应允记者可以将这些照片和资料带走一用，但坐在一旁的刘秉魁提出反对，并很决绝地拒绝了记者的要求，他说：“你别拿走了，弄丢了就没了，以前也有记者来采访，曾带走照片，说得好好的会归还，结果后来就不了了之。你这样吧，我给你翻拍一下吧，回去你肯定一样用，我拍照技术你就放心吧，我玩摄影可有50多年历史了！”说着，他便用记者的相机翻拍起照片，而且还不时对翻拍的技巧和效果向记者讲解一番，这一切让记者佩服不已。翻拍照片间隙，一旁的刘萍老师简要向记者介绍了一下刘秉魁老师，说他是搞电影的，在长春电影制片厂待了一辈子，并说：“其实你可以采访一下他，他的经历比我更传奇。”
采访刘秉魁老师是初夏的一天午后，记者顶着大太阳第二次来到刘萍老师家，一进门尚未坐定，刘秉魁先从冰箱拿出一罐冰啤酒给记者：“天气热，赶快喝点，凉快凉快！”
通过采访记者了解到，刘秉魁老师不但创造并见证了《五朵金花》、《达吉和她的父亲》、《景颇姑娘》、《冰山上的来客》、《丫丫》、《佩剑将军》、《人到中年》、《四世同堂》、《雍正王朝》等等这些经典影视作品，生活中的他还是一位兴趣广泛、才艺颇多的人，不但早年开过画展，并且当年还凭借出色的摄影技术，通过几张演员定装照，一举为影坛发掘了李幼斌。同时在拍摄电影《忠诚战士》之初，为姜昆、朱时茂等初涉影坛的演员拍摄的一组定装照还曾获得过摄影大奖。
刘秉魁老师为人热情，乐于助人，应记者的请求，还特别为记者牵线搭桥联系采访对象，记者年采访的化装泰斗、《万水千山》、《西安事变》、《周恩来》等影片的化装师王希钟就得益于刘秉魁老师的引见。
平易近人的刘秉魁老师还是一个重情义的人，自结识一来，每回通电话，电话那头的刘秉魁老师都会用浓重的东北口音一再对记者说：“你这人挺好，我和老伴得请你吃顿饭，咱俩得好好喝两杯，你定个时间！”
评剧表演艺术家 戴月琴
花月仙的专访让我热泪盈瞳
若论2013年的采访对象中给记者留下深刻印象者，那非评剧表演艺术家戴月琴莫属，戴月琴老师的周到、体贴、谦逊、重情至今难忘。
提及评剧表演艺术家戴月琴，很多戏迷一定会记起上世纪70年代末曾风靡京城的复排名剧《刘巧儿》和《花为媒》，这两部大戏的主演就是戴月琴。评剧《刘巧儿》、《花为媒》是评剧大师新凤霞的代表作，上世纪五六十年代曾在全国引起轰动。自幼喜爱评剧艺术的戴月琴1964年从北京市女八中考入中国评剧院六零届学员班插班学习，拜新凤霞、花月仙为师。次年，剧院排演《阮文追》，她首次与新凤霞同台演出。
采访之前，记者对于戴月琴老师的了解仅此而已，但打通戴老师的电话时，她的亲切体贴却一下子拉近了彼此的距离。电话里，戴月琴老师不但详细介绍了自己的一些近况，而且还非常详细地讲述了她家所在的地区位置。怕记者找不到，她甚至还很周到地告诉记者，所在小区大门的朝向，路口其他单位的参照路标，还包括路边单位门口挂了几个红灯笼都说得一清二楚。同时，戴老师还非常体贴地向记者介绍了去往她家的乘车线路和地铁出口，包括出了地铁口需要走几分钟的路程等等。
记者如约前去戴月琴老师家采访那天上午，由于教学工作非常繁忙的戴老师前一夜很晚才回来，见到记者时，戴老师满含撒意地对记者说：“我昨晚后半夜才到家，你来之前刚匆匆忙忙睡了一会儿。真是不好意思，现在的状态不佳，恐怕会耽误你的采访。”
相谈甚欢，一见如故，采访过程自不赘述。采访结束时，婉拒留下吃午饭的盛情，戴老师则执意要送记者出门，送下楼，送出小区，送到街口，如果不是记者劝戴月琴老师留步，她大有将记者一路护送进地铁之势。告别时，戴老师还一再致歉，说耽误了记者的时间，到了饭点，也没能留住记者在家吃口饭，让你饿着肚子，回去的路还这么远，真是过意不去。
戴月琴老师给记者留下的另一个深刻印象就是她的谦逊。在艺术上取得许多骄人业绩的她，在采访中提到的几乎都是感恩，感念师恩是她从始至终一直提的话题，她不但细述了与新凤霞情同母女的师徒情，同时更念念不忘吴祖光、花月仙、筱白玉霜、徐文华、夏有才等老一辈艺术家给予自己的教诲。当采访结束道别时，她还一再对记者说：“版面有限，尽量不要说我的事，多说说我的那些老师和那些老前辈的事，他们才真的很了不起，要再不说他们，现在的人已经知道的不多了，就快把他们遗忘了。”
在此次采访中，记者还发现戴月琴老师一个过人的技能，那就是对于计算机、网络、微信等现代通讯手段的娴熟。据了解，她2004年起曾学习计算机管理与网络应用本科专业，用了3年时间取得大学本科学历，并被北京市成教学院评为优秀学生。她的计算机应用技术不但在她这个年纪的人中堪称少有，而且都令长年与计算机打交道的记者自叹弗如。
2013年，记者还采访了92岁高龄的评剧大家花月仙，此次采访正是得益于戴月琴老师的引见。在采访花月仙老师之前，戴月琴老师不但细心周到地替记者联系花月仙老师的儿子张连生先生，同时详细地向记者讲述相关情况和花月仙老师家的地址及行车路线，工作繁忙的戴月琴老师还不无歉意地说：“这几天一直都忙，实在脱不开身，我如果时间容许，就陪你一起去，一来看望一下花老师，二来怕你不认识路，到那还可以帮你介绍一下情况。”
采访花月仙老师的文章见报后，从报摊上买到报纸的戴月琴老师第一时间就给记者打来电话，不但赞赏了记者的文采，还特别说：“我看了报纸，读完专访文章后都哭了，真的非常感谢你，能为老一辈艺术家记录人生，做了一件功德无量的事。通过这段时间的接触，发现你这个人很好，能跟你成为朋友，很高兴！”这番话让记者备感温暖，感怀至今。
我们不能给主席丢脸
2013年12月26日，是中国人民的伟大领袖毛泽东主席诞辰120周年的日子。其实，从2013年年初开始，全国各地或自发或有组织的各种形式的纪念活动就一直持续不断地进行着，我有幸参加过几次，如：中国红色文化研究会主办的规模盛大的纪念活动，还有《人物》周刊的老朋友、电视剧《毛岸英》制片人邹小提女士出品的话剧《毛泽东和他的长子》，等等。2013年清明节前夕，同样是怀着对毛主席的无比崇敬和怀念之情，我采访了陪伴毛主席度过最后12年的生活管理员吴连登老师。人称“毛主席管家”的吴连登，是江苏盐城人，1942年出生，种过田，务过工，当过服务员，1964年，22岁的吴连登被毛泽东请去管理家务。
4月19日上午，细雨霏霏。我如约到吴连登老师家翻拍照片，细心的吴老师提前骑自行车到几百米外的路口等我……吴连登的家异常简朴、狭小，没有几件像样的电器和家具，而布满房间的是各种尺寸的毛主席塑像、照片，还有相关的纪念品……吴连登抱着一本又一本相册，一张又一张地指给我看。相册一尘不染，每张照片都诉说着他对毛主席的想念，他指着一张照片说，“这是主席最后一次和我们合影，你看他的腿，瘦得——”吴连登哽咽了，转过头去，我看到照片中的毛主席几乎只剩下一把骨头，吴连登感慨地说：“他老人家一辈子为人民服务，自己身后没有财产，房无一间，地无一垄，我们这些身边工作人员都像他的孩子一样，可以说日日聆听他的教诲，亲眼见证了他的操劳……我们在物质方面都很知足，教育子女也是凡事靠自己的双手。”
对吴连登来说，这些相册里的照片并不是尘封起的历史，而是刚刚过去的昨天，正在经历的今天……“老实说，我对主席比对父母的感情还要深。我父亲去世时，我都没有回去，就是怕主席知道了，分散他的精力。因为主席的健康和安全，是党和人民交给我们的责任，我们必须完成好。关于主席，我们这些朝夕相处的人讲话，不会有什么艺术加工，我们就是想还原真实的主席。中国人民过上现在的日子，可以说是托了他老人家的福，而主席更是全心全意地为人民服务，他的心，永远想着人民，做事，永远为了人民。这是毛主席的伟大之处。主席经常跟我们说：所有要求别人做到的事，都要从我开始，在北京，我是北京市民，在中国，我是中国公民。老人家一生勤奋，勤俭，勤政、廉政，带领中国人民艰苦奋斗。他每天工作长达20个小时，最多时连续几天工作，根本不睡觉，一看到主席考虑问题，不吃不喝，就是我们心最疼的时候。他每天粗茶淡饭，工作时间是常人的两三倍，他活了八十几岁，实际上是很长寿的，因为他天天透支自己，不像有的人白活一生。看到老百姓受苦，他流泪，看到电影中的战争场面，他也流泪，主席想到那些曾和他一起战斗的英烈们，其中也包括牺牲的亲人。人民会永远怀念他，因为他把历史看透了、研究透了，他读书、研究历史，是为了这个民族为了这个国家，主席总结了，没有一个朝代是为了人民的利益，只有中国共产党才能做到全心全意地为人民服务。”
我注意到吴连登珍藏的相册里有一类照片，是他在毛主席办公、居住乃至散步甚至停留过的地方照的，还有一类照片是主席的个人生活用品，包括穿过的衣服、鞋子，用过的茶杯、烟缸、蒲扇，我想也许是睹物思人，也许是给自己心里留下主席不曾离开的证据。
吴连登说：“主席离开我们37年了，但人民依然那么崇敬他、怀念他。你看，无论春夏秋冬，纪念堂开放的时候，门前都有长长的队伍，来自全国各地的人，捧着鲜花，等着看看他老人家。我们这些身边工作人员和家属，每到清明节，每年9月9日——主席的忌日，还有12月26日——主席的诞辰，我们都会不约而同地去纪念堂看老人家，平时还以不同形式纪念他，我家里有许多主席的著作，他的塑像，过年过节，我要在他的塑像前点支烟，做一碗红烧肉，放在那里，表示哀思。”
几年前，我采访过毛岸英烈士生前妻子刘松林老师，也采访过曾经见过毛主席的一些老艺术家和老同志，主席的勤俭和情义是所有人念念不忘的，对于这一点，吴连登无疑是最有发言权的，因为他曾与主席朝夕相伴度过了最后12年，“主席一生倡导勤俭节约，最显著的表现就是关注小事小节、从自己做起，比如主席爱抽烟，正常情况下一天要两包多烟，彻夜开会时就更多，主席用火柴，总是从中间向一边划，他心里有数，用完一半，磷没了，再用另一半，有时我们看火柴没了就把火柴盒扔掉，主席发现后问我们怎么老是新火柴，那个旧火柴皮呢？你们能不能想个办法，把旧火柴皮再利用上。我们就找北京火柴厂，买火柴头，旧火柴皮再刷上磷水，接着用。有时候晚上跟主席外出，主席会突然想起来，叫我回去把灯关上。主席常说，中国这么大，不缺我毛泽东一人一家的吃喝用度，可如果我不检点，随便吃了、用了、拿了国家和人民的，那部长、省长、市长、县长们又会怎样'国家还有办法治理吗，我第一次看到主席家的仓库，心都流泪了，仓库里一共有六个木质柜子，主席占了三个，江青两个，还有一个柜子是毛岸英的遗物，其中有几大包袱——旧毛巾、旧布头、旧毛线，都是补衣服、补毛巾被、补袜子用的，还有新中国成立前从西柏坡带回来的大棉袄等，都在仓库里放着。”
吴连登说主席对人民的情义胜过对他的家人：“主席对人民的感情不是一般的、泛泛的，这也是人民爱戴毛主席的原因。我给你讲个事情，你就明白主席和人民是性命之交、是患难之交！我们成立了一个毛泽东纪念馆联谊会，全国有72家毛泽东纪念馆，都是当年毛主席足迹到的地方，我们现在也沿着主席的足迹走一走。中国革命最终取得胜利，离不开毛主席，可以说是毛主席靠两条腿带领穷人们走出来的天下。到了福建我们才知道，毛主席曾9次到福建，都是靠两条腿。最危险的一次也是最后一次去福建，他病了，走不了路，住在一个农民家里，国民党知道了就派军队围剿，房东是哥俩，劝毛主席赶快走，主席说我走不了路，哥俩说有一个山洞，我们小时候在那儿玩捉迷藏，别人找不到的，我们背着你。主席答应了，让他们把他的鞋倒过来穿，迷惑敌人。哥俩把主席背到那个山洞，路挺远的，他们把蜘蛛网扒开，将主席放进山洞后，再把蜘蛛网小心地拉回去，主席这才躲过了一劫。1952年国庆，毛主席特意把他们请到天安门观礼。这都是当地纪念馆的同志讲的。毛主席还曾8次去安源，这也是有记载的。还有个事也能说明这一点，毛主席经常到群众中去，叶帅担心他的安全，就跟汪东兴说，给主席做一套防弹服。汪东兴说不要做了，会挨批的。叶帅说我做了你就送去。毛主席那天正在看书，看见汪东兴拿着东西，就说你给我送什么礼来了，一听是防弹服，主席就把书给扔了，你说什么？防弹服？哪有共产党的领导人怕人民的？你们要怕人民，你们拿去穿，我毛泽东不穿！坏人想搞我毛泽东，他搞不了，他也不敢，人民不会伤害我的！对这一点，他非常自信。粮票、布票、油票、线票，购货本，主席都有，和老百姓一样。困难时期，营养跟不上，全身浮肿，还开玩笑说：你们看，我都长胖了。汪东兴和我们商量，主席老这样，可不行，就做了一碗肉端上去，主席生气地说：我还吃肉，你们吃去！一个战士从老家带回黑窝窝头，主席一边吃一边流泪，主席7个月不吃肉，勒紧裤带，和全国人民一道，还苏联的钱。” 1976年9月，吴连登将毛泽东主席的遗体护送到人民大会堂供人民瞻伸时，在这位老人的身后，除有几套毛式中山服、剩下500多元生活费外（后来这几百元钱也作为文物收藏了），不论在在国内银行还是在国外银行，没有一个存折，也没有一分钱的存款；既没有一套高档服装，没有一件金银珠宝，也没有给子女留下一分钱、一间房、一垄地等任何物质遗产；在这位老人的身后，只有他终生酷爱痴迷的十万册书籍！只有悔内外出版他的著作所付、归中办特会室管理的稿酬120多万元……这就是领导了近10亿人口、时间长达27年的人民共和国领袖的全部家当！
两次采访吴连登，两次感受到主席的言教身教对他一生的深刻影响，这也是笔者采访过的许多近距离接触过主席的人身上所共有的特点：俭朴、平易、自敛。近些年，吴连登经常陪同李敏、李讷出席全国各地的纪念活动，无论到哪儿都是住最普通的宾馆、吃最普通的饭，匆匆来去，从不给任何人添麻烦。吴连登说：“我们何其渺小，我们是沐浴在伟人的光辉之下，我们没有一点可特殊的地方，我们不能给主席丢脸！”
原北京军区空军司令员 刘玉堤中将
写鹰画鹰爱鹰的快乐老人
两次采访原北京军区空军司令员刘玉堤中将，是今年完美的收官之作。91岁高龄的老将军带给我几大感动，一是感动于老将军的豪情勃发、壮心不已，时值日本针对中国划设东海防空识别区一再叫嚣之际，曾经在抗美援朝空战中击落6架、击伤2架敌机，并创造了一次击落4架敌机纪录的刘玉堤将军大手一挥，掷地有声地说道：“中国人民现在确实站起来了，跟过去不一样……你胆敢犯我，我就让你有来无回！”
二是感动于老将军的严谨和较真。采访时谈到当年击落击伤敌机的具体数字，刘将军说：“不止9架，有两架设算，射击胶卷重叠了……”刘将军比画着跟我讲解射击胶卷是怎样重叠的，虽然地面发现了飞机残骸，但严谨和较真的刘将军坚持以射击胶卷判读为准。
三是感动于老将军的自信和豪情。刘玉堤是东北老航校培养的第一批飞行员，当年，他带头给刘亚楼司令敬酒，誓言：“只要让我们上了天，就一定能打下敌人的飞机，没什么了不起！”由青春到暮年，半世风霜雨雪，老刘将军的自信和豪情丝毫不减，他拍着我的肩膀说：“你们好好过日子吧，他们不敢打。放心好了，他敢！”
四是感动于老人的学习精神。年近古稀，恋上翰墨丹青，且一发不可收，写鹰画鹰不辍，而今已积数千之多。采访结束后，我曾观摩老将军的“一笔鹰”，气定神闲，张弛有度，一气呵成，无法胜有法，老将军自创的“不害臊”理论更是令人耳目一新——“写字、绘画要不害臊，害臊就学不成，害臊就长进不了……我就是不害臊地写、不害臊地画，哪个字美，哪个画好，咱就学，拿照相机拍下来，慢慢地体会，慢慢地学习。我现在刻过三四百方印，画了三千多张鹰，写的字就更多了。要是老自个儿害臊，就什么都别干了。”刘将军的画室，既是书房，又是收藏馆，还是台球厅，虽然装修简单、陈设简陋，但藏品却异常丰富——从各地或捡或买的奇石、根雕，还有各式各样的飞机模型以及参加各种书画笔会和活动的证书、奖杯、纪念章……
五是感动于刘将军的乐观豁达、从容幽默。刘将军的画室门上有一副自书的对联，上联是：一杆子两杆子三杆子，杆杆增寿；下联是：八十岁九十岁一百岁，岁岁平安。横批：上不封顶。这幅对联不仅尽显老将军的幽默性格，更是其一生豁达从容的真实写照。听刘玉堤讲话，很难不被其俏皮、幽默的语言所吸引，往往是三言两语便抓住重点，且语含机锋，形象生动。刘将军之子刘飞保老师给我讲了个故事：当年，北京军区空军有一些高干子弟，群众有些反映，一般人都觉得这是个难啃的骨头，说轻了不见效果，说重了也不合适，一次在大会上，刘将军说：有些人，你们要注意了，别以为我没办法，你们家住哪儿我都清楚，别让我上你们家告状去！说得大家哄堂而笑，自此，个别高于子弟再也不敢做出格的事。刘飞保说父亲无论在什么场合讲话，从来都是脱稿，如果给他讲稿，他反倒不会说了。无论是当师长、副军长，还是位至北京军区空军司令员，只要是刘玉堤参加的会，大家都踊跃参加，为的是能现场听他机智幽默的“唠嗑儿”，其语言之生动、幽默可见一斑。
年轻时驾战鹰搏击长空，中年时以鹰励志，亲手教出一代代雏鹰，老年后写鹰画鹰不辍，刘玉堤这一辈子与“鹰”结下了不解之缘，因为鹰富含动静之美，动则迅捷勇猛、一招致命，静则蓄势以待、稳如泰山，特别是鹰到老年后，常于崖壁之上叩击爪喙，脱去旧我，以求新生，真可谓“烈士暮年，壮心不已”，像极了老人的性格和一生追求。我想这或许就是刘玉堤将军爱鹰的缘由吧。
中国科学院院士 欧阳自远
人生总是充实而精彩
从青涩少年到揽月大师，院士是怎样炼成的？采访著名探月工程首席科学家、中国科学院院士欧阳自远先生之前这个问题一直萦绕在我的大脑里。在近3小时的采访中，记者发现我们的“嫦娥之父”，思维常常异于常人，但也有许多不为人知的可爱——比如，他能量体裁衣，下厨房，一气儿能做上20几个人的饭菜；上世纪60年代，大伙都在研究地球上的事儿，他把目光寂寞地望向了天空；上世纪90年代，大伙都要房子要票子，而他的户口工资人事关系，至今还被他执拗地留在贵阳……仔细咂摸，首席科学家的生活有不少精彩之处。而最令我感动的是院士跟我说起他很多求学以及拼搏的故事。4岁起他就和家人经历了一段颠沛流离的生活。17岁那年，他赶上了我国大学入学考试的全国第一次统考。他像一名古代书生，挑着行李走了94公里到市里去赶考，结果被北京地质学院录取了。在北京地质学院，他刻苦求学，每个寒暑假都没能回家，而是去很多遥远的、艰苦的地方去做矿产的实地勘探工作。他心中总有报不完的恩情。他谈到自己为何爱上了读书，告诉记者，“当你不只是学习，而是热爱时，你便可以距离完美更近。”如今已90高龄老师的这句话至今铭刻于心。让欧阳自远院士怀念不已的两位学界前辈，一位是他研究生的导师——涂光炽先生，另一位是侯德封先生。他告诉记者，侯德封先生是地质学界具有极大号召力与凝聚力的一面旗帜。侯德封先生引路让他进入“核地球化学”这门新学科的研读，让他初步涉猎陨石与宇宙尘等的研究，再到核物理、原子能，让他受益匪浅。为此，欧阳院士放弃了所有的休闲、娱乐活动，连吃饭、上厕所的时候，手上都拿着书。他甚至规定自己每天睡眠时间不可以超过5个小时。在一个个崭新的领域里，他的学识不断丰富，多次“临危受命”，和着泪水和汗水的成功，最打动人心。1978年，中美两国的首次交往居然与月球息息相关。美国人送给中国人的一粒黄豆大小的月球岩石标本，成了欧阳自远第一次和月球“亲密接触”的良机。他填补了我国航空领域发展的多项技术空白！为了搞地下核实验即“核爆炸”，一切工作和任务都属于高级秘密，他愣是多年没有跟家人说他去哪儿了。竞争和创新永无止境！上世纪90年代初，中科院领导调欧阳自远到北京，出任地理资源环境局局长并兼任地球化学研究所所长。领导还三次建议欧阳自远把户口、工作关系、工资关系从贵阳转到北京，都被他婉拒，理由是，贵阳的中科院地球化学研究所是他做研究工作的根，也是他参与奶大的孩子，作为家长，他什么时候都不能放弃这个孩子。那些年，欧阳自远往返于北京、贵阳之间，租房住过，学生家里待过，招待所也熬过，上了年纪的他竟过了一段难忘的“北漂生活”。如今欧阳自远院士如此感叹：多少科学家苦了一辈子，自己的科学理想都未必能实现，而我终于在耄耋之年，实现了自己多年的梦想，只要身体条件允许，我会一直干下去，争分夺秒，因为“能干活，一说明健康，二说明被需要，三自己感觉充实快乐，没时间想自己是个老人”。其言行怎不令人感动。 “南京路上好八连”的指导员 王经文
80岁开博客，一辈子的战士情怀
上海警备区后勤部原副政委王经文曾是“南京路上好八连”的指导员，在他31年的军旅生涯中，先后荣立一等功一次、二等功三次、三等功五次。在这些沉甸甸的军功章背后，都有一场血与火的考验。他曾当选过五届全国人大代表，第九次全国共青团代表大会代表，第九届团中央委员。而让他最难忘的是当年他代表连队从许世友上将手中接过了“南京路上好八连”锦旗。今年正好是“南京路上好八连”命名50周年。这位名人“指导员”，在参加纪念“好八连”命名50周年研讨会上，依然用洪亮的声音演讲了《荣幸参与好八连传承光荣传统第二棒》的发言，他说：“一棒传递五年，五年胜读十书，五年学习磨炼，五年幸福荣耀，五年终身难忘，五年终身受益……”字字句句感人肺腑。当他一谈到“好八连”，眼睛放光，嗓音也亮堂多了，看上去精神矍铄，气色也不错，说起话来思维敏捷。他谈到了像戏曲艺术家沈西蒙和漠雁，在宣传连队事迹的吕兴臣的协助下，如何在连队体验生活的很多鲜为人知的故事，并介绍了八连从巡逻放哨到特战尖刀的全部历史，令人耳目一新……当然让我感动的除了他自己的人生奋斗故事之外，更有他和他的好八连的故事。王老为人很低调，不爱讲自己，但他谈连队的好人好事，如数家珍。王经文在他31年的军旅生涯中，历任战士、副班长、班长、排长、副指导员、指导员、营教导员、团政治处主任、上海警备区政治部宣传处处长、上海警备区守备6团政委、上海警备区后勤部副政委。令人感动的还有，王老为了丰富晚年生活，还学习格律诗，其中他的作品被报刊采纳了近70首。让人没想到的是，他到快80岁时，开博客成了新闻人物。如今，他的博客之“老仁”的点击率高达15万人次了。王老自从领导岗位退休后，先后担任报告团副团长、荣誉指导员、编外政治指导员、校外政治辅导员等。多年来，他给中小学校师生、党政机关干部、警备区武警部队青年官兵，作“好八连”光荣传统报告，讲“好八连”艰苦奋斗故事，前后大约有250多场次，听众约有28000多人次，先后被授予先进退休干部等多种荣誉称号，曾经是《军休天地》的封面人物。这正是一个战士的情怀，一辈子的爱国追求。
新中国第一代童星 赵玉嵘
常于小事、小节中令我感动
认识赵玉嵘老师七八年了，我由衷地佩服她。从新中国培养的第一代童星，到自学成才的编剧、导演；从大银幕崭露头角，到成为中国早期电视剧的开创者之一；从驰骋电影、电视、广播、话剧等舞台的艺术全才，到如今古稀之年童心依然的社会活动家……赵玉嵘的人生可谓多姿多彩！尽管跨界、多栖到极致，尽管工作时像个拼命三郎，可赵玉蝾老师身上有一点是一辈子没变过的，那就是她的那颗积极、乐观、永不退缩的童心！童心未泯的玉嵘老师连卧室都是童趣盎然，干净、欢快、明亮的房间里，到处是玩具、娃娃、小饰品、小挂件，布满鲜花的窗台上依次摆放着父母、两个女儿和外孙们的照片，她说每天晚上入睡前和早晨起床，她都会凝视爸爸妈妈的遗像半天，向他们问好、道别……
赵老师身上的闪光点太多了，常于小事、小节中令我感动。有一次，为了让我及时看到她搜集的材料，年近古稀的她竟然在寒风中等了我半个小时，离约定的地点几百米时，我就远远看见素爱整洁的赵老师在风中挺拔地伫立，头发也“一丝不苟”地飞舞着——在路上堵车时我打电话给她，让她在附近找个地方坐一坐，赵老师说：没事的，你放心，我不会冻着自己的……见面后，我问她这么大风，身后就是商场，您干吗不进去待会儿呀。赵老师说：这个地方我不是很熟悉，但离你很近，我个子矮，一到商场就会被“淹没”了，哪有在外面醒目，你老远就会看见我……
凡事先为别人着想，总是从对方的角度考虑问题，这是赵玉嵘一贯的作风。亲友、同事间如果要搞一个聚会，那发起者和组织者一定是赵玉嵘，大家都信服她，知道不会被疏忽被落下。几年前，我参加她主编的《中国早期电视剧史略》一书的发布会，场面之大、规格之高出乎我的想象，而这都是她奔波、联络数月的结果，在几百人的会场上，身材矮小的她像一根“银针”，没有一个环节没有一个细节可以离开她，而一切是那么的井井有条，后来当我了解到此书出版的前因后果、来龙去脉时，我更加为之叹服，原本是一个做砸了的事最后竟被她“起死回生”，搞得轰轰烈烈，可见她付出之多、承受之巨、历经之艰，而面对所有困难，她总是淡然一笑，默默去做……
赵玉嵘1942年出生于云南思茅，父亲在海关工作多年后转为教师，母亲也是教师。虽然家境平凡，但父母对她的教育是开放自由的，很注重发掘她的天赋并因势利导。她的第一次登台是在父亲单位举行的联欢会上演讲，尽管父亲之前一再叮嘱她不要忘词，她嘴里说没事、放心吧，却在被抱上用小方桌为她搭成的“舞台”的那一瞬间忘了词儿，她一边扶着话筒架子，一边笑眯眯地歪头找辙，把全场的大人都逗笑了，下不了台的她，一点也不紧张，想到什么就说什么，终于给自己圆了场……开朗、要强的性格特质表露无遗。这个小小的人生开端已经预示了她之后的60年从艺之路——充满乐观、昂扬、愈挫愈勇的精神，不顺的路也会让她走顺了！
赵玉蝾的身上和经历中折射着师友乃至伟人的光辉和影响，她说：“我是站在巨人的肩膀上，我是沾了许多人的光。”在她的朗诵生涯中，最令她难忘和感动，最让她感到无上荣光的是为敬爱的周总理表演诗朗诵《白鹭》，“1959年，首都十大建筑之一的广播大楼落成，周恩来总理要来视察。当时正是春节，我回上海探亲，团里给我打长途电话，说有任务，把我紧急召回来，回到团里才知道是周总理要来视察，我们文工团为周总理准备了一些小节目，团里指定我表演在少年宫时最拿手的节目——诗朗诵《白鹭》。”演出结束后，周总理上台亲切接见了全体演员，留下了一张张珍贵合影。有一张照片中，周总理紧握着小玉蝾的手，慈祥地看着她……“周总理挺喜欢我的朗诵，他温暖、有力的大手长时间地握着我。我按团长的嘱咐请总理给大家讲话，我连连说，总理，给我们讲讲话吧，讲讲吧。没想到总理竟玩笑地小声对我说：你比我说得好，我就不说了。”1961年，剧团复排曹禺的《北京人》，赵玉嵘当场记，有一天戏演到一半，领导叫她出去，原来是周总理和邓颖超大姐来了，“我领着他们摸着黑、悄悄地进入剧场，他们就坐在我旁边，不清楚的地方就问我，比如有一句台词，女主角说要把好的留给别人，把困难留给自己，总理用疑惑的口气问我：这是原剧本的台词，还是你们后加的？我说是原剧本就有的，他才舒了口气。这也反映出总理的文艺思想，就是不要把现在人的语言强加给角色。那天看排演时，总理还不时小声地向邓颖超说着剧情和人物关系，显示出他对这部戏的熟悉和喜爱。” 几次采访后，我和赵老师成了忘年之交。我也会主动和她说一些自己的事情，知道我近几年身体不太好，她每周都会为我发来保健养生方面的文章，无论是在国内，还是到国外探亲，从无间断，迄今已三年多的时间。正是这些小事、小节，让我觉得：一个人的一生是否精彩是否快乐是否富足，一定与你的性格和品格成正比。
泳坛泰斗 穆祥雄
至今拥有强大的“粉丝阵营”
彭立昭/文
上世纪60年代，由著名导演谢添导演、著名表演艺术家于洋主演的电影《水上春秋》就是以泳坛泰斗穆成宽、穆祥雄为原型而拍摄的，拷贝曾发行到18个国家，给无数影迷留下了深刻印象。在穆祥雄的职业生涯中，他获得过14项全国冠军、9项国际冠军、三次打破世界蛙泳纪录，“蛙王”称号是实至名归。但老人也一直心存遗憾，因为若不是受政治因素干扰，穆祥雄很可能早在1956年墨尔本奥运会上就为中国人赢得第一枚奥运会金牌。作为中国游泳的标志性人物，穆祥雄在2008年担任北京奥运会火炬手、奥运会开幕式执旗手；2009年被评为新中国成立60周年体坛特殊贡献者，同年被评为天津“海河骄子”……然而在集中的“曝光”后，“蛙王”淡出了人们的视线，直至2013年4月，国际泳联为他和他已故的父亲穆成宽颁发了“先锋成就奖”并邀请他到场领奖后，他再次出现在人们的视野中。那次，记者有幸采访到了这位刚刚从美国佛罗里达州劳德代尔堡领奖归来的体育老前辈。如今，穆老虽已是78岁的人了，却精神矍铄，其言谈举止依然很酷。当然，更让人羡慕的是他的心态和他当初的经历……他对他父亲一直很感恩，他说，“我一半的功劳应该归属于我父亲”，他也特别说到了当年贺龙元帅以“古有杨家将，今有穆家军”的称赞背后，他和他的十几个从事该项运动的兄弟姐妹的亲情和励志故事。另一个是他强烈的爱国心。当年他曾被邀请离开中国去国外做游泳教练，通过他的训练，所带的女子运动员在1966年于印度尼西亚举办的亚洲新兴力量运动会上夺得200米蛙泳冠军，而我们中国队是第二名和第三名，当时他的心里很矛盾，也很难受。很快，他就申请回国了。归国后，他把大部分精力用于游泳的技术辅导上。后来陆续有14个国家的游泳队来请他去国外当教练，但他都全部谢绝了。他觉得自己是党和国家、人民培养出来的，必须回报祖国，回报人民。国内不论哪个地方，只要一个电话，路再远、设施再差他也愿意去，他说，“绝技只在国内传。”而且他也培养了很多国家一流的游泳运动员，不断在为国争光。穆祥雄在担任中国泳协副主席期间，特别重视群众性体育运动，更多地侧重于推广群众游泳运动。那时，穆祥雄拥有强大的“粉丝阵营”。每年夏天，泳池里、河边、湖边、海边，常常挤满了学习蛙泳的人，人们谈论的话题都会自我标榜：“我是标准的穆式蛙泳姿势”。穆老也一直惦记家乡的父老乡亲，在自己的家乡创办了第一个游泳俱乐部。每年将二三百名学龄前儿童聚拢在身边，悉心调教，为延续中国泳坛“穆家军”的辉煌继续发挥着自己的光和热。多年来，健身离不开职业爱好的穆老，身后有一大批游泳爱好者。生活中穆老爱好广泛，散步、打拳、养花、写字等，晚年生活丰富多彩。在他看来，自己还是那么年轻，还有那么多的事等着他去完成。真是应验了那句，“只有不服老，才不会老。”最能代表穆老师性格的是他那无与伦比的、渗透在骨子里的幽默。因为说好是两个小时，但时间也过得太快，匆匆又溜走了一个小时。有听君一席话，胜读十年书之感。
老女排名将 陈招娣
陈招娣将军生前最后的采访
她，曾经是叱咤排坛的“独臂将军”；她，曾经是语文课本中所熟知的人物；她，曾和队友们一起创造了中国女排的辉煌，她就是女排老将陈招娣。从奥运冠军到将军的陈招娣，2013年4月1日突然去世的消息，让记者很震惊，因为我们刚刚刊出她的特别报道，这个报道压了不少日子，从新闻角度来说，受访者生前最后的采访，可以说是成功的，但从几次的接触中产生的感情，陈招娣将军去世的消息，让我难过了许久。
早在四年前的央视“体坛风云”颁奖现场记者就与陈招娣将军有过采访之约，印象中当时她神采奕奕，虽然清瘦却面色红润，说话温和也带着笑容，她并没有太拒绝，但也没有答应，这个采访一拖再拖就到了2012年年底。体坛风云人物的颁奖前夕，记者再次打通她的电话，尽管工作依然很忙，我们还是约在她出差回来后的一个下午进行了采访。
按理说她刚刚出差归来，又赶上要搬家，她有理由拒绝，因为这10年的各种被拒绝的采访经验让我已经锻炼出被拒绝也不会有太多挫折感的心态。
见了面记者才知道之前几次被拒绝是因为被病痛折磨的，眼前的陈招娣将军比几年前更瘦了，面对采访她有些为难，却又被记者的软磨硬泡感动，不忍拒绝。本来的理直气壮也因此有些惭愧。要是一般人肯定会以身体为由推托，但是招娣老师犹豫后还是接受了采访，她言被记者的执着打动，其实记者为她的善良、真诚感动。她在被病痛折磨中，不仅接受采访，还到楼下接我，在去她办公室途中，不少人关心她的身体，询问病情。我们的采访几乎没有什么寒暄直入主题，因为我希望她能早些回去休息。整个采访，她窝在沙发里，虽然没有太痛苦的表情，她的手轻轻护着身上疼痛的地方，她几乎不换姿势，想必每次动，身上都会疼。
与她的痛苦状态不同，采访中陈招娣始终保持着微笑，讲着过去的艰苦除了平静还有一丝调侃，一切磨难在她那里似乎都风轻云淡，她更喜欢讲轻松的话题，最高兴的就是老女排的聚会。陈招娣说，她们每年都会聚会，“回忆当时是怎么打球的，怎么发脾气的，然后袁指导怎么‘修理’我们的，很有意思。当时训练，大家都挺辛苦的，但是现在回忆，却很有趣。当时袁指导罚我们不让休息，后来我们就去‘整’他。可能他现在还不知道是怎么回事呢！”陈招娣说袁指导总能在平时训练时抓住她们的小细节：“张蓉芳传球，球落下来可以传也可以垫，但传球手指被掰得很疼，她就垫球，按理说也没有错，但袁指导就让她练传球，而且给她发很高的球让她练，她一边传一边哭，袁指导的目的就是让她不畏惧高球。” 几乎每个队员都有被袁伟民指导“修理”的经历，所以后来她们也总想着法子想修理他一下，却每次都不得手：“我们聚会时袁指导还会得意当年是如何‘修理’我们的，我们也会说现在不会再上他的当了。”陈招娣说，“有一次陈亚琼都抱着他的腰了，我们三个人想一块扳倒他，却弄不动他，陈亚琼反被他弄得脚离了地。他身体好，跑得快，我们也追不着他。”
因为身体不适，采访中司机还要接她早些回去休息，她还是一直坚持到采访结束才离开。其实当运动员时陈招娣就饱受伤病困扰，她一直很瘦，这次采访见她更消瘦。尽管不舒服，甚至有些痛苦，对于记者的问题陈招娣还是有答必问，她的手一边轻轻揉搓身上疼痛的地方，一边讲着自己的故事，眼前这个老女排著名的运动员，能干的将军非常平易近人。以前在赛场上永不服输的陈招娣，虽然也喜爱运动，可是受到病痛影响，她说现在的状态是回到家就躺着，就这样她还坚持工作。采访结束后，记者希望她早些回家，可她知道我是坐地铁去的，执意让司机先给我送到地铁站。
因为病中接受采访，陈招娣没有同意拍照，她说会发照片，出稿后，记者多次联系她手机都处于关机状态，记者心中有一丝不安，和主任交流后，我们有了共同的担忧，还是决定先发稿，稿子刊发后不到一个月，就见到陈招娣将军去世的噩耗。在微信中发出这个消息后，有同行和体育界的老友都表示，她是一个非常坚强的运动员，大家为她这么年轻就去世而惋惜。
著名少儿节目主持人 鞠萍
鞠萍姐姐的心态比我年轻
其实早在两年前就和鞠萍姐姐联系过，当时她没有同意接受采访，今年再次联系，本以为还会拒绝，令我觉得意外的是她竟然答应了，而且答应得很干脆，就是荧屏上的那个邻家大姐姐的感觉：“我明天上午例会，下午要谈新节目的事情，如果你没事中午我们可以边吃边聊，反正你不来我也在梅地亚附近飞着。”电话那头鞠萍姐姐的声音，让人听起来很亲切。作为中国第一位专职青少节目主持人，“鞠萍姐姐”伴随着几代少年儿童的成长，她纯真甜美的形象、自然活缓的主持风格赢得全国小朋友和家长的喜爱。从某种意义上来说，记者也是看着她主持的节目长大的。
第二天我如约来到梅地亚中心，我们在日餐餐馆见面。见到生活中的鞠萍姐姐，她的真实、坦承、热情、率直给记者留下深刻印象，最重要的是，她展现出人到中年女性的那种自信、豁达的好心态，看到她你就会相信，岁月可以改变一个人的容貌、身材，却无法夺走她的童心和对生活的热爱。
我们的采访真的是边吃边聊中进行的，和她说话你不会有陌生感，她没有架子，也没有名人身上的事儿。鞠萍骨子里有北京人的义气、豁达，也有山东人的能干、贤惠，她告诉记者，受父母影响，她是里里外外一把好手。除了有点胖，身体、心态都很好。出门在外没有助理，不上节目不会化妆，不知护肤品品牌的鞠萍，简单、随和的个性走到哪都很受欢迎。她说爱玩的她，走到哪就玩到哪，很快能够融入当地文化、娱乐中去，到了四川就打川麻——血战到底，人家请吃饭就大块吃肉、豪爽喝酒。
其实采访前，同事就透露说鞠萍是酒场高手，很能喝酒，在采访前做功课时，我特意提出这个问题，但我不认为她会正面回答，甚至也许会拒绝回答。再次出乎意料的是，她不仅承认自己能喝酒，而且也讲了因为喝高了闹出的笑话，可见鞠萍是个性情中人：“年轻的时候无拘无束，和同事在一起游玩，免不了吃喝一场。饭桌上大多少不了喝酒，每逢这时我总是冲在前面，名人要随和。”鞠萍第一次喝酒是在1986年底。那次是为空军协助拍摄1987年少儿元旦节目，为了感谢对方，录完节目有一顿饭局，鞠萍代表剧组前去感谢空军首长，后来又和台内其他工种喝：“那时流行感情深，一口闷。最后不知道喝了多少杯，反正我在路边吐，出租司机看我这样都不肯拉我。从此我落下个能喝酒的名声。”其实在喝酒这事上她也很矛盾，她不喝怕人家觉得她架子大，可喝多了确实对身体不好，也影响形象。
采访鞠萍时，她的素面朝天也让记者颇有些意外，与大多数央视女主持人不一样，鞠萍说她出差从来不会因为化妆品的问题而托运行李，都是小瓶的旅行装一抹就搞定，她从来搞不清楚护肤品第一层该用什么，第二层该涂什么，出镜前，也是化妆老师帮着打理。随着采访深入，她爽朗的笑声，真诚的话语，确实让人深信她是个不拘小节的人。
而最让记者觉得感动的是，她有一颗感恩的心。还有12年就退休的鞠萍坦言，她情愿自己退居幕后，把舞台让给年轻人，她希望能够给更多的孩子做好的节目，做更多的公益事业，还有“金话筒”主持人专业委员会的工作，这是她要坚持做下去的事。她说人在火的时候不能洋洋得意，不能超越组织，危的时候要依靠组织，维护组织，要有感恩心，“我是央视培养的，12年后到退休干部处找‘鞠萍姐姐’吧。”不论何种话题，你在鞠萍身上看到的都是简单、快乐，生活对于她来说也许就是如此，感恩、知足。她把快乐不仅传递给小朋友，更带给家人、同事和朋友。
艺坛伉俪 刘萍与刘秉魁
结识《人物》周刊记者很高兴
2013年上半年，我先后采访了评剧表演艺术家、白派传人刘萍和新中国第一代电影化装师刘秉魁，长春电影制片厂早年拍摄的经典电影《五朵金花》、《冰山上的来客》的演员化装造型均出自他的手笔。细心的读者或许会发现，在不同艺术门类中均取得骄人业绩的刘萍和刘秉魁其实是一对艺坛伉俪，而且均经历传奇，这在记者多年的采访经历中实不多见，更令记者难忘的是他们二人言谈举止上的反差。
刘萍老师1957年考入中国评剧院学员班，重点学习白派表演艺术，小白玉霜曾亲授《灵堂会》。白派自白玉霜创立至小白玉霜已历经两代，其间宗“白”学“白”者不乏其人，而真正深得自派三昧，被戏剧界和观众一致公认为白派第三代传人的只有刘萍。她的唱腔低回婉转、深沉醇厚，经过十几年的发展，在继承白派艺术的基础上发展出自己独特的风格。上世纪八十年代初曾火爆一时、连演150余场的现代评剧《评剧皇后》，在这出戏中，刘萍扮演的是评剧传奇大师白玉霜。 与舞台上风姿绰约、光彩照人的艺术形象形成反差的是，生活中的刘萍老师为人随和，装束朴实。印象最深的是刘萍老师话语不多，但思路清晰且言简意赅，例如采访前，在电话里她为记者指去她家的路，非常简洁清晰。又例如采访中，她对于过往几十年的演艺路的介绍，不但条理清晰，而且对于陈年旧事的时间、地点、人物、言语等诸多要素均记忆犹新，如此超强的条理性和记忆力令人佩服。当然，通过采访，记者了解到，少年时代的刘萍的理想曾是当地质勘探员，那时的她理工科成绩一流。如今这超强的条理性和记忆力，或许就是学生时代打下的基础吧。
记者能意外结识并采访电影化装大师刘秉魁，完全得益于别人的推荐。当然，推荐者并非别人，正是刘萍老师。
刘秉魁可谓是新中国第一代电影化装师，上世纪50年代进入长春电影制片厂工作，他先后担任了电影《五朵金花》、《达吉和她的父亲》、《景颇姑娘》、《冰山上的来客》、《丫丫》、《佩剑将军》、《人到中年》、《重庆谈判》、《太阳有耳》及电视剧《四世同堂》、《雍正王朝》、《隋炀帝》、《铁齿铜牙纪晓岚》的化装造型工作。
说实话，在刘萍老师家采访之初，记者对于坐在一旁微笑不语的刘秉魁知之不多，一来他从事的是电影艺术的幕后工作，二来则是他几乎很少插话，也没详细自我介绍。初次见面，记者对于刘秉魁的印象就是他这个人很谨慎，而且原则性比较强，例如记者向刘萍老师借用她的一些珍贵老照片及个人资料以备发稿之用时，或许说碍于记者的情面，刘萍老师倒是非常大度地应允记者可以将这些照片和资料带走一用，但坐在一旁的刘秉魁提出反对，并很决绝地拒绝了记者的要求，他说：“你别拿走了，弄丢了就没了，以前也有记者来采访，曾带走照片，说得好好的会归还，结果后来就不了了之。你这样吧，我给你翻拍一下吧，回去你肯定一样用，我拍照技术你就放心吧，我玩摄影可有50多年历史了！”说着，他便用记者的相机翻拍起照片，而且还不时对翻拍的技巧和效果向记者讲解一番，这一切让记者佩服不已。翻拍照片间隙，一旁的刘萍老师简要向记者介绍了一下刘秉魁老师，说他是搞电影的，在长春电影制片厂待了一辈子，并说：“其实你可以采访一下他，他的经历比我更传奇。”
采访刘秉魁老师是初夏的一天午后，记者顶着大太阳第二次来到刘萍老师家，一进门尚未坐定，刘秉魁先从冰箱拿出一罐冰啤酒给记者：“天气热，赶快喝点，凉快凉快！”
通过采访记者了解到，刘秉魁老师不但创造并见证了《五朵金花》、《达吉和她的父亲》、《景颇姑娘》、《冰山上的来客》、《丫丫》、《佩剑将军》、《人到中年》、《四世同堂》、《雍正王朝》等等这些经典影视作品，生活中的他还是一位兴趣广泛、才艺颇多的人，不但早年开过画展，并且当年还凭借出色的摄影技术，通过几张演员定装照，一举为影坛发掘了李幼斌。同时在拍摄电影《忠诚战士》之初，为姜昆、朱时茂等初涉影坛的演员拍摄的一组定装照还曾获得过摄影大奖。
刘秉魁老师为人热情，乐于助人，应记者的请求，还特别为记者牵线搭桥联系采访对象，记者年采访的化装泰斗、《万水千山》、《西安事变》、《周恩来》等影片的化装师王希钟就得益于刘秉魁老师的引见。
平易近人的刘秉魁老师还是一个重情义的人，自结识一来，每回通电话，电话那头的刘秉魁老师都会用浓重的东北口音一再对记者说：“你这人挺好，我和老伴得请你吃顿饭，咱俩得好好喝两杯，你定个时间！”
评剧表演艺术家 戴月琴
花月仙的专访让我热泪盈瞳
若论2013年的采访对象中给记者留下深刻印象者，那非评剧表演艺术家戴月琴莫属，戴月琴老师的周到、体贴、谦逊、重情至今难忘。
提及评剧表演艺术家戴月琴，很多戏迷一定会记起上世纪70年代末曾风靡京城的复排名剧《刘巧儿》和《花为媒》，这两部大戏的主演就是戴月琴。评剧《刘巧儿》、《花为媒》是评剧大师新凤霞的代表作，上世纪五六十年代曾在全国引起轰动。自幼喜爱评剧艺术的戴月琴1964年从北京市女八中考入中国评剧院六零届学员班插班学习，拜新凤霞、花月仙为师。次年，剧院排演《阮文追》，她首次与新凤霞同台演出。
采访之前，记者对于戴月琴老师的了解仅此而已，但打通戴老师的电话时，她的亲切体贴却一下子拉近了彼此的距离。电话里，戴月琴老师不但详细介绍了自己的一些近况，而且还非常详细地讲述了她家所在的地区位置。怕记者找不到，她甚至还很周到地告诉记者，所在小区大门的朝向，路口其他单位的参照路标，还包括路边单位门口挂了几个红灯笼都说得一清二楚。同时，戴老师还非常体贴地向记者介绍了去往她家的乘车线路和地铁出口，包括出了地铁口需要走几分钟的路程等等。
记者如约前去戴月琴老师家采访那天上午，由于教学工作非常繁忙的戴老师前一夜很晚才回来，见到记者时，戴老师满含撒意地对记者说：“我昨晚后半夜才到家，你来之前刚匆匆忙忙睡了一会儿。真是不好意思，现在的状态不佳，恐怕会耽误你的采访。”
相谈甚欢，一见如故，采访过程自不赘述。采访结束时，婉拒留下吃午饭的盛情，戴老师则执意要送记者出门，送下楼，送出小区，送到街口，如果不是记者劝戴月琴老师留步，她大有将记者一路护送进地铁之势。告别时，戴老师还一再致歉，说耽误了记者的时间，到了饭点，也没能留住记者在家吃口饭，让你饿着肚子，回去的路还这么远，真是过意不去。
戴月琴老师给记者留下的另一个深刻印象就是她的谦逊。在艺术上取得许多骄人业绩的她，在采访中提到的几乎都是感恩，感念师恩是她从始至终一直提的话题，她不但细述了与新凤霞情同母女的师徒情，同时更念念不忘吴祖光、花月仙、筱白玉霜、徐文华、夏有才等老一辈艺术家给予自己的教诲。当采访结束道别时，她还一再对记者说：“版面有限，尽量不要说我的事，多说说我的那些老师和那些老前辈的事，他们才真的很了不起，要再不说他们，现在的人已经知道的不多了，就快把他们遗忘了。”
在此次采访中，记者还发现戴月琴老师一个过人的技能，那就是对于计算机、网络、微信等现代通讯手段的娴熟。据了解，她2004年起曾学习计算机管理与网络应用本科专业，用了3年时间取得大学本科学历，并被北京市成教学院评为优秀学生。她的计算机应用技术不但在她这个年纪的人中堪称少有，而且都令长年与计算机打交道的记者自叹弗如。
2013年，记者还采访了92岁高龄的评剧大家花月仙，此次采访正是得益于戴月琴老师的引见。在采访花月仙老师之前，戴月琴老师不但细心周到地替记者联系花月仙老师的儿子张连生先生，同时详细地向记者讲述相关情况和花月仙老师家的地址及行车路线，工作繁忙的戴月琴老师还不无歉意地说：“这几天一直都忙，实在脱不开身，我如果时间容许，就陪你一起去，一来看望一下花老师，二来怕你不认识路，到那还可以帮你介绍一下情况。”
采访花月仙老师的文章见报后，从报摊上买到报纸的戴月琴老师第一时间就给记者打来电话，不但赞赏了记者的文采，还特别说：“我看了报纸，读完专访文章后都哭了，真的非常感谢你，能为老一辈艺术家记录人生，做了一件功德无量的事。通过这段时间的接触，发现你这个人很好，能跟你成为朋友，很高兴！”这番话让记者备感温暖，感怀至今。