论文部分内容阅读
第一夜
第一个白夜我躺在从哈尔滨到漠河的火车上发呆、读诗、听音乐，并回想“白夜”的定义。严格地说，东北是没有白夜的。漠河的日照时长确实相当长，纬度很高，偶尔有极光，但日夜从未真正相交。在哈尔滨，夜晚不缺席。但黄昏极其漫长。我一个人穿过中央大街，周围的人群和建筑都被染成粉红色。在这里，所有人都喊我“老妹儿”，冰棍是上世纪80年代的兑水香精味道，6月的黄昏大街上居然有个人穿貂。只是一个黄昏时刻，就像是进入了某种梦游世界。
这第一个不算白夜的白夜我坐绿皮火车去漠河，天色一直没有变暗。我躺在摇晃的列车上，看着铁路边的田野、树林、农舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠着;同行的小伙伴在隔壁床位读普鲁斯特——这场景就不像真的;耳机里放着摇摆帝国（ゆらゆら帝国）的《到下一个夜（つぎの夜へ）》，而火车确实往下一个夜驶去了。
第二夜
漠河的日光连着月光，多厚的窗帘都遮不住外面的光线。夜晚是一片微微茫茫的白，白天四处是令人无处可去的暴烈光线。于是这个晚上我就几乎没睡。在凌晨4点走出房门，视线所及，云朵被刷得雪白，浮在蓝到不真实的天空上。
失眠时，我总想到陀思妥耶夫斯基的《白夜》，这故事一直困扰着我。圣彼得堡的白夜季节，青年在一座桥上救下了试图跳河的娜斯金卡并对她一见钟情。在四个没有黑夜的夜晚，两人散步、聊天、交换故事。娜斯金卡在等待一个三年前遇见的男人，三年前，他们约定在桥上相见。在四个幻觉般快乐轻盈的夜晚后，娜斯金卡对三年前的男人逐渐灰心，即将要对青年以身相许。可是那男人突然出现，娜斯金卡在主人公的祝福中和男人一起离开。目送二人离开的那一刻，青年感到自己无比快乐。
很长时间我都理解不了这个故事，以至于反复想它。在漠河，我们去中俄交界处眺望对面。黑龙江将两个国家划开，漠河的对面是伊格纳斯依诺村。俄罗斯远东地区，人烟稀少，森林繁密。我看着对面，想象着娜斯金卡和彼得堡的桥。黑龙江的水在中国和在俄罗斯是一样的凉。
第三夜
到北红村的时候我已经两天没睡。白夜带来的失眠是很奇妙的，我已经疲倦到做不出十以内的加减乘除，却还是无比兴奋地骑车去江里玩，满镇找水果吃，和青旅里的人聊天。这个村子只有一条主干道，用十分钟就能从头走到尾。但鱼是江里捞出来的鱼，茄子用大量的油炒，十分东北也十分冬天。我吃着，想着维斯康蒂曾经在威尼斯拍过一个意大利版的《白夜》。威尼斯自然是没有白夜的，可是全片打光迷幻，仿佛是在梦里的白天。在电影的最后，居然还下起了雪来。
想着那个不可能的意大利之雪，我就和伙伴一起往住处走。一侧的群山映着黄昏，另一边月亮已经高高升起，把一切都镀成银白的。风是凉的，但也不让人觉得寒冷。这景色过于宁静美丽，一时间无话可说。我们走着走着，就哼起歌来，这时候突然想到了《白夜》小说里的一段：
“我边走边唱，在我感到很幸福的时候，总要低声哼上几句。任何一个既无亲朋，又无故旧，在高兴的时刻，无人与之分享快乐的幸福人，都是如此。
我是一个靠梦想过日子的幻想家。我的实際生活很少很少，像现在这样的时刻，我认为是罕见的，因此我不能不让这些时刻在我的幻梦中重现。我会整夜、整个星期都想您，成年成月地想您。”
可是什么是日，什么是夜呢？什么是星期，什么是年呢？这里像是不会有黑夜了，如果没有黑夜，就不会有白天。同样的，如果没有清醒，就没有睡眠。在做梦的人看来，梦境和白天没有区别。而对于不做梦的人来说，一个白夜就是一种梦境。
第四夜
吃了一锅真正的小鸡炖蘑菇。
已经精疲力竭，神经紧张，像个布列松电影里的人物。脑子里放着《白夜》的法国版《梦者四夜》，这一次，故事发生在巴黎，白夜也不再是俄罗斯的白夜，而是灯火、霓虹和不停抽烟点亮的白夜。电影里的人说话干涩、平板，永远神游，和我一样。就在这个时候，仿佛终于理解了白夜的故事。
像是第四个夜晚从岛屿返航，一切又渐渐有了正常的样子;随着火车往哈尔滨的夜色里开，我逐渐去布列松（de-bressonalisation）化了。但漫游的感觉留下来了，在那以后，只要我无法入睡，夜晚就成了白夜。白夜是和一个人共同漫游，四个夜晚后目送她和别人离开;白夜是清醒的睡眠和现实中的梦游;白夜是生活中的每一个走神和罕见时刻。
“跳着舞穿过去吧，唱着歌穿过去吧。去往下一个夜。”
Tips：
为了避免像笔者一样失眠，请戴好眼罩。