沙巴:家外之家

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:CYQWWL
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的故乡在沙巴,沙巴亚庇(Sabah Kota Kinabalu)。
  从小,我就是个坐不住的孩子,总是找各种理由往外跑。父母下班后,经常会撞见我晃着两条小细腿儿坐在后院儿的芒果树上,静静聆听树叶在风中沙沙作响;或是发现我偷跑去操场附近,躺在草地上看云彩,数星星。那时,大自然是我最好的朋友,她比我同龄的伙伴还要友善许多。每当父母带我和姐姐去附近的海滩或者小岛郊游,我总是急不可待地第一个冲出汽车,光脚跑向沙滩,任由细软的沙子把我的脚趾挠得痒痒的。我并非游泳健将,却最爱在潮头戏水,尽管身上总套着个可笑的救生圈,却也能玩得不亦乐乎。那蔚蓝的大海对我来说实在是太过神秘而富有魔力,使我能清晰感受到我与她之间的奇妙感应。这些,就是我童年最美好的回忆。
  现在想来,我似乎是在面条的香味中长大的。马来西亚人对美食的热枕,简直就像一种全国“通病”。我们的胃貌似能够控制大脑,让我们花大把时间思考下一顿到底要吃些什么。在沙巴,面条能以任何你能想到的方式出现在当地人的三餐以及宵夜中。这一传统或许跟1902年第一批来到这里的中国移民有点关系。虽然当地的32个民族都有自己的传统食物,但成为当地美食代表的食物多少都有点中餐血统。这并非怪事,因为亚庇38%的人口都是华裔。成兴茶餐室就是市中心一家非常受欢迎的面店。在这家1978年就开始经营的家族面馆中,店主Andy Chong和Pauline Low的写真和一张亚庇的老照片并排而立,这两位都曾经是专业舞者,照片上的他们正起劲地招呼过往路人光顾他们的小店。如今,这对夫妻已年届五十,不过依旧活跃在国际交谊舞场。我记得每当Pauline把店铺交给女儿照看,而自己来跳舞时,总是一袭盛装,妆容精致,发型考究。
  与泰式冬荫功还得搭配主菜不同,这家店的招牌冬荫功本身就是一道大菜。口感浓烈的汤汁里放满了米粉、鲜虾和或煮或烤的鱼片,每一口都是甜、酸、辣的混战。美味的秘密就在那些酱汁里。主厨AhChee每天早上六点开始工作,耐心地将18种香料和药材混合熬制,而这个配方,他已经用了好几十年。相较之下,斗亚兰面(Tuaran mee,手工制作的鸡蛋面配以叉烧、海鲜或者鸡肉、或者苦瓜炒面(一款将细面、苦瓜、鸡肉或者海鲜结合在一起的别致美食)也许是更加温和的选择。但作为“土著”,我还是力荐这里的冬荫功,因为我认为这是全城最棒的!
  言归正传,现在我的家乡亚庇常常会让人有时过境迁之感。在发展经济的大旗下,这个曾经沉睡的小城也铆足了劲要向“小吉隆坡”的目标进发。有的人兴奋极了,对这座城市一天多过一天的摩天大楼和购物中心摩拳擦掌、跃跃欲试;也有人为了回避这样的改变,默默地迁去郊外生活。而我则选择居住在城市中,因为我知道,只要自己愿意,随时都可以逃离。只需跳进一辆汽车或是一艘快艇,就能找个好地方清清静静躲上几天。
  避世加亚岛
  第一次来到加亚岛(Gaya Island)时,我正受到各路工作邮件的骚扰,并不相信这里会成为一处逃离尘嚣的避风港。我能做的难道不就是盯着地平线发呆,然后突然想起还有一大堆破事儿需要处理吗?事实证明我错了。
  那时我住在马洛侯湾(Malohom Bay)岸边的加亚岛度假村(Gava Island Resort)。高高建在木桩上的大木屋整齐地排在靠海的林间,让我想起了在旧历史书中看到的那个婆罗洲。码头上令人愉悦的旋叶松的气息跟随我一路走到大堂。模仿龙古斯族(Rungus)传统长屋而建造的酒店十分宽敞,有着高高的天花板和深色木板墙。大堂中的迎宾饮料用清爽的柠檬汁和碎薄荷调制而成。我的向导Heng Shi Yun陪我沿着弯弯曲曲的小径走向房间。为了避免砍伐树木,保持现有的环境,这片占地21公顷的土地只有三分之一得到了开发,120幢别墅和套房都建造在远离主楼的地方。我不得不说,这对轮椅人士来说不是一个无障碍酒店,但我的膝盖很好,也很享受这样长距离的步行,所以一点问题都没有。
  大多数“村”中居民会选择到渔人湾餐厅(Fisherman’s Cove)享用海鲜晚餐。即便是在夜里,从屋顶鸟瞰南中国海的景色也足够让人震撼。幽暗的灯光以及轻柔的爵士乐为一顿浪漫的晚餐营造了完美的背景。邻桌的一对夫妇正在庆祝他们的金婚纪念。他们点了一首纳·京·科尔(Nat King Cole,以爵士钢琴演奏闻名的美国音乐家)的歌,温柔地手拉手轻轻摇摆。我凭借记者的职务之便和主厨Vivian Vitalis聊了聊。这个土生土长的沙巴人为了追逐自己的烹调梦,从建筑学校辍学之后,在纽约和欧洲的许多餐厅都工作过。他说他并不后悔当年的选择,唯独对看重他的建筑系教授心存愧疚。但在我看来,那些早年所学已融入了他的血液——食材成为了他的新建材。他精心设计和构筑每一道菜肴,确保其完美的样子,和一名建筑师并没有太大差别。
  我的美食体验丛鲷鱼西那瓦(Hinava)开始,这是一种马来西亚土著民族杜松人创制的冷醋鱼沙拉。生鱼片配以柠檬汁,再加上辣椒、葱头,以及其他一些本地香料。虽然开胃菜用西洋菜替代了传统的苦瓜,但胡椒叶把其他味道衬托得极棒。Vitalis主厨对自己的创作哲学十分自豪,他热衷于使用本地食材。比如,他把新捕获的珊瑚鳟鱼包在一片香蕉叶里烤,以植物自带的微甜气味平衡辣椒酱的猛烈;在蛋白里加入扁豆、苹果,还有香料,做成沙拉,再加入一种名为“土蒿”(Tuhau)的本地野生姜,味道出人意料地清新。为了点上一杯招牌鸡尾酒“加亚之梦”(Gaya Dream),我放弃了在草坪上举办的每周一次的露天电影放映会。这种混合了伏特加、安格斯特拉苦酒(Angostura Bitters)的饮品,让我最难忘的是一种若有似无的当地米酒的特殊香味。
  认识海洋生物学家斯科特(Scott Masyback)之前,我正在清晨五点半的Tavajun湾看日出。那时这片私人海滩空无一人,除了一只孤独地在救助中心水池中游泳的绿海龟。这位年纪不小的女士是在沙滩上被发现的,她因为错把塑料袋当作水母吃进了肚子里而险些丧命。如今她的状况已经好转,不必再依靠一条管子进食了。正在海边忙碌的斯科特略带忧伤地告诉我,这片海域的珊瑚礁正受到非法炸鱼行为的严重威胁。但斯科特和他的团队同时在进行一项伟大的计划,以保证这片水下生物栖息地的安全。他经常会花上一整天的时间来营救巨蛤,并将珊瑚的天敌——棘冠海星、海胆及海蜗牛一个个挪到别的地方去。对于曾经在曼哈顿做“IT男”的斯科特来说,如今海洋保护才是他生活中最重要的事情。结束在附近珊瑚礁的探险,我回到泳池酒吧吃午餐。海鲜煎饼和婆罗洲沙爹被放在一个精致的小烤架上端上桌。泳池在阳光下闪闪发亮,泡在水里来杯冰镇果汁朗姆酒的想法在引诱着我,但先前预约的Spa时间已经到了。   一切从接待区奉上的沾有香茅草精油的毛巾和一小壶Spa万灵茶开始——菠萝、番石榴、柠檬汁,加入八角茴香和辣椒,这种组合出人意料,但味道真不错。红树林里的自然之声与传统巴厘岛音乐的混响宛如天籁。在准备好体验当地特色按摩后,按摩师艾琳(Irene Yong)将我领到一间私密的小屋。她先让我在一盆含有广藿香油、鲜姜、辣椒、黑胡椒还有海盐自制药水的热水中泡脚。进家门前好好洗个脚是沙巴的古老传统,老人们都相信这样可以消除在外累积的负能量。适应片刻后,脚上那种火辣辣的感觉果然消失了。艾琳是一位太极拳大师的女儿,附近的人都叫她“妈妈”,随后我就知道了原因——她的抚触实在太有母亲的感觉了。她的双手沉稳有力,又十分轻柔。当她在纠正我那些顽固的肌肉结时,我觉得自己就像是一个磕破膝盖的无助小孩,正在向母亲寻求安慰。在我列出一堆包括胃痛在内的小病痛后,艾琳递给我一杯热姜茶,叮嘱我至少喝上两大杯。我笑嘻嘻地点头说:“好的,妈妈!”
  遥望基纳巴卢山
  有人告诉我,沙巴西北部斗亚兰(Tuaran)宁静的海岸是不必离开本岛,即可与山河为邻的另一个桃花源。出于对远眺基纳巴卢山(MountKinalmlu)体验的渴望,我再度踏上旅程。驱车前往酒店的路上,我看到许多当地人光顾贩售“烧椰子”(Kelapa Balboa)的路边摊。20年前,这种食物一出现在距离市中心一小时车程的Jalan Sularnan就大受欢迎,道路两侧随后出现了一排用木头搭起来的小摊档。一整颗椰子被放到柴火上烤两小时,直到外壳变成炭黑色。既然有人爱极了这个味道,也就有人避之不及。如果你觉得这种气息有点过头,还是来颗新鲜椰子或者椰丝甜布丁吧。
  香格里拉莎利雅度假酒店(Shangri La’s Rasa Ria Resort)客房中超大的户外浴缸令我兴奋得像个置身糖果店的胖小子。阳台上的一圈环形沙发也让整个空间极具私密感。稍作休息后,我整装出发,打算沿着孟卡邦河(Mengkabong River)来一次日落巡游。河岸边的红树林的确壮观而充满力量。这里是包括长尾猴在内的许多动物的家园,我们的这些“近亲”顽皮而精壮,常常从一个海滩游到另一个海滩嬉戏。它们已经和巴瑶族渔民共享森林好几十年了。太阳再一次没下了地平线,天边的云层预示着将会有一个宁静晴朗的夜晚来临。
  饥饿的我随后来到了Kozan铁板烧餐厅(Kozan Teppan Yaki),点了服务生推荐的Kozan套餐和Satano Homare Junmai Jinjo清酒。这家日本餐厅供应上等海鲜以及烤肉,那闪闪发光的铁板烧台面在装潢简约的店面内尤为醒目。烤盘后面的英雄——主厨吉米,罗(Jimmy Lo)正在展示他的快刀绝技。一片片食物被准确无误地抛到每一个盘子里。吉米在过去15年间一直专注于日本料理,他在我面前的烤架上搭了一个鸡蛋塔,给我演示如何将最顶层的那个鸡蛋弹到空中然后空手抓住。我也两次挑战这个小把戏,但没有一次成功。
  第二天,我一早就来到了达立湾高尔夫乡村俱乐部(Dalit Bay Golf&Country Club),想要验证在第11洞的位置能看到基纳巴卢山壮观日出的传言是否属实。事实的确如此!这座马来西亚最高山拥有6座海拔4000米以上的山峰。在我体力能够企及的丘陵雨林中,生活着小树蛙和树蛇等小生物。等攀爬到海拔2,100米以上,就可以在苔藓林中找到婆罗洲颇为著名的植物——被誉为“甜蜜的陷阱”的猪笼草。达立湾高尔夫乡村俱乐部的18洞,72杆标准杆高尔夫球场地被修建得很漂亮。我开着车到处看风景,期待着一会儿在自然保护区可能会发生的奇遇。
  Mulan、Ten Ten、Itinban还有Kolupis是目前居住在保护区内的四只红毛猩猩。虽然拥有相似的经历——不是从笼子里解救出来的,就是在棕榈油种植园里找到的——这些毛茸茸的大家伙的性格却截然不同,或顽皮,或暴躁。就像小孩子一样,它们也常常希望获得饲养员、管理员的关注,毫不掩饰自己对他们的依恋。尽管如此,一旦某只猩猩表现出完全康复的迹象,还是会即刻被送到位于山打根(Sandakan)的Sepilok猩猩庇护所(Sanctuary Sepilok Orang Utan Sanctuary),开始返回丛林前的第二阶段生活。据说当管理员去山打根探望自己曾经护理的猩猩时,它们中的一些还能认出自己的老朋友来。
  保护区的拐角处就是赛格威(Segway,一种两轮平衡车)车道,要兜风就全靠它了。我全副武装,像是要去打仗,身体任何部位都有垫衬以防摔倒。这是一个寻找平衡的游戏,秘诀就是用你的体重控制方向。我沿着海滩一路开过去,直到行程结束,都在和不听使唤的肌肉做斗争。
  漫步马达京岛
  在沙巴的东海岸,有一处潜水天堂名叫仙本那(Semporma),在马来语中意为“完美”。全球投票选出的十大潜水胜地之一诗巴丹岛(Sipadan Island)就位于这里。经过四小时的飞机、汽车以及快艇的接力旅途之后,我终于抵达了位于马达京岛(Matakilng;Island)的珊瑚礁潜水度假村(The Reef Dive Resort)。有吉他声和歌声在码头迎接我,奇怪的是那音乐让我想起了卡通《海绵宝宝》的主题曲。我的向导Ra&Nakr被大家亲切地称为Lan。Lan告诉我,每年七月至九月,大海风平浪静时,客人们就很有可能看到海龟产卵。晚上九点,我们沿着海岸线开始了这次夜行。由于客人们分散居住在这个总面积超过16公顷的小岛上,即便是旺季,也可以拥有足够大的私人空间。海滩上十分空旷安静,Lan用他那双鹰一般的眼睛在前面带路。不到五分钟,他就相继指给我看一条蜿蜒前进的海鳗,以及一只往远处高飞的鹰。我随即严阵以待,做好了探险的准备,但是Lan对我的严肃调笑不已。他说,这就是他的日常生活,那些海滨生物就像是他的伙伴,每当他带客人前来,它们就会非常给面子地出来晃上一圈。果然,我们向海滩又靠近了几米,一只绿色的大海龟出现了!她正用脚蹼将疏松的沙粒拨到空中,直到挖出那个可以容纳自己身体的坑。她不时停下来,好像是要喘口气。我们坐在那里等了两小时,她终于把128只蛋全部产完(估计是因为有人偷窥而感到紧张)。Lan带着我将那些乒乓球一样的海龟蛋收集起来,放到一个桶里,这是对这些脆弱生灵的最佳保护。我这才发觉,凌晨的码头安静极了,丝绒般的天空仿佛与深邃的海水连在了一起,星光璀璨。   第二天清晨,Lan带我步行到了Mataking Kecil。在退潮的时候,这个袖珍岛屿会被一片沙洲与主岛连接起来。这里温暖的沙粒有些粗糙,里面混杂着许多贝壳碎片。Lan说,这里的人相信把自己埋进沙子里可以治愈很多疾病,沙中的矿物质在太阳的加热下,可以帮助治疗风湿、关节、麻痹和各种皮肤疾病。我不确定是否是心理作用的缘故,我那龟裂的脚踝在环岛之旅的一小时里好像真的变得光滑了一些。浮潜的时候,我认出了Charlic——一条生活在这里的巨大石斑鱼,它正在礁石丛中和它的邻居——一群狗鱼在一起惬意徜徉。2006年,度假村沉下了一艘12米长的货船,作为供海洋生物们栖居的人工礁石。马来西亚第一个水下信筒被固定在这条货船的驾驶室前面,潜水者们可以将明信片放在一个防水袋里,然后把自己的爱意寄回家。
  漂在卡帕菜
  九年前,为了给身负六个度假村的诗巴丹岛一个喘息的机会,马来西亚政府曾号召业者将自己的生意搬到临近的马布岛(Mabul)。但对于时任Pulau诗巴丹度假酒店老板的Ken Chung而言,15公里之外的利吉丹礁(Ligitan Reefs)是一块更有潜力的“新大陆”。确认了在礁石上建造度假村是百分百安全的举措之后,仅有八间小屋的诗巴丹岛卡帕莱潜水度假村(Sipadan Kapalai Resort)诞生了。如今,这里已经拥有了50座可享受岛景的水上屋。透过木板路的空隙,你可以看到在珊瑚丛中进进出出的彩色珊瑚鱼,还有行动温吞的海星。晚上,我躺在停机坪上,静静地看着月亮和它银色的光晕。俗语说:“月晕而风,础润而雨。”那时,我只希望暴风雨能够迟到一次,哪怕只有一时半刻。
  我来之前做的功课显示,这里的最佳潜水时间是早上六点日出之时。我的清晨探险之旅就在Samantha和Krystal Fernandez姐妹的陪伴下开始了,她们是酒店雇佣的水下摄影师,对卡帕莱了如指掌。她们建议我去探索潜水中心前方的那片海域,那里是观察珊瑚鱼的最佳地点。尽管此时度假村里大部分的客人还在酣睡,但小岛周围的水面以下已经生机勃勃。Samantha和Krystal都曾是被忙碌生活困扰的都市女孩。与加亚岛的斯科特一样,她们为了追求心中所好,搬到了这个人间天堂。Samantha说,虽然在过去三年里,她们几乎每天都在潜水,但是依然对这深邃的蓝爱不够,水下世界仿佛有平静治愈的功效。这对姐妹已经与此处的大海龟成了朋友,她们如数家珍地向我介绍永远睡眼朦胧的Snooze、患有白内障的Smee、仿佛一直笑嘻嘻的Smiley,以及只有三只脚蹼的Bottoms Up。“就像人类一样,这些海龟也有它们最喜欢的地方,想念它们的时候,我和Samantha就会去那里等等看。”Krystal笑着说。
  我被这样平和的相伴感动了。每当我静静地漂浮在水中,对身处的这个世界惊叹不已时,那种源自幼年的与沙巴的海相连接的感应就会再度出现。无论外面的世界如何花哨,她总是一如既往地让我惊艳,并不断提醒我还有许多未知的可能性等着我去探索。就像著名的法国作家安德烈,纪德(Andre Gide)所说的那样:“人只有鼓起勇气,告别海岸,才能发现新的海洋。”
其他文献
最近五年,新加坡餐饮界的变化令人兴奋。全世界的著名大厨纷纷来此开疆扩土,本地厨师也争相树立自己的品牌。从出品精致美食的独特餐厅,到提供便宜小吃的街头小店,毫不夸张地说,在新加坡的每个街角,你都能找到令人垂涎的食物。这一次,两位当红的本地年轻大厨——刘伟仁和黄慧娴,将介绍代表新加坡美食潮流的好餐厅。  狮城美食节目的蓬勃发展让年轻一代对厨师这一职业喜爱有加,在热爱烹饪的年轻人看来,好厨师和大明星一样
期刊
如今的巴塞罗那,罗马时代和现代主义的建筑珍品依旧随处可见,她从未固步自封,从不缺少创新精神——如同圣家族大教堂永远不会完工一样。  流连城中美好  我从Diagonal地铁站走出来,到达了我在巴塞罗那的第一个目的地——Eixample中心。对面是一幢拥有19世纪奢华壮丽外观的巨大洋房,其临街的一层被商铺承租了。人们正四下漫步,显得漫不经心。  在加泰罗尼亚语中,“Eixample”是“拓展”的意思
期刊
做了多年的空中飞人,你可知道,飞机起飞后机舱内的湿度只有约8%,比撒哈拉沙漠还要干燥三倍!  在如此糟糕的环境下,皮肤与身体里的水分都会加速流失,这就是你在长途飞行后面如菜色、干纹毕现的罪魁祸首。  《悦游》派出本刊编辑,亲自为你测试保湿霜在空中的持久度!
期刊
1810年,拿破仑与玛丽公主大婚,他的帝国达到了空前的极盛时期,黑格尔赞誉其为“马背上的世界灵魂”。那一年,正是中国传统纪年中的马年。204年之后的2014年,又是马年。请跟随我们去世界不同的地方寻找这个人类重要伙伴的踪影。
期刊
女儿还小时,每年秋天,我都会带她去巴黎待上一阵。我们住在巴黎一区Palais Royal与Passage Vivienne之间的一幢位于三层的两居室公寓里。房东穆雷夫人住在我们楼上,这个地道的巴黎人是一名退休的艺术老师。她丈夫已经去世,平日里陪伴她的是法鲁克——一只小巧玲珑、皮毛光滑、眼球突出的沙色小宠物狗。这种常见的喜欢腻人的宠物经常被女士们装在手提袋中,漫不经心地为之梳毛。  每次去拜访穆雷夫
期刊
我一直十分珍惜每次旅行中收集回来的“珍宝”。2013年夏天我在葡萄牙里斯本辛特拉(Sintra)小镇买了一只手工烧制的瓷质收纳盒——售价不过18欧元!那蓝白相间的葡式花纹让我想起那座古老城市落寞的美丽与曾经的辉煌。但我们能用价格来衡量某件物品带给我们的回忆吗?或者我们能用价格来衡量一次旅行经历吗?  若干年前,有位快50岁的美国老人,他的一只眼睛几乎失明,罹患痛风,体型也日渐臃肿。但他做了一个决定
期刊
北方冷起来的时候,广州的天气正是最好。此时接近子夜,珠江啤酒厂厂房改建成的琶醍依然热闹,大大小二十多家餐厅酒吧水准参差,但靠江一侧的露天椅子不会出错。琶醍也有生蚝,River Bar每日运来法国不同海域的生蚝,符合“生猛海鲜”的准则。虽然少了街边大排档的自在,对岸珠江新城的景致却可以佐餐,时有夜游的船舶驶过,这样的南国之夜让人舍不得结束。从琶醍一路走来,沿珠江南岸向西,从阅江路走到滨江路,走到由广
期刊
拉斯维加斯是个挺难触碰到的地方。美国作家格特鲁德,斯泰因(Gertrude Stein)说“那里哪儿都不是”(there is no there there),这其实适用于评价绝大部分美国沙漠地区的城市。它们散落在低处,与地平面交融在一起;缺乏视觉焦点,甚至连个走动的人都看不到。房屋的窗户玻璃并不透明;人们开着像货车一样大小的装着防晒玻璃的SUV——一切看上去都那么遥远。拉斯维加斯用自己的支柱产业
期刊
做酒店的完美客人  对一般人来说,要猜到仪表堂堂的茹冰的年龄并不容易,只有坐下来和他聊聊那些他曾遇到的形形色色的客人时,你才会相信——这是一位在北京瑞吉酒店工作了15年的资深酒店管家。与茹冰会面的整个上午,我都注重细节,小心言谈,尽量追求完美,我可不想因为不得体的举止而被酒店牢牢地记住。  大堂没有浴衣派对  上个月我去三亚出差,在酒店办理入住手续时发生了一件颇为尴尬的事。我身边的几位男士身着房间
期刊
旅行是杯浓茶  地点:上海华尔道夫酒店人物:肖彦(《悦游》编辑总监)&曹伟明(爱马仕中国区总裁)  肖:请问曹总上一次度假去了哪里?  曹:法国是我的第二故乡。我曾在那里工作、生活过六年,现在每年都会回去度假。我的朋友们都知道我喜欢美食,这和法国人很像。今年夏天,我和家人朋友一起回法国小住,期间又去了我喜爱的Legrand Filleset Fils。这间在巴黎第二区的历史悠久的餐厅有一张极其丰富
期刊