论文部分内容阅读
北方冷起来的时候,广州的天气正是最好。此时接近子夜,珠江啤酒厂厂房改建成的琶醍依然热闹,大大小二十多家餐厅酒吧水准参差,但靠江一侧的露天椅子不会出错。琶醍也有生蚝,River Bar每日运来法国不同海域的生蚝,符合“生猛海鲜”的准则。虽然少了街边大排档的自在,对岸珠江新城的景致却可以佐餐,时有夜游的船舶驶过,这样的南国之夜让人舍不得结束。从琶醍一路走来,沿珠江南岸向西,从阅江路走到滨江路,走到由广州大剧院、海心沙、省博物馆、广州塔等地标建筑共同构成的广州中轴线上,也许真是受了酒精的影响,我甚至觉得就连路旁艳俗的LED灯都不那么刺眼了——广州真美。
甚至连出租车司机都会在珠江新城里迷路,但之前的广州从没有一个区块如这里一般,把文化、设计、娱乐与消费结合得如此紧密。天才建筑师扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)设计的广州大剧院以形夺人,歌剧厅和小剧场如一对被珠江水冲刷出来的砺石,白日黑沉无言,夜晚通体闪耀,歌剧厅内部一改外表的黯淡,宛若镶满了星星的岩洞。国际金融中心矗立在歌剧院之后,东塔完工之前,它所在的西塔是珠江新城里的最高建筑。70层到103层属于四季酒店,酒店大堂从中贯通,抬头仰望,视线可射穿30层楼宇,透明高空屋顶筛下白昼阳光或者临暗时分的宝蓝色。西塔造型中部宽,头尾收窄,像一枚鱼雷,这让酒店每一层的形状都稍有差别。大堂如若天井,由每一层走廊旋转围成,走廊上的玻璃护栏从乳白到透明渐次变化,向上看,如深陷五里雾中。若从99层的天吧向下张望,又是另一种视觉效果,让人头晕目眩的不只是高度,还有走廊地毯上描绘的接续又有变化的深红色水滴状花纹,像是流动起来的漩涡。繁复的三角形框架呼应楼体的形状,晶莹剔透。你就像穿越了时空,被封存在一枚超级钻石里。
这与20世纪80年代闻名于世的白天鹅宾馆完全不同,那是霍英东先生在珠江畔造出的全国第一家五星酒店,中堂的“故乡水”以及到白天鹅“叹茶”是很多广州人的共同记忆,而现在,至少西塔成了广州人另一种登高远望的选择。重阳那一日,除了白云山两天里有29万人次罔顾票价增涨一倍而坚持登高之外,四季酒店也推出了携家出游,拍照留影的套餐——也许,这正是广州人的可爱之处,他们总能既坚持传统又融会变通。
刷新记忆
外界常有对广州的误解,以为它位于岭南,语言又独具一格,所以是孤绝的。事实上,作为中国由北向南迁徙之路上最后一个大都会,作为一个有着几千年历史的港口,广州文化向来都是驳杂而融会贯通的。
杨华辉的家族世居广州,他自幼在西关和东山两处典型的广州街区里长大。当年的西关多居住富商巨贾,东郊的东山多为华侨或者政要,所谓“西关小姐,东山少爷”指的就是广州旧式的闺秀和洋派绅士。西关与现在珠江以北的荔湾区大致相当,而东山区则随着广州区划调整,并入越秀区,成为一个只存在于人们口头与记忆中的名词了。
十年前,小学教师杨华辉开始用拍摄老建筑的方式介入旧城保护,他与后来的几位同伴一起创建了“古粤秀色”网站,拍摄有关广州文化的MTV,印制明信片,将值得保育的历史建筑举荐给相关政府部门,杨华辉甚至得到越秀区政府开具的一张公函,可以在区内畅通无阻地从事老建筑的拍摄和调查工作。于是,在杨华辉的带领下,我们走进了一些从未涉足的东山幽僻小径。这条以“启明”命名的小路旁的别墅整齐清雅,“启明是当时的房地产开发商,这些独栋别墅形制相似,是一起建好然后出售的。”启明大马路、新河浦路、培正东街……这栋是西班牙风格,那栋是意大利式的立面,每栋房子的故事,杨华辉都如数家珍。最早的东山曾是片乱坟岗,清末,先有美国教会在此建立学校、教堂,又有归侨在此置产,这也是民国初年政府实践“花园城市”的实验区。整个东山的旧别墅曾有一千多栋,现在大多数被政府机关征用,或改建为私宅会所,少有像逵园这样保有旧式建筑之美又开放给公众的。我们在逵园咖啡馆小憩,这栋三层小洋楼的一层现为画廊,二层设咖啡座,三层可以举办沙龙,门楣上的“1922”标明了它诞生的年代。负责经营的是四位在东山长大的年轻人,都从海外留学归来,我尤其喜爱这里一地的花砖,每一层都不同。天气温润时,还可在阳台上聊天喝茶。沿街有佳木繁花,路人三两经过,气氛平和淡然。
杨华辉与逵园相熟,这位1980年出生的广州青年处事温和,做事踏实,不事张扬——典型的广州作派。他现在担任学校里的信息课老师,也在课堂上传播广州文化,“这些种子播下去是最重要的,不了解就不会热爱”。
我对广州的热爱也是从了解开始的。十年前初见广州,楼宇逼仄,道路狭窄,最让人凉骇的是横空穿过的高架桥,一层两层地堆叠起来,汽车在行人头顶上奔驰,紧贴着住户的窗棂呼啸,有如科幻小说。随时间推移,我慢慢体味到广州之美,到酒楼饮茶,一盅两件,消磨几个钟头;用花朵与水果的更迭判断季节变换,木棉花开带来春讯,荔枝上市便是夏天;东山幽静而有烟火气,西关市井而有禅机——广州在中国近30年经济发展中的抢眼表现,让人常常忘记它是一座历史悠久的古城。中山六路的光孝寺是广州最古老的寺庙,下午时分游人也少,寺内遍植菩提、诃子与水翁,诵经声萦绕在耳,往来的善男信女很多看来不过二三十岁,上一注香,将佛殿与佛塔——拜过。史载光孝寺所在地曾是南越王赵建德的故宅,赵氏先人为秦国扫荡岭南,与原住民越人征战而胜,建南海郡。为巩固边陲,秦从北方大举移民屯兵,单为兵士织补的未婚女子就征召来一万五千名,南迁的中原移民达十余万人,是史载北方大举移民之始。秦亡后,戍守南海的大将赵佗建南越国,赵建德是南越国的末代皇帝。南越王朝传五世而亡,终结于公元前111年。
那时候的珠江远比现在壮阔,是中外贸易枢纽,难怪老人家都把珠江叫作海。“雄藩夷之宝货,冠吴越之繁华”,这种繁华到清朝中末年代达到鼎盛。广州是官方允准的唯一通商口岸,江面上密布各国船只,十三行作为洋买办,出了多少富甲一方的商业巨子。鸦片战争之后才渐渐被香港和上海抢去了风头。广州人不是坐等外来影响,也将影响波及别处,香港、澳门的民情民俗,东南亚的骑楼小吃,北美的唐人街,如同敲碎了的镜子,处处与广州相互映照。 禅宗始祖达摩禅师就曾从印度经海路到达广州,在光孝寺挂塔。而在中山六路的另一侧,则有中国最早的清真寺怀圣寺,由穆罕默德的使徒建于唐贞观元年(627年)。高耸的呼礼塔又称光塔,浑身洁白,一柱擎天,可指引船只航向。将晚之时,怀圣寺里的两位男子完成礼拜走出门来,他们推起门口两辆贩卖干果的小车,走上前用流利的粤语跟一位街坊打招呼。怀圣寺再向前走,是创办于1912年,曾驰名省港澳的艳芳照相馆,紧邻它的是有九十多年历史的利工民内衣店。对面的老字号雅苑晚市还没开,叫一杯陈皮绿豆沙,跑堂的阿姨顺手甩来一叠当日报纸,默认老广州饮茶、吃糖水时会读报消磨时间——就像周末的粤菜酒楼,无论是沿江路有粤曲茶座的大同,还是港派的利苑与陶源,都有大家族聚会围坐饮茶,后生仔与后生女也要参加。
这一切与天光树影,还有耳边抑扬顿挫的粤语共同构成一种氛围。我想起1300年前光孝寺里曾发生过的一段机辩,“时有风吹幡动,一僧日风动,一僧日幡动,议论不已”,当时在光孝寺隐姓埋名修行多年的“慧能进日,不是风动,不是幡动,仁者心动”。
南宗祖师的谒语至今听来仍惊心动魄,如醍醐灌顶。没错,是心动。
融合之昧
烹制百花鸡要把整只鸡去骨,剥开鸡皮而不断,在鸡皮里酿入虾胶,再蒸透后斩件。耗肘费力,旧时粤菜多有这种“功夫菜”,现在酒楼里是没人能费心做了。
就连粤菜,也不是一成不变的。惠食佳是广州经营20年的粤菜餐厅,之前推出的两次怀旧宴席来自百年前的粤菜菜谱:一为公馆宴,如烤乌鱼子、太史田鸡、初夏酸梅子姜鸭等;一为西关宴,如清炖鱼肚、鲍脯鹅掌、文昌巷文园江南百花鸡等。
粤菜流变在广州城中有迹可循,文华东方酒店的粤菜馆Jiang by Chef Fei以新派粤菜闻名,餐厅以主厨黄景辉命名,这在高级中餐厅里极为少见。菜单不拘一格,摆盘重视器皿的色彩搭配,牛肉粒以黑色云石呈上;又重视食物的立体造型,咕噜肉上立起三根竹签,组成竹架,拔起细糖丝,像一顶茅屋,黄景辉师傅说“未尝其味,先观其色”,难得的是又不浮夸,确实开创了精致中餐的路线。黄景辉祖籍潮州,16岁入行做学徒,一直到拥有如今的成就。他说在“Jiang”要做出一种“家常味道”,让普通的食材表现得不普通。吃一口“咸酸”——最普通的家常小菜腌萝卜,酱味,清柔的咸、辣、甜,逐步在口腔散开,确有“味蕾的惊喜”;他又说“大道至简”,一道绝佳菜肴起源于厨师对食材的深入认识,这与广州美食家鲍汁飞的观点不谋而合。
鲍汁飞是花名,这位生在三元里的广州人做美食节目,出私房菜谱,是好吃者,也是乐吃者。他说,粤菜尊重食材本身,很多人说粤菜寡淡,其实是没有体会到它的丰富,一口清汤里有浓郁的味觉体验,“浓而不成”。但说起小时候的味道,他倒并不执着。在广州这样的大都市里,人员流动率极高,在一间小店,家族或师徒的传承难以保证;加之“经营成本上涨”、食材变化,要找旧时味道是不容易了,有时候到老字号的同记吃白斩鸡,穿过大半个城到新联吃一份布拉肠粉,上火时到林记喝一碗咸肉粥,更多是仪式性的,“真的是想念那一口”。
他强调从生活方式的角度理解美食,如香港海产丰富,为吸引顾客,使用海虾把虾饺做大;传统广式虾饺更精致,使用笋尖、猪油、小虾,做成小小的一只,一口吞下,滋味全在。但不必厚此薄彼,只清楚其背后源流即可。
更重要的是,现在食材的选择如此广泛,不同国界的料理手法如此多元,传统强调地域特征的菜系分割早该被打破。在家开私宴,一道前菜以啤梨切丝做底,龙虾肉或者蟹粉拆出,和蟹黄炒熟,煨一枚温泉蛋,辅一点芹菜末或姜末去腥,上桌时拌匀。温泉蛋将海鲜的浓香留住,啤梨的清甜可中和黏腻。他问我“这是粤菜吗?”不是,也是。“龙虾蟹黄这种配搭是西式的,用姜末和芹菜叶末更偏重潮式,但整道菜的味感有粤菜风韵”,因为“能吃到每一样食材的味道,又不会彼此矛盾,而是相互支持”。
说这话时,我们正在一家咖啡馆的天台茶座,手中各自握一杯饮料。听高手说菜,就像武林宗师过招,不需要真的比划,只需慢匣道来就心驰神往。鲍汁飞强调融合和宽容,对“食在广州”的说法都摇头——我宁愿认为这是一个美食家的过分自谦,广州实在是中国最好吃的城市之一,如果不是之首的话。
设计突围
其实最广州的一面在于广州人,他们放松,自然,处变不惊,热爱生活。这城市在变,这点味道却从未改变。
艺术首饰设计师张小川喜欢逛广州的菜市场,这比谈及她的设计还让她兴奋,就连眼睛都是亮的,她喜欢“生命的丰沛”。这种热爱是她眷恋广州的原因,也是她作品的灵感。
今年年初,第一夫人扮靓出访,令广州本土品牌“例外”获得了空前关注。另一例外之举是在广州的太古汇商场开设了一间设计文化空间——方所。1,900平方米的平面空间里,有服装店、咖啡馆、书店、家居用品店以及植物店,穿插其间的还有展览空间,以及两年来150场文化活动。方所的运营总监谭白绢来自台湾,她说这里出售来自22个国家的65个设计品牌,全部要结合传统工艺和创新设计。方所要在一个平面空间内展开跨业经营的形态,就是想创造一个“家”的感觉,一种“东方人文生活”的景象。
至少,在书业凋零的现在,方所以文学和设计书目为主打,进口大量台版书的策略非常成功,书店里总是人头涌涌,各种讲座更是人满为患。连山本耀司、Jimmy Choo也来此造访。这破解了很多人最初的疑虑:在广州这座一贯重商的城市,也能容纳带有理想主义色彩的文化空间。
2013年4月,以设计与新潮闻名的W酒店在广州率先开张,广州W的时讯达人Amanda,十岁时随父母从香港移居广州,会玩会蒲(玩乐),是本地潮流指南。当问起广州本地设计品牌时,她果然熟知,向我推荐了Ricostru和R-Me。
在广州本地独立设计买手店一尚门见到欧敏捷时,她刚从米兰归来,意大利版Vogue杂志每年从全世界甄选年轻设计师在时装周期间以Vogue Talents的名义进行推荐,一半展示一半订货,欧敏捷就在今年设计新秀的名单之上。米兰是欧敏捷熟悉的城市,她毕业于马兰欧尼时装学院,毕业回国后的第二年创建了自己的女装成衣品牌Ricostru。她乐于从旅行与自然里吸取灵感,倾向色彩简约,注重面料与剪裁。
现在是中国设计师的好时光,虽然“中国设计”并不意味着“好设计”,但许多设计师仅靠这个概念已经获得了超出本分的曝光度,连欧敏捷也说,独立设计师目前在中国的生存发展比在世界其他地方更容易。像她这样生于1987年的年轻人有机会创建自己的品牌。今年她开设了自己的成衣工厂,二十多人的车间,可以满足每个月六七百件的出货量,这在国内的设计师里极为罕见。Ricostru已经在北京的老佛爷百货开设专柜,若有余力,她“还可以为别的独立设计师和品牌进行生产”。
欧敏捷和Ajoy Sahu打招呼,广州独立设计的圈子不大,大家都彼此相熟。Ajoy Sahu的R-Me女鞋也在一尚门出售,与冷静的欧敏捷相比,Ajoy就像一团火,他穿格子衬衫、牛仔裤,像西部牛仔。这位从基层一步步扎实走过来的设计师在伦敦时做过巴士司机,以此来支付昂贵的设计学院学费。他曾为Miu Miu、Prada设计运动鞋系列,而在广州,他终于拥有了自己的品牌。Ajoy说,广州是个伟大的城市,有伟大的市民、独特的语言,“我在这里生活,是这城市的一部分’现在我想回馈这个城市,I want to make the city great(我想令这座城市伟大)”——他说这话时,我多少有点感动:一座城市要怎样慷慨,才会让客居于此的人想要这般回报于它!
甚至连出租车司机都会在珠江新城里迷路,但之前的广州从没有一个区块如这里一般,把文化、设计、娱乐与消费结合得如此紧密。天才建筑师扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)设计的广州大剧院以形夺人,歌剧厅和小剧场如一对被珠江水冲刷出来的砺石,白日黑沉无言,夜晚通体闪耀,歌剧厅内部一改外表的黯淡,宛若镶满了星星的岩洞。国际金融中心矗立在歌剧院之后,东塔完工之前,它所在的西塔是珠江新城里的最高建筑。70层到103层属于四季酒店,酒店大堂从中贯通,抬头仰望,视线可射穿30层楼宇,透明高空屋顶筛下白昼阳光或者临暗时分的宝蓝色。西塔造型中部宽,头尾收窄,像一枚鱼雷,这让酒店每一层的形状都稍有差别。大堂如若天井,由每一层走廊旋转围成,走廊上的玻璃护栏从乳白到透明渐次变化,向上看,如深陷五里雾中。若从99层的天吧向下张望,又是另一种视觉效果,让人头晕目眩的不只是高度,还有走廊地毯上描绘的接续又有变化的深红色水滴状花纹,像是流动起来的漩涡。繁复的三角形框架呼应楼体的形状,晶莹剔透。你就像穿越了时空,被封存在一枚超级钻石里。
这与20世纪80年代闻名于世的白天鹅宾馆完全不同,那是霍英东先生在珠江畔造出的全国第一家五星酒店,中堂的“故乡水”以及到白天鹅“叹茶”是很多广州人的共同记忆,而现在,至少西塔成了广州人另一种登高远望的选择。重阳那一日,除了白云山两天里有29万人次罔顾票价增涨一倍而坚持登高之外,四季酒店也推出了携家出游,拍照留影的套餐——也许,这正是广州人的可爱之处,他们总能既坚持传统又融会变通。
刷新记忆
外界常有对广州的误解,以为它位于岭南,语言又独具一格,所以是孤绝的。事实上,作为中国由北向南迁徙之路上最后一个大都会,作为一个有着几千年历史的港口,广州文化向来都是驳杂而融会贯通的。
杨华辉的家族世居广州,他自幼在西关和东山两处典型的广州街区里长大。当年的西关多居住富商巨贾,东郊的东山多为华侨或者政要,所谓“西关小姐,东山少爷”指的就是广州旧式的闺秀和洋派绅士。西关与现在珠江以北的荔湾区大致相当,而东山区则随着广州区划调整,并入越秀区,成为一个只存在于人们口头与记忆中的名词了。
十年前,小学教师杨华辉开始用拍摄老建筑的方式介入旧城保护,他与后来的几位同伴一起创建了“古粤秀色”网站,拍摄有关广州文化的MTV,印制明信片,将值得保育的历史建筑举荐给相关政府部门,杨华辉甚至得到越秀区政府开具的一张公函,可以在区内畅通无阻地从事老建筑的拍摄和调查工作。于是,在杨华辉的带领下,我们走进了一些从未涉足的东山幽僻小径。这条以“启明”命名的小路旁的别墅整齐清雅,“启明是当时的房地产开发商,这些独栋别墅形制相似,是一起建好然后出售的。”启明大马路、新河浦路、培正东街……这栋是西班牙风格,那栋是意大利式的立面,每栋房子的故事,杨华辉都如数家珍。最早的东山曾是片乱坟岗,清末,先有美国教会在此建立学校、教堂,又有归侨在此置产,这也是民国初年政府实践“花园城市”的实验区。整个东山的旧别墅曾有一千多栋,现在大多数被政府机关征用,或改建为私宅会所,少有像逵园这样保有旧式建筑之美又开放给公众的。我们在逵园咖啡馆小憩,这栋三层小洋楼的一层现为画廊,二层设咖啡座,三层可以举办沙龙,门楣上的“1922”标明了它诞生的年代。负责经营的是四位在东山长大的年轻人,都从海外留学归来,我尤其喜爱这里一地的花砖,每一层都不同。天气温润时,还可在阳台上聊天喝茶。沿街有佳木繁花,路人三两经过,气氛平和淡然。
杨华辉与逵园相熟,这位1980年出生的广州青年处事温和,做事踏实,不事张扬——典型的广州作派。他现在担任学校里的信息课老师,也在课堂上传播广州文化,“这些种子播下去是最重要的,不了解就不会热爱”。
我对广州的热爱也是从了解开始的。十年前初见广州,楼宇逼仄,道路狭窄,最让人凉骇的是横空穿过的高架桥,一层两层地堆叠起来,汽车在行人头顶上奔驰,紧贴着住户的窗棂呼啸,有如科幻小说。随时间推移,我慢慢体味到广州之美,到酒楼饮茶,一盅两件,消磨几个钟头;用花朵与水果的更迭判断季节变换,木棉花开带来春讯,荔枝上市便是夏天;东山幽静而有烟火气,西关市井而有禅机——广州在中国近30年经济发展中的抢眼表现,让人常常忘记它是一座历史悠久的古城。中山六路的光孝寺是广州最古老的寺庙,下午时分游人也少,寺内遍植菩提、诃子与水翁,诵经声萦绕在耳,往来的善男信女很多看来不过二三十岁,上一注香,将佛殿与佛塔——拜过。史载光孝寺所在地曾是南越王赵建德的故宅,赵氏先人为秦国扫荡岭南,与原住民越人征战而胜,建南海郡。为巩固边陲,秦从北方大举移民屯兵,单为兵士织补的未婚女子就征召来一万五千名,南迁的中原移民达十余万人,是史载北方大举移民之始。秦亡后,戍守南海的大将赵佗建南越国,赵建德是南越国的末代皇帝。南越王朝传五世而亡,终结于公元前111年。
那时候的珠江远比现在壮阔,是中外贸易枢纽,难怪老人家都把珠江叫作海。“雄藩夷之宝货,冠吴越之繁华”,这种繁华到清朝中末年代达到鼎盛。广州是官方允准的唯一通商口岸,江面上密布各国船只,十三行作为洋买办,出了多少富甲一方的商业巨子。鸦片战争之后才渐渐被香港和上海抢去了风头。广州人不是坐等外来影响,也将影响波及别处,香港、澳门的民情民俗,东南亚的骑楼小吃,北美的唐人街,如同敲碎了的镜子,处处与广州相互映照。 禅宗始祖达摩禅师就曾从印度经海路到达广州,在光孝寺挂塔。而在中山六路的另一侧,则有中国最早的清真寺怀圣寺,由穆罕默德的使徒建于唐贞观元年(627年)。高耸的呼礼塔又称光塔,浑身洁白,一柱擎天,可指引船只航向。将晚之时,怀圣寺里的两位男子完成礼拜走出门来,他们推起门口两辆贩卖干果的小车,走上前用流利的粤语跟一位街坊打招呼。怀圣寺再向前走,是创办于1912年,曾驰名省港澳的艳芳照相馆,紧邻它的是有九十多年历史的利工民内衣店。对面的老字号雅苑晚市还没开,叫一杯陈皮绿豆沙,跑堂的阿姨顺手甩来一叠当日报纸,默认老广州饮茶、吃糖水时会读报消磨时间——就像周末的粤菜酒楼,无论是沿江路有粤曲茶座的大同,还是港派的利苑与陶源,都有大家族聚会围坐饮茶,后生仔与后生女也要参加。
这一切与天光树影,还有耳边抑扬顿挫的粤语共同构成一种氛围。我想起1300年前光孝寺里曾发生过的一段机辩,“时有风吹幡动,一僧日风动,一僧日幡动,议论不已”,当时在光孝寺隐姓埋名修行多年的“慧能进日,不是风动,不是幡动,仁者心动”。
南宗祖师的谒语至今听来仍惊心动魄,如醍醐灌顶。没错,是心动。
融合之昧
烹制百花鸡要把整只鸡去骨,剥开鸡皮而不断,在鸡皮里酿入虾胶,再蒸透后斩件。耗肘费力,旧时粤菜多有这种“功夫菜”,现在酒楼里是没人能费心做了。
就连粤菜,也不是一成不变的。惠食佳是广州经营20年的粤菜餐厅,之前推出的两次怀旧宴席来自百年前的粤菜菜谱:一为公馆宴,如烤乌鱼子、太史田鸡、初夏酸梅子姜鸭等;一为西关宴,如清炖鱼肚、鲍脯鹅掌、文昌巷文园江南百花鸡等。
粤菜流变在广州城中有迹可循,文华东方酒店的粤菜馆Jiang by Chef Fei以新派粤菜闻名,餐厅以主厨黄景辉命名,这在高级中餐厅里极为少见。菜单不拘一格,摆盘重视器皿的色彩搭配,牛肉粒以黑色云石呈上;又重视食物的立体造型,咕噜肉上立起三根竹签,组成竹架,拔起细糖丝,像一顶茅屋,黄景辉师傅说“未尝其味,先观其色”,难得的是又不浮夸,确实开创了精致中餐的路线。黄景辉祖籍潮州,16岁入行做学徒,一直到拥有如今的成就。他说在“Jiang”要做出一种“家常味道”,让普通的食材表现得不普通。吃一口“咸酸”——最普通的家常小菜腌萝卜,酱味,清柔的咸、辣、甜,逐步在口腔散开,确有“味蕾的惊喜”;他又说“大道至简”,一道绝佳菜肴起源于厨师对食材的深入认识,这与广州美食家鲍汁飞的观点不谋而合。
鲍汁飞是花名,这位生在三元里的广州人做美食节目,出私房菜谱,是好吃者,也是乐吃者。他说,粤菜尊重食材本身,很多人说粤菜寡淡,其实是没有体会到它的丰富,一口清汤里有浓郁的味觉体验,“浓而不成”。但说起小时候的味道,他倒并不执着。在广州这样的大都市里,人员流动率极高,在一间小店,家族或师徒的传承难以保证;加之“经营成本上涨”、食材变化,要找旧时味道是不容易了,有时候到老字号的同记吃白斩鸡,穿过大半个城到新联吃一份布拉肠粉,上火时到林记喝一碗咸肉粥,更多是仪式性的,“真的是想念那一口”。
他强调从生活方式的角度理解美食,如香港海产丰富,为吸引顾客,使用海虾把虾饺做大;传统广式虾饺更精致,使用笋尖、猪油、小虾,做成小小的一只,一口吞下,滋味全在。但不必厚此薄彼,只清楚其背后源流即可。
更重要的是,现在食材的选择如此广泛,不同国界的料理手法如此多元,传统强调地域特征的菜系分割早该被打破。在家开私宴,一道前菜以啤梨切丝做底,龙虾肉或者蟹粉拆出,和蟹黄炒熟,煨一枚温泉蛋,辅一点芹菜末或姜末去腥,上桌时拌匀。温泉蛋将海鲜的浓香留住,啤梨的清甜可中和黏腻。他问我“这是粤菜吗?”不是,也是。“龙虾蟹黄这种配搭是西式的,用姜末和芹菜叶末更偏重潮式,但整道菜的味感有粤菜风韵”,因为“能吃到每一样食材的味道,又不会彼此矛盾,而是相互支持”。
说这话时,我们正在一家咖啡馆的天台茶座,手中各自握一杯饮料。听高手说菜,就像武林宗师过招,不需要真的比划,只需慢匣道来就心驰神往。鲍汁飞强调融合和宽容,对“食在广州”的说法都摇头——我宁愿认为这是一个美食家的过分自谦,广州实在是中国最好吃的城市之一,如果不是之首的话。
设计突围
其实最广州的一面在于广州人,他们放松,自然,处变不惊,热爱生活。这城市在变,这点味道却从未改变。
艺术首饰设计师张小川喜欢逛广州的菜市场,这比谈及她的设计还让她兴奋,就连眼睛都是亮的,她喜欢“生命的丰沛”。这种热爱是她眷恋广州的原因,也是她作品的灵感。
今年年初,第一夫人扮靓出访,令广州本土品牌“例外”获得了空前关注。另一例外之举是在广州的太古汇商场开设了一间设计文化空间——方所。1,900平方米的平面空间里,有服装店、咖啡馆、书店、家居用品店以及植物店,穿插其间的还有展览空间,以及两年来150场文化活动。方所的运营总监谭白绢来自台湾,她说这里出售来自22个国家的65个设计品牌,全部要结合传统工艺和创新设计。方所要在一个平面空间内展开跨业经营的形态,就是想创造一个“家”的感觉,一种“东方人文生活”的景象。
至少,在书业凋零的现在,方所以文学和设计书目为主打,进口大量台版书的策略非常成功,书店里总是人头涌涌,各种讲座更是人满为患。连山本耀司、Jimmy Choo也来此造访。这破解了很多人最初的疑虑:在广州这座一贯重商的城市,也能容纳带有理想主义色彩的文化空间。
2013年4月,以设计与新潮闻名的W酒店在广州率先开张,广州W的时讯达人Amanda,十岁时随父母从香港移居广州,会玩会蒲(玩乐),是本地潮流指南。当问起广州本地设计品牌时,她果然熟知,向我推荐了Ricostru和R-Me。
在广州本地独立设计买手店一尚门见到欧敏捷时,她刚从米兰归来,意大利版Vogue杂志每年从全世界甄选年轻设计师在时装周期间以Vogue Talents的名义进行推荐,一半展示一半订货,欧敏捷就在今年设计新秀的名单之上。米兰是欧敏捷熟悉的城市,她毕业于马兰欧尼时装学院,毕业回国后的第二年创建了自己的女装成衣品牌Ricostru。她乐于从旅行与自然里吸取灵感,倾向色彩简约,注重面料与剪裁。
现在是中国设计师的好时光,虽然“中国设计”并不意味着“好设计”,但许多设计师仅靠这个概念已经获得了超出本分的曝光度,连欧敏捷也说,独立设计师目前在中国的生存发展比在世界其他地方更容易。像她这样生于1987年的年轻人有机会创建自己的品牌。今年她开设了自己的成衣工厂,二十多人的车间,可以满足每个月六七百件的出货量,这在国内的设计师里极为罕见。Ricostru已经在北京的老佛爷百货开设专柜,若有余力,她“还可以为别的独立设计师和品牌进行生产”。
欧敏捷和Ajoy Sahu打招呼,广州独立设计的圈子不大,大家都彼此相熟。Ajoy Sahu的R-Me女鞋也在一尚门出售,与冷静的欧敏捷相比,Ajoy就像一团火,他穿格子衬衫、牛仔裤,像西部牛仔。这位从基层一步步扎实走过来的设计师在伦敦时做过巴士司机,以此来支付昂贵的设计学院学费。他曾为Miu Miu、Prada设计运动鞋系列,而在广州,他终于拥有了自己的品牌。Ajoy说,广州是个伟大的城市,有伟大的市民、独特的语言,“我在这里生活,是这城市的一部分’现在我想回馈这个城市,I want to make the city great(我想令这座城市伟大)”——他说这话时,我多少有点感动:一座城市要怎样慷慨,才会让客居于此的人想要这般回报于它!