广州:万变不离其宗

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:vicovicovicovico
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北方冷起来的时候,广州的天气正是最好。此时接近子夜,珠江啤酒厂厂房改建成的琶醍依然热闹,大大小二十多家餐厅酒吧水准参差,但靠江一侧的露天椅子不会出错。琶醍也有生蚝,River Bar每日运来法国不同海域的生蚝,符合“生猛海鲜”的准则。虽然少了街边大排档的自在,对岸珠江新城的景致却可以佐餐,时有夜游的船舶驶过,这样的南国之夜让人舍不得结束。从琶醍一路走来,沿珠江南岸向西,从阅江路走到滨江路,走到由广州大剧院、海心沙、省博物馆、广州塔等地标建筑共同构成的广州中轴线上,也许真是受了酒精的影响,我甚至觉得就连路旁艳俗的LED灯都不那么刺眼了——广州真美。
  甚至连出租车司机都会在珠江新城里迷路,但之前的广州从没有一个区块如这里一般,把文化、设计、娱乐与消费结合得如此紧密。天才建筑师扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)设计的广州大剧院以形夺人,歌剧厅和小剧场如一对被珠江水冲刷出来的砺石,白日黑沉无言,夜晚通体闪耀,歌剧厅内部一改外表的黯淡,宛若镶满了星星的岩洞。国际金融中心矗立在歌剧院之后,东塔完工之前,它所在的西塔是珠江新城里的最高建筑。70层到103层属于四季酒店,酒店大堂从中贯通,抬头仰望,视线可射穿30层楼宇,透明高空屋顶筛下白昼阳光或者临暗时分的宝蓝色。西塔造型中部宽,头尾收窄,像一枚鱼雷,这让酒店每一层的形状都稍有差别。大堂如若天井,由每一层走廊旋转围成,走廊上的玻璃护栏从乳白到透明渐次变化,向上看,如深陷五里雾中。若从99层的天吧向下张望,又是另一种视觉效果,让人头晕目眩的不只是高度,还有走廊地毯上描绘的接续又有变化的深红色水滴状花纹,像是流动起来的漩涡。繁复的三角形框架呼应楼体的形状,晶莹剔透。你就像穿越了时空,被封存在一枚超级钻石里。
  这与20世纪80年代闻名于世的白天鹅宾馆完全不同,那是霍英东先生在珠江畔造出的全国第一家五星酒店,中堂的“故乡水”以及到白天鹅“叹茶”是很多广州人的共同记忆,而现在,至少西塔成了广州人另一种登高远望的选择。重阳那一日,除了白云山两天里有29万人次罔顾票价增涨一倍而坚持登高之外,四季酒店也推出了携家出游,拍照留影的套餐——也许,这正是广州人的可爱之处,他们总能既坚持传统又融会变通。
  刷新记忆
  外界常有对广州的误解,以为它位于岭南,语言又独具一格,所以是孤绝的。事实上,作为中国由北向南迁徙之路上最后一个大都会,作为一个有着几千年历史的港口,广州文化向来都是驳杂而融会贯通的。
  杨华辉的家族世居广州,他自幼在西关和东山两处典型的广州街区里长大。当年的西关多居住富商巨贾,东郊的东山多为华侨或者政要,所谓“西关小姐,东山少爷”指的就是广州旧式的闺秀和洋派绅士。西关与现在珠江以北的荔湾区大致相当,而东山区则随着广州区划调整,并入越秀区,成为一个只存在于人们口头与记忆中的名词了。
  十年前,小学教师杨华辉开始用拍摄老建筑的方式介入旧城保护,他与后来的几位同伴一起创建了“古粤秀色”网站,拍摄有关广州文化的MTV,印制明信片,将值得保育的历史建筑举荐给相关政府部门,杨华辉甚至得到越秀区政府开具的一张公函,可以在区内畅通无阻地从事老建筑的拍摄和调查工作。于是,在杨华辉的带领下,我们走进了一些从未涉足的东山幽僻小径。这条以“启明”命名的小路旁的别墅整齐清雅,“启明是当时的房地产开发商,这些独栋别墅形制相似,是一起建好然后出售的。”启明大马路、新河浦路、培正东街……这栋是西班牙风格,那栋是意大利式的立面,每栋房子的故事,杨华辉都如数家珍。最早的东山曾是片乱坟岗,清末,先有美国教会在此建立学校、教堂,又有归侨在此置产,这也是民国初年政府实践“花园城市”的实验区。整个东山的旧别墅曾有一千多栋,现在大多数被政府机关征用,或改建为私宅会所,少有像逵园这样保有旧式建筑之美又开放给公众的。我们在逵园咖啡馆小憩,这栋三层小洋楼的一层现为画廊,二层设咖啡座,三层可以举办沙龙,门楣上的“1922”标明了它诞生的年代。负责经营的是四位在东山长大的年轻人,都从海外留学归来,我尤其喜爱这里一地的花砖,每一层都不同。天气温润时,还可在阳台上聊天喝茶。沿街有佳木繁花,路人三两经过,气氛平和淡然。
  杨华辉与逵园相熟,这位1980年出生的广州青年处事温和,做事踏实,不事张扬——典型的广州作派。他现在担任学校里的信息课老师,也在课堂上传播广州文化,“这些种子播下去是最重要的,不了解就不会热爱”。
  我对广州的热爱也是从了解开始的。十年前初见广州,楼宇逼仄,道路狭窄,最让人凉骇的是横空穿过的高架桥,一层两层地堆叠起来,汽车在行人头顶上奔驰,紧贴着住户的窗棂呼啸,有如科幻小说。随时间推移,我慢慢体味到广州之美,到酒楼饮茶,一盅两件,消磨几个钟头;用花朵与水果的更迭判断季节变换,木棉花开带来春讯,荔枝上市便是夏天;东山幽静而有烟火气,西关市井而有禅机——广州在中国近30年经济发展中的抢眼表现,让人常常忘记它是一座历史悠久的古城。中山六路的光孝寺是广州最古老的寺庙,下午时分游人也少,寺内遍植菩提、诃子与水翁,诵经声萦绕在耳,往来的善男信女很多看来不过二三十岁,上一注香,将佛殿与佛塔——拜过。史载光孝寺所在地曾是南越王赵建德的故宅,赵氏先人为秦国扫荡岭南,与原住民越人征战而胜,建南海郡。为巩固边陲,秦从北方大举移民屯兵,单为兵士织补的未婚女子就征召来一万五千名,南迁的中原移民达十余万人,是史载北方大举移民之始。秦亡后,戍守南海的大将赵佗建南越国,赵建德是南越国的末代皇帝。南越王朝传五世而亡,终结于公元前111年。
  那时候的珠江远比现在壮阔,是中外贸易枢纽,难怪老人家都把珠江叫作海。“雄藩夷之宝货,冠吴越之繁华”,这种繁华到清朝中末年代达到鼎盛。广州是官方允准的唯一通商口岸,江面上密布各国船只,十三行作为洋买办,出了多少富甲一方的商业巨子。鸦片战争之后才渐渐被香港和上海抢去了风头。广州人不是坐等外来影响,也将影响波及别处,香港、澳门的民情民俗,东南亚的骑楼小吃,北美的唐人街,如同敲碎了的镜子,处处与广州相互映照。   禅宗始祖达摩禅师就曾从印度经海路到达广州,在光孝寺挂塔。而在中山六路的另一侧,则有中国最早的清真寺怀圣寺,由穆罕默德的使徒建于唐贞观元年(627年)。高耸的呼礼塔又称光塔,浑身洁白,一柱擎天,可指引船只航向。将晚之时,怀圣寺里的两位男子完成礼拜走出门来,他们推起门口两辆贩卖干果的小车,走上前用流利的粤语跟一位街坊打招呼。怀圣寺再向前走,是创办于1912年,曾驰名省港澳的艳芳照相馆,紧邻它的是有九十多年历史的利工民内衣店。对面的老字号雅苑晚市还没开,叫一杯陈皮绿豆沙,跑堂的阿姨顺手甩来一叠当日报纸,默认老广州饮茶、吃糖水时会读报消磨时间——就像周末的粤菜酒楼,无论是沿江路有粤曲茶座的大同,还是港派的利苑与陶源,都有大家族聚会围坐饮茶,后生仔与后生女也要参加。
  这一切与天光树影,还有耳边抑扬顿挫的粤语共同构成一种氛围。我想起1300年前光孝寺里曾发生过的一段机辩,“时有风吹幡动,一僧日风动,一僧日幡动,议论不已”,当时在光孝寺隐姓埋名修行多年的“慧能进日,不是风动,不是幡动,仁者心动”。
  南宗祖师的谒语至今听来仍惊心动魄,如醍醐灌顶。没错,是心动。
  融合之昧
  烹制百花鸡要把整只鸡去骨,剥开鸡皮而不断,在鸡皮里酿入虾胶,再蒸透后斩件。耗肘费力,旧时粤菜多有这种“功夫菜”,现在酒楼里是没人能费心做了。
  就连粤菜,也不是一成不变的。惠食佳是广州经营20年的粤菜餐厅,之前推出的两次怀旧宴席来自百年前的粤菜菜谱:一为公馆宴,如烤乌鱼子、太史田鸡、初夏酸梅子姜鸭等;一为西关宴,如清炖鱼肚、鲍脯鹅掌、文昌巷文园江南百花鸡等。
  粤菜流变在广州城中有迹可循,文华东方酒店的粤菜馆Jiang by Chef Fei以新派粤菜闻名,餐厅以主厨黄景辉命名,这在高级中餐厅里极为少见。菜单不拘一格,摆盘重视器皿的色彩搭配,牛肉粒以黑色云石呈上;又重视食物的立体造型,咕噜肉上立起三根竹签,组成竹架,拔起细糖丝,像一顶茅屋,黄景辉师傅说“未尝其味,先观其色”,难得的是又不浮夸,确实开创了精致中餐的路线。黄景辉祖籍潮州,16岁入行做学徒,一直到拥有如今的成就。他说在“Jiang”要做出一种“家常味道”,让普通的食材表现得不普通。吃一口“咸酸”——最普通的家常小菜腌萝卜,酱味,清柔的咸、辣、甜,逐步在口腔散开,确有“味蕾的惊喜”;他又说“大道至简”,一道绝佳菜肴起源于厨师对食材的深入认识,这与广州美食家鲍汁飞的观点不谋而合。
  鲍汁飞是花名,这位生在三元里的广州人做美食节目,出私房菜谱,是好吃者,也是乐吃者。他说,粤菜尊重食材本身,很多人说粤菜寡淡,其实是没有体会到它的丰富,一口清汤里有浓郁的味觉体验,“浓而不成”。但说起小时候的味道,他倒并不执着。在广州这样的大都市里,人员流动率极高,在一间小店,家族或师徒的传承难以保证;加之“经营成本上涨”、食材变化,要找旧时味道是不容易了,有时候到老字号的同记吃白斩鸡,穿过大半个城到新联吃一份布拉肠粉,上火时到林记喝一碗咸肉粥,更多是仪式性的,“真的是想念那一口”。
  他强调从生活方式的角度理解美食,如香港海产丰富,为吸引顾客,使用海虾把虾饺做大;传统广式虾饺更精致,使用笋尖、猪油、小虾,做成小小的一只,一口吞下,滋味全在。但不必厚此薄彼,只清楚其背后源流即可。
  更重要的是,现在食材的选择如此广泛,不同国界的料理手法如此多元,传统强调地域特征的菜系分割早该被打破。在家开私宴,一道前菜以啤梨切丝做底,龙虾肉或者蟹粉拆出,和蟹黄炒熟,煨一枚温泉蛋,辅一点芹菜末或姜末去腥,上桌时拌匀。温泉蛋将海鲜的浓香留住,啤梨的清甜可中和黏腻。他问我“这是粤菜吗?”不是,也是。“龙虾蟹黄这种配搭是西式的,用姜末和芹菜叶末更偏重潮式,但整道菜的味感有粤菜风韵”,因为“能吃到每一样食材的味道,又不会彼此矛盾,而是相互支持”。
  说这话时,我们正在一家咖啡馆的天台茶座,手中各自握一杯饮料。听高手说菜,就像武林宗师过招,不需要真的比划,只需慢匣道来就心驰神往。鲍汁飞强调融合和宽容,对“食在广州”的说法都摇头——我宁愿认为这是一个美食家的过分自谦,广州实在是中国最好吃的城市之一,如果不是之首的话。
  设计突围
  其实最广州的一面在于广州人,他们放松,自然,处变不惊,热爱生活。这城市在变,这点味道却从未改变。
  艺术首饰设计师张小川喜欢逛广州的菜市场,这比谈及她的设计还让她兴奋,就连眼睛都是亮的,她喜欢“生命的丰沛”。这种热爱是她眷恋广州的原因,也是她作品的灵感。
  今年年初,第一夫人扮靓出访,令广州本土品牌“例外”获得了空前关注。另一例外之举是在广州的太古汇商场开设了一间设计文化空间——方所。1,900平方米的平面空间里,有服装店、咖啡馆、书店、家居用品店以及植物店,穿插其间的还有展览空间,以及两年来150场文化活动。方所的运营总监谭白绢来自台湾,她说这里出售来自22个国家的65个设计品牌,全部要结合传统工艺和创新设计。方所要在一个平面空间内展开跨业经营的形态,就是想创造一个“家”的感觉,一种“东方人文生活”的景象。
  至少,在书业凋零的现在,方所以文学和设计书目为主打,进口大量台版书的策略非常成功,书店里总是人头涌涌,各种讲座更是人满为患。连山本耀司、Jimmy Choo也来此造访。这破解了很多人最初的疑虑:在广州这座一贯重商的城市,也能容纳带有理想主义色彩的文化空间。
  2013年4月,以设计与新潮闻名的W酒店在广州率先开张,广州W的时讯达人Amanda,十岁时随父母从香港移居广州,会玩会蒲(玩乐),是本地潮流指南。当问起广州本地设计品牌时,她果然熟知,向我推荐了Ricostru和R-Me。
  在广州本地独立设计买手店一尚门见到欧敏捷时,她刚从米兰归来,意大利版Vogue杂志每年从全世界甄选年轻设计师在时装周期间以Vogue Talents的名义进行推荐,一半展示一半订货,欧敏捷就在今年设计新秀的名单之上。米兰是欧敏捷熟悉的城市,她毕业于马兰欧尼时装学院,毕业回国后的第二年创建了自己的女装成衣品牌Ricostru。她乐于从旅行与自然里吸取灵感,倾向色彩简约,注重面料与剪裁。
  现在是中国设计师的好时光,虽然“中国设计”并不意味着“好设计”,但许多设计师仅靠这个概念已经获得了超出本分的曝光度,连欧敏捷也说,独立设计师目前在中国的生存发展比在世界其他地方更容易。像她这样生于1987年的年轻人有机会创建自己的品牌。今年她开设了自己的成衣工厂,二十多人的车间,可以满足每个月六七百件的出货量,这在国内的设计师里极为罕见。Ricostru已经在北京的老佛爷百货开设专柜,若有余力,她“还可以为别的独立设计师和品牌进行生产”。
  欧敏捷和Ajoy Sahu打招呼,广州独立设计的圈子不大,大家都彼此相熟。Ajoy Sahu的R-Me女鞋也在一尚门出售,与冷静的欧敏捷相比,Ajoy就像一团火,他穿格子衬衫、牛仔裤,像西部牛仔。这位从基层一步步扎实走过来的设计师在伦敦时做过巴士司机,以此来支付昂贵的设计学院学费。他曾为Miu Miu、Prada设计运动鞋系列,而在广州,他终于拥有了自己的品牌。Ajoy说,广州是个伟大的城市,有伟大的市民、独特的语言,“我在这里生活,是这城市的一部分’现在我想回馈这个城市,I want to make the city great(我想令这座城市伟大)”——他说这话时,我多少有点感动:一座城市要怎样慷慨,才会让客居于此的人想要这般回报于它!
其他文献
“我心怀念高地我心在远方,我心追踪野鹿在那高地上……”我想起了苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns)的诗作《我的心在高地》,我的导游兼司机迈克在一旁兴高采烈地随声附和,这首描写故乡的名作已经被改编成苏格兰民歌而广为传唱。此时的我们正驱车行驶在苏格兰东北部的马里(Moray)地区,沿着一条挟窄的小路前行。高地独有的景观在两侧铺展开来,蜿蜒起伏的丘陵通向天际。“你知道吗?高地才是苏格兰民族
期刊
荧幕上的梦桐美丽聪慧,卸下主播服和高跟鞋之后,她每年至少会计划一次一个人的旅行。她不爱凑热闹,更喜欢去有历史积淀的地方。对她而言,旅行的意义在于领略更广阔的世界后收获的从容和淡然。  旅行≠放空  “每次旅行我一定会看两部和目的地相关的电影,带一本书。”聊起前不久一个人去圣彼得堡旅行的经历,梦桐的双眼还熠熠发光。“我在出发前看了《日瓦格医生》和《西伯利亚的理发师》,还随身带着一本《普希金小说集》。
期刊
说起湾仔,香港人都口称“地道”。自开埠起,这里就是华人的聚集地,如今的湾仔,西靠金融商务的核心区金钟、中环,东邻潮人聚集的消费地铜锣湾,除了零星保留下的近代遗迹,也是诸多型格小店的落脚点,更不用说藏于市井的各种美味了。几家新酒店不约而同地选择在这里齐齐亮相,可能仅仅是一种偶然,但在设计上这些新酒店有着共同点:收缩房间数量,讲求设计与科技,摒除传统酒店的繁杂,推崇起小酒店的“轻宿”风潮。  月宫传说
期刊
在巴黎的蒙帕纳斯(Montparnasse)大街做spa的时候,我发现往常只能在中国按摩医院才能看到的类似于中式按摩、拔火罐的医疗项目竟然都可以选择,你甚至会有种依然身在亚洲的错觉。欧式身体护理逐渐失宠的原因或许是它们更偏重于让身体放松,你甚至可以边按摩边入睡,但不能忽略的是它无法解决身体的任何问题。而回想一下中国传统的拔火罐,它用吸附的方法促进血液循环,从而使皮肤更坚实紧致,并且可以发散出身体的
期刊
最近五年,新加坡餐饮界的变化令人兴奋。全世界的著名大厨纷纷来此开疆扩土,本地厨师也争相树立自己的品牌。从出品精致美食的独特餐厅,到提供便宜小吃的街头小店,毫不夸张地说,在新加坡的每个街角,你都能找到令人垂涎的食物。这一次,两位当红的本地年轻大厨——刘伟仁和黄慧娴,将介绍代表新加坡美食潮流的好餐厅。  狮城美食节目的蓬勃发展让年轻一代对厨师这一职业喜爱有加,在热爱烹饪的年轻人看来,好厨师和大明星一样
期刊
如今的巴塞罗那,罗马时代和现代主义的建筑珍品依旧随处可见,她从未固步自封,从不缺少创新精神——如同圣家族大教堂永远不会完工一样。  流连城中美好  我从Diagonal地铁站走出来,到达了我在巴塞罗那的第一个目的地——Eixample中心。对面是一幢拥有19世纪奢华壮丽外观的巨大洋房,其临街的一层被商铺承租了。人们正四下漫步,显得漫不经心。  在加泰罗尼亚语中,“Eixample”是“拓展”的意思
期刊
做了多年的空中飞人,你可知道,飞机起飞后机舱内的湿度只有约8%,比撒哈拉沙漠还要干燥三倍!  在如此糟糕的环境下,皮肤与身体里的水分都会加速流失,这就是你在长途飞行后面如菜色、干纹毕现的罪魁祸首。  《悦游》派出本刊编辑,亲自为你测试保湿霜在空中的持久度!
期刊
1810年,拿破仑与玛丽公主大婚,他的帝国达到了空前的极盛时期,黑格尔赞誉其为“马背上的世界灵魂”。那一年,正是中国传统纪年中的马年。204年之后的2014年,又是马年。请跟随我们去世界不同的地方寻找这个人类重要伙伴的踪影。
期刊
女儿还小时,每年秋天,我都会带她去巴黎待上一阵。我们住在巴黎一区Palais Royal与Passage Vivienne之间的一幢位于三层的两居室公寓里。房东穆雷夫人住在我们楼上,这个地道的巴黎人是一名退休的艺术老师。她丈夫已经去世,平日里陪伴她的是法鲁克——一只小巧玲珑、皮毛光滑、眼球突出的沙色小宠物狗。这种常见的喜欢腻人的宠物经常被女士们装在手提袋中,漫不经心地为之梳毛。  每次去拜访穆雷夫
期刊
我一直十分珍惜每次旅行中收集回来的“珍宝”。2013年夏天我在葡萄牙里斯本辛特拉(Sintra)小镇买了一只手工烧制的瓷质收纳盒——售价不过18欧元!那蓝白相间的葡式花纹让我想起那座古老城市落寞的美丽与曾经的辉煌。但我们能用价格来衡量某件物品带给我们的回忆吗?或者我们能用价格来衡量一次旅行经历吗?  若干年前,有位快50岁的美国老人,他的一只眼睛几乎失明,罹患痛风,体型也日渐臃肿。但他做了一个决定
期刊