论文部分内容阅读
神性不是让人更多地去写宗教，不是让人鹦鹉学舌地去模仿无尽的仪式，而只是唤回那颗朴实的敬畏心。
有时候需要退远，让视距拉长，以便对那种繁琐而具体的现实有一种遥感力。这种遥感力来自心灵深处的感受，是保持强大感觉力的一种方法。但这里不是指纯粹的物理距离，虽然许多时候与它有关。
比如夜晚走在郊区，走在麦地土埂上、原野上，没有灯光，近处模模糊糊，远处一片混沌，连接和化入了星空。这时候真的能触摸到荷尔德林所说的“在黑夜里我走遍大地”的那种感觉。与无边的大地交融和连接，有一种特异的感受。这种感受好像与神性接通了。仰头看是灿烂的星空，再远处，更北方，传来的是风声、海浪声、林涛的声音。就是这些永恒、广漠、苍凉的存在，它们远离了街市，视听世界里不是小商小贩，不是公务员，不是嘁嘁喳喳的讨论。这一切自然而然地改变和影响了人的心灵状态。
这样一种状态是重要的。不是企求所有的时刻都要这样，只是觉得有时对世俗生命、对生活细节，对繁琐的现实生活要能够荡开去，以获得心灵的遥感力。
在鬧市里的人或者需要心的退出，要将眼前的一切化掉，市声如同雾霭，一切都融化在夜色里，成为一派混沌，一片天籁。但是这个很难，因为城市的灯光比乡村亮，越是城市化程度高的地方，就越是没有了神圣的黑夜。欧洲人北美人嘲笑在卫星里面拍的照片：日本亮，韩国亮，我们西部很暗，北韩很暗。他们嘲笑说这些地方没有进入现代。因为所有的现代城市都是很亮的，“亮”成了一个最重要的现代指标。这是他们看问题的一个角度，将一切都归结到社会层面，都说成了体制的缘故。这些可容另议。我们这里谈的是天籁，是诗，是星空。
作家和诗人正好相反，他许多时候要遥感这个世界，就要退到外面去，隐到黑暗里面去，让混沌围笼自己。灯光太亮了，就不能遥感这个世界。这个时候人的创造力、思索力，从某种程度上讲反而会降低。“现代性”是一个中性词语，“现代性”并不是完美的追求，更不是终点。无论怎样的“现代性”都不能超越神性，都不能超越与生俱来的一些不安、幻想，甚至是与生命伴随到底的那种沮丧。
没有对这些东西的关照，没有这些似乎过于遥远的牵挂和无事生非的忧虑，也就没有了诗意的理解。有的人感叹：我们的作家将大热闹都写尽了，什么改革开放，暴力，性，爱，只可惜字里行间没有一点神性。
神性是一直存在于日常生活之中、大自然背后甚至茫茫宇宙里的那种“具有灵魂”的超验的力量，它可以接通深藏在人类身体里的想象力，并且激发出对于永恒的渴望――宗教感即这样产生。一个作家在作品中写出这种“神性”，就是使得自身突破了生物性的局限，进而与万物的呼吸、大自然的脉搏，与宇宙之心发生共振或同构。
神性不是让人更多地去写宗教，不是让人鹦鹉学舌地去模仿无尽的仪式，而只是唤回那颗朴实的敬畏心。商业主义时代人是很容易变得花哨起来的，就连信仰都成了色彩和点缀。这些毫无意义。重要的是心里留下这一块：敬畏。
有时候需要退远，让视距拉长，以便对那种繁琐而具体的现实有一种遥感力。这种遥感力来自心灵深处的感受，是保持强大感觉力的一种方法。但这里不是指纯粹的物理距离，虽然许多时候与它有关。
比如夜晚走在郊区，走在麦地土埂上、原野上，没有灯光，近处模模糊糊，远处一片混沌，连接和化入了星空。这时候真的能触摸到荷尔德林所说的“在黑夜里我走遍大地”的那种感觉。与无边的大地交融和连接，有一种特异的感受。这种感受好像与神性接通了。仰头看是灿烂的星空，再远处，更北方，传来的是风声、海浪声、林涛的声音。就是这些永恒、广漠、苍凉的存在，它们远离了街市，视听世界里不是小商小贩，不是公务员，不是嘁嘁喳喳的讨论。这一切自然而然地改变和影响了人的心灵状态。
这样一种状态是重要的。不是企求所有的时刻都要这样，只是觉得有时对世俗生命、对生活细节，对繁琐的现实生活要能够荡开去，以获得心灵的遥感力。
在鬧市里的人或者需要心的退出，要将眼前的一切化掉，市声如同雾霭，一切都融化在夜色里，成为一派混沌，一片天籁。但是这个很难，因为城市的灯光比乡村亮，越是城市化程度高的地方，就越是没有了神圣的黑夜。欧洲人北美人嘲笑在卫星里面拍的照片：日本亮，韩国亮，我们西部很暗，北韩很暗。他们嘲笑说这些地方没有进入现代。因为所有的现代城市都是很亮的，“亮”成了一个最重要的现代指标。这是他们看问题的一个角度，将一切都归结到社会层面，都说成了体制的缘故。这些可容另议。我们这里谈的是天籁，是诗，是星空。
作家和诗人正好相反，他许多时候要遥感这个世界，就要退到外面去，隐到黑暗里面去，让混沌围笼自己。灯光太亮了，就不能遥感这个世界。这个时候人的创造力、思索力，从某种程度上讲反而会降低。“现代性”是一个中性词语，“现代性”并不是完美的追求，更不是终点。无论怎样的“现代性”都不能超越神性，都不能超越与生俱来的一些不安、幻想，甚至是与生命伴随到底的那种沮丧。
没有对这些东西的关照，没有这些似乎过于遥远的牵挂和无事生非的忧虑，也就没有了诗意的理解。有的人感叹：我们的作家将大热闹都写尽了，什么改革开放，暴力，性，爱，只可惜字里行间没有一点神性。
神性是一直存在于日常生活之中、大自然背后甚至茫茫宇宙里的那种“具有灵魂”的超验的力量，它可以接通深藏在人类身体里的想象力，并且激发出对于永恒的渴望――宗教感即这样产生。一个作家在作品中写出这种“神性”，就是使得自身突破了生物性的局限，进而与万物的呼吸、大自然的脉搏，与宇宙之心发生共振或同构。
神性不是让人更多地去写宗教，不是让人鹦鹉学舌地去模仿无尽的仪式，而只是唤回那颗朴实的敬畏心。商业主义时代人是很容易变得花哨起来的，就连信仰都成了色彩和点缀。这些毫无意义。重要的是心里留下这一块：敬畏。