论文部分内容阅读
中国有句老话说得好，“藏富于民”。事实上，中国一向也藏元气于民间。什么是民间？民间就是接得了地气的地方。
因为北京中华书局的邀书，最近我和中国国际广播电台的主持人王肖对谈。那天，王肖聊到大陆城镇化对于乡村、小镇与县城的冲击，颇有感慨。我听着听着，倒想起几个历史人物的出身。
我先想起的，是近代史的三个开创人物。毛泽东大家都熟，我就不说了；毛的对手蒋介石，出生于浙江省奉化县溪口镇；至于孙文，原来是个广东中山县翠亨村的村民。他们仨，都是村镇里长大的。
我又想起的，则是《史记》里头打下大汉四百年江山的刘邦一群人。刘邦住沛县丰邑的中阳里，算是个镇民；平日斗鸡走狗、好酒及色。刘邦的大掌柜萧何，一直是沛县县府的公务员，平时当然就在县城里；至于“萧规曹随”那位曹相国曹参，原来就是萧何同事，肯定也住县城。除此之外，韩信是淮阴人，落魄时曾住乡下，投靠了当亭长的朋友，等亭长老婆嫌弃他后，他又踅回淮阴县城，先是遇到好心的漂母，后又碰着要他“袴下匍匐”的屠中少年。踏上历史舞台之前，韩信大约都住县城里。
话说，中国文明有个很大的特色，是中央既有着强而有力的大一统，地方又保持极度丰富的多元性。两者之间，看似矛盾，却能同时并存，甚至还互补共生。乡镇也好、县城也罢，代表的，就是中国这种与大一统互补的多元性，这里头，蕴含着绵绵不绝的民间生命力。
这样的生命力，首先是来自于人与自然的联系，其次则源于人与人之间紧密而丰富的关系。大陆有个很好的辞，台湾倒是少用，叫做“接地气”。“接地气”，一方面接的是自然之气，二方面接的也是一种质朴而踏实的充沛元气。中国古代的朝廷，每因历时过久，到了朝代末年，总如人有生老病死一般，会变得情意慌慌、暮气沉沉，这时，能够起而建立新朝、开创新时代，让中国文明再度焕然一新的，恰恰就是一群住在乡村、小镇与县城接得了地气的英雄豪杰。我看毛、蒋、孙诸公，再读《史记》秦汉之际这群人，尽管他们前后相距两千年，但整个中国大地总是有那么一群接地气的人儿，每每就会觉得，有這等丰沛而多元的生命力，难怪中国文明能够绵长恒久、生生不息！
中国有句老话说得好，“藏富于民”。事实上，中国一向也藏元气于民间。什么是民间？民间就是接得了地气的地方。
接得了地气，才能够生生不息。这是我读中国历史最大的心得。
城市不是一个容易接地气的地方，也不是一个容易让人有元气的地方。城市当然重要，也确实有其必要，但是，自古以来，中国文明的根柢、中华民族的元气，一直是深藏在风日洒然的乡村以及人世深稳的小镇与县城里。我们留得住这样的乡村、小镇与县城，就等于留得住那样的生生不息，更等于留得住真正的中华文化。
因为北京中华书局的邀书，最近我和中国国际广播电台的主持人王肖对谈。那天，王肖聊到大陆城镇化对于乡村、小镇与县城的冲击，颇有感慨。我听着听着，倒想起几个历史人物的出身。
我先想起的，是近代史的三个开创人物。毛泽东大家都熟，我就不说了；毛的对手蒋介石，出生于浙江省奉化县溪口镇；至于孙文，原来是个广东中山县翠亨村的村民。他们仨，都是村镇里长大的。
我又想起的，则是《史记》里头打下大汉四百年江山的刘邦一群人。刘邦住沛县丰邑的中阳里，算是个镇民；平日斗鸡走狗、好酒及色。刘邦的大掌柜萧何，一直是沛县县府的公务员，平时当然就在县城里；至于“萧规曹随”那位曹相国曹参，原来就是萧何同事，肯定也住县城。除此之外，韩信是淮阴人，落魄时曾住乡下，投靠了当亭长的朋友，等亭长老婆嫌弃他后，他又踅回淮阴县城，先是遇到好心的漂母，后又碰着要他“袴下匍匐”的屠中少年。踏上历史舞台之前，韩信大约都住县城里。
话说，中国文明有个很大的特色，是中央既有着强而有力的大一统，地方又保持极度丰富的多元性。两者之间，看似矛盾，却能同时并存，甚至还互补共生。乡镇也好、县城也罢，代表的，就是中国这种与大一统互补的多元性，这里头，蕴含着绵绵不绝的民间生命力。
这样的生命力，首先是来自于人与自然的联系，其次则源于人与人之间紧密而丰富的关系。大陆有个很好的辞，台湾倒是少用，叫做“接地气”。“接地气”，一方面接的是自然之气，二方面接的也是一种质朴而踏实的充沛元气。中国古代的朝廷，每因历时过久，到了朝代末年，总如人有生老病死一般，会变得情意慌慌、暮气沉沉，这时，能够起而建立新朝、开创新时代，让中国文明再度焕然一新的，恰恰就是一群住在乡村、小镇与县城接得了地气的英雄豪杰。我看毛、蒋、孙诸公，再读《史记》秦汉之际这群人，尽管他们前后相距两千年，但整个中国大地总是有那么一群接地气的人儿，每每就会觉得，有這等丰沛而多元的生命力，难怪中国文明能够绵长恒久、生生不息！
中国有句老话说得好，“藏富于民”。事实上，中国一向也藏元气于民间。什么是民间？民间就是接得了地气的地方。
接得了地气，才能够生生不息。这是我读中国历史最大的心得。
城市不是一个容易接地气的地方，也不是一个容易让人有元气的地方。城市当然重要，也确实有其必要，但是，自古以来，中国文明的根柢、中华民族的元气，一直是深藏在风日洒然的乡村以及人世深稳的小镇与县城里。我们留得住这样的乡村、小镇与县城，就等于留得住那样的生生不息，更等于留得住真正的中华文化。