是爱,永不放弃

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxk781224
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  已经过去的2020年,每一个人都戎马倥偬。纵有玉杯在手,奈何征途颠簸。
  交替,虽只是时间意义上的,但中国人最注重的,就是这种符号意义、象征意义。“还能更差吗?”如果你的内心里划着这个问号,那么明天,就不可避免地成为一个转折的寄托。
  来一点都门帐饮的盏别,当我们与兰舟催发的2020年四目相对,还是要再问一问:这是怎样的一场缠绵,应当如何理解当下?
  理解个人,重要的是情境;理解时代,重要的是背景。在这新年交替之际,我们清醒地感觉到,今天的中国,处在两大背景的交融与互嵌之下。
  大背景,或者说普遍背景,是世界已经持续数百年的现代化进程,今天的中国,仍处在这一进程之中。
  我们信仰现代化,追寻现代化,这一点,没有疑问,也没有弹性。只是,现代化对于中国人而言,是一种经过砍削的纯积极的想象。它本身其实内蕴着忧虑性的图景,这就是100年前英国哲学家席勒早已勾描的样貌:
  “国家与宗教、法律与习俗,如今都已被分离;娱乐同劳作分离,手段同目的分离, 努力与报偿分离。人被永久地系绑在社会整体的某个独立而微小的片断之上,他自己也变得不过是个片断;日复一日地操弄着机器的齿轮,耳畔充斥着震耳欲聋的噪音。”
  这不新鲜,更早的马克思,晚一点的弗洛姆,都有过深刻的批判。现代化思想的先贤,目光如炬地洞察了很长远的未来,对于我们来说,他们的未来就是眼前的今天。我们所经历的人生,不过是漫长的演变史里一个小小的片断。
  小背景,又或称特殊背景,是新冠病毒突然闯入世界,就像大象闯入瓷器店,又像疯子当街挥舞着长柄的大刀。
  病毒,几乎给全世界的人们的生活按下了暂停键,至少是0.5倍速播放。但它同时也以2倍速、4倍速的“B站速度”,撬动着世界的演变。
  中美关系在政治非理性的左右下急剧恶化,民粹主义在许多国家快速上位,全球化在自保与壁垒、私利与斗争的作用下出现逆流,主要经济体在贸易阻滞、增长乏力的情境下暴露命门,与之相应的就是,全世界的大多数人,都感觉到自身生存空间日显逼仄。
  一慢,一快。
  正因这一慢一快,人的困境愈发凸显—所有人,无论贫富贵贱,都被抛到了一个巨大的未知之中。
  惶惑不安,是大部分人的正常反应—世界会往哪里去?国家将往何处走?个体的命运又将面临怎样的风险?
  没有确切的答案,但每个人都有自己的感受。
  对很多人来说,过去的这一年,是在忍受中度过的。生命的离开、收入的缩水、“内卷”的普及、企业的艰难、垄断的阴影、作为“韭菜”被收割、爆雷之中被炸毁的普通人的财产、中年人被汹涌的“后浪”所施加的压力……
  这一年,有很多人,曾在某一个深夜,仰起一张涕泗纵横的脸。
  这是外在的时代放置于我们身上的稻草。庆幸的是,最后一根还没有来到。然而我们已经从中感受到自己作为人的有限性,意识到内在于每个人自身的限度—理性的限度、智识的限度、身体的限度、能力的限度。
  世界的不确定性,极端化了这种限度,带给我们这代人以前所未有的焦虑和不安,所以父母鸡娃、全民内卷、考研考公、直播横行、打工人积极自嘲、女性独立意识火药桶般地易燃易爆……在个体意义上,它们都是应对不确定性的理性选择,要么解脱、要么接受、要么进攻那些艰难和焦躁。
  但在另一面,限度并非全然是生存的限制和考验,它也是人之为人的意义所在,是人类一切美好品质—勇敢、审慎、智慧、节制—之所以如此闪耀的因由。
  因为我们身体的和能力的限度,我们接受这一切我们必得承受的,但不意味着我们取消了自己的反思。
  恰恰相反,反思是我们自守的盾牌,也是进击的武器。只有在反思中,我们才能获得关切每一个个体处境改善的可能。
  因为我们有智识的限度,所以理性要保持谦卑,对未知保持敬畏。
  自然灾难的来去,是不可控的,但措施、制度、人心,却可用智慧和审慎来调节。轻松一点地打个比方,这也是为什么所有的丧尸片,最深层的反思都指向人本身,而非丧尸或病毒,因为这样才有意义。
  关键是人不要出脱理智。2020年的重要问题所在,就是这个世界有太多人,大人物小人物,出脱了理智。
  因为有理性的限度,所以我们不可能设计出一套完美无瑕的制度方案来合理安顿所有人,所以必得承认任何关于我们自身处境的改善方案,都需要以彼此的理解和接受为前提。我们依然需要寻求共识,寻求一种所有人能够生活在一起的最佳方案。
  承认人类的有限性,所以得清醒,我们不可能将自身命运完全寄托于任何救世主和完美方案。
  2020年给我们上过的重要一课,就是告诉我们:在最艰困的时刻,我们最需要共识;在最分裂的年代,我们最需要合作;在整个世界往下滚的时候,我们更需要托举它的力量。
  然而这只是一个课堂结论。课堂的内容本身,是在诉说现实:越是艰困,共识越稀缺;越是分裂,合作越渺远;越是下坠,推力越强大。
  历史告诉我们,几乎所有的艰难时代降临,民粹主义就会破土而出。民粹主义一旦流行,智识和理性就会变得奢侈。
  这就是当下的世界。我们不能光是把标枪指向他者,而应当在这个寒冬的某个寂静瞬间,把解剖刀对准自我:我自己,是否也成了某种失控的、可笑的因素的一部分?
  我们在强大国家能力的庇荫之下,躲过了病毒最凶狠的锤击。2020年,中国告别绝对贫困,全面小康也将如期实现,下一个百年目标,在 “十四五”规划的筹谋中蓝图展开。
  我们的生活整体上没有极度偏离正轨,2020年的中国成为了世界上唯一实现正增长的主要经济体,艰苦谈判八年的RCEP落地签署,中欧投资协议完成谈判。
  病毒试图把所有大门都关起来,但世界上还是有某种力量,像孔子的父亲叔梁纥那样,义无反顾地用肩膀扛起下坠的门。
  把同期的他者作为参照系,中国仍在快步前行。
  不过,中国人应该得到某种启示。过去和现在,我们中许多人依然以世俗意义上的成功—权力、金钱与美貌—作为统摄人生的信条,2020年应该给予了每一个人反思的机会:个体成功是脆弱的,生命支点是单薄的,外在的环境变动,可以销毁一切。
  作为媒体,我们由此进一步坚信,关怀个体的遭遇,关怀一切被损害被侮辱的个体的命运,是一种使命。因为我们知道,不确定中,愈加需要彼此相爱,抱团取暖。
  作为个人,我们也愈发意识到,真正的生活依存于我们的至亲至爱、我们的挚友乡邻,依存于我们与他人的关联—不论他是近在咫尺,还是远在天边。
  我们是彼此需要的。
  我们如何对待同学?他是我们的真心玩伴,还是竞争的对手、比较的对象?
  我们如何对待伴侣?Ta是可以随意伤害的,安放我们的欲望、依赖与惰性的工具人,还是可以一起成长,深刻牵绊,交托信任的同伴?
  我们如何对待同事、竞争者?他们是潜在或明显的资源争夺者,是可以明里恶语相向、暗里偷偷下毒的对象,还是可以有分歧却不互害,存异也可以求同的同袍?
  我们如何对待邻人?他是与我们生命无关的旁人,还是可以相交的友人?
  我们如何对待萍水相逢的陌生人、互不相识的网上邻居?能不能够相互从对方那里获得多一点善意和支持,少一点恶意和攻击?
  我们如何与自身相处?那些自我激励、自我批评,又或是自我麻醉、自我放纵,能否换来心境的安宁、实质的成长,还是只换来不停的情感消耗?
  我们期盼2021年,但不是以盼望中彩票似的奇跡降临的方式。我们自身可以做的,其实也有很多。
  灾难与困顿,更加提醒我们,爱自己,爱他人。
  2021年,希望你被爱包围,也希望你用爱,去表达善意、慈悲和关怀。
  是爱,永不放弃。
其他文献
小周是一位返乡青年。大学毕业后在城市工作了两年,2018年回村担任村干部。如今,一晃几年过去了,在当地也算是大龄青年了,却还未结婚。家人都替他着急,村民也难免有指指点点的。但小周的自我感觉特别良好,每天在村委会上班,晚上和朋友散步,偶爾去城里吃烧烤,也会约在一起自驾游。  他说,之前介绍的谈了两个,感觉不好。他注重两个人的共同爱好,但两个都合不来,没什么话可谈。他说,按照马斯洛需要层次理论,他还是
(左起)三星集团创始人李秉喆、三星电子会长李健熙和三星电子副会长李在镕祖孙三代  韩国财阀有一个专门的英文单词“Chaebol”,由韩文直接音译而来,意为“拥有巨大财富的宗族”。韩国经济命脉掌控在几大财阀手中,以三星为代表,不少人直接把韩国称为“三星共和国”,说韩国人一生难逃三件事,“死亡、交税和三星”。  而从李秉喆创立三星之始,到儿子李健熙,再到孙子李在镕,三星的三代人都触过刑,但“运气”也都
熟鸡蛋到底能不能变成生鸡蛋?据说郑州市春霖职业培训学校的郭老师可以把煮熟的鸡蛋变成生鸡蛋,还能接着孵出小鸡,孵出的小鸡还能接着下蛋,相关论文已经发表,其原理则是神秘兮兮的“超心理意识能量方法”。消息传出,让人惊掉了下巴。  一般而言,这种“特异功能”新闻每隔一段时间就会蹦出来一次。我们不断发现一些令人惊奇的事实,被人们以匪夷所思的方式“实现”,例如上世纪八九十年代火红的IP“耳朵听字”“水变油”,
2020年5月31日,无锡硕放机场,粉丝们在候机厅追星  “你能想象那种场面吗?摄制组带着大家跟在明星身后,几百个人乌泱泱甩出去,像喂鱼一样。”晓瑜跟在里面跑,但并不会像日剧里演的那样,一边追一边喊,还发型不乱,妆不花。  今年23歲的晓瑜从初中开始追星,真正到现场去“追”的只有一个,也是喜欢得最久的那一个,但正是那一次“物理追星”过后,她彻底放弃了追星。  疲倦、陌生、失望,“不该是这个样子的”
2021年8月15日,阿富汗喀布尔,一架美国“奇努克”直升机在美国驻阿大使馆附近飞过  数年前笔者还在阿富汗工作时,一日随两名阿富汗同事驱车前往首都以西的瓦尔达克省,中午在一家位于湖边、四周可见荒漠和黄土山的乡下餐厅就餐。一个少年凑上前来兜售香料,见他把香料撒在烤鱼上,顿时美味十足,阿富汗同事对我说了一句:“小塔利班!”笔者当时以为是个玩笑,就通过阿富汗同事从中翻译,和这名乡下少年聊了起来。  “
2021年2月16日,美国加利福尼亚州,奥克兰唐人街  1990年8月,22岁的陈婕在北京首都国际机场和父母告别,只身前往美国纽约。  她拖着两个沉甸甸的行李箱,里面有母亲捎上的毛毯,怕她生病带的药,还有各类生活必需品。这段30多年前出行的细节,陈婕有些淡忘了,但离别的伤感和对美国生活期待的矛盾心情,她至今还记忆犹新。  1984年,中国首次打开自费留学的大门,紧接着国内就掀起了一股“留学热”。1
电影《一念无名》剧照  “世界上有三种东西掩藏不住:咳嗽、贫穷和爱。”  还有尿急。  今天单说贫穷。  贫穷是什么呢?一般理解是,一个人所能获取的物质条件,只能支持一种匮乏、粗陋的生存状态。  而我想说,贫穷,是一种“道德缺陷”。  后面这个判断可能会激起你的道义愤怒,但不要着急。  贫穷,就是一种“道德缺陷”,至少在社会意義上,很多人的认知就是这样。否则人们何以因为贫穷而自卑?否则舆论何以总是
我们坚信,中国的法治事业是一个伟大的事业,必将在建设中国特色社会主义的征程中大放异彩。    北京大学党委党务副书记、著名法学专家吴志攀教授对建设中国特色社会主义法治社会这样评价:“在中国这样的大国实现法治,就是进行一场关乎国计民生和政治架构的重大的根本性的制度建设,我们必须谨守马克思主义的教导,一切从实际出发,一切从中国国情出发,从实践中获得认识,最终用这种认识来指导法治实践。法治理想是可以期待
20世纪70年代,英国为改善城市中心区夜晚空巢现象提出的经济学概念,是指发生在当日下午6点到次日凌晨6点以当地居民、工作人群和游客为消费主体,以第三产业如休闲、旅游、购物、健身、文化、餐饮等为主要内容的包括线上及线下、实物及虚拟产品的现代城市消费经济。  夜间经济的消费者不仅有助于拉动本地居民的内需,还能延长外地游客、商务办公者等的留存时间,带动当地经济发展。目前如英国伦敦、美国纽约等已经将其夜间
2008年1月中旬到2月上旬,南方大部分地区持续出现雨雪、冰冻等严寒天气。其时春节将至,上亿民众生产生活被打乱,各地煤电、交通告急,更有大量返乡旅客受阻。  2008年的中国,便是以年初这突袭而来的冰雪天气开场。  北京奥运会及“神七”发射,是中国在2008年里最盛大无比的荣耀,它们成就了新的“中国品牌与形象”。但与此同时,2008年里,若干巨大的艰难与考验也接踵而至,让世人既凉且痛。  “3·1