回家日记

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aiming4636j
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  抗战老兵回乡路
  
  引子:
  67年前的3月,十万中国远征军从云南畹町走出国门,抗日救国。67年后,这些流落异乡他国的中国军人,在包括《瞭望东方周刊》记者在内的众多热心人士的帮助下,从这里回到祖国。
  对历史的尊重,表现在对那些当事者个体的尊重。
  从2007年起,《瞭望东方周刊》多次关注流落在缅甸以及云南边陲的中国远征军老兵。
  2009年5月30日16时15分,9名中国远征军老兵列队跨入国门,走上了回国寻亲之路。从那一刻起,他们无时无处不在享受着尊敬和礼遇。
  2008年4月,在云南腾冲至缅甸密支那的公路(原二战时的史迪威公路的一段)全线开通之际,《瞭望东方周刊》记者深入缅甸北部重镇密支那,无意碰到了在此生活的89岁的中国远征军老兵李锡全。李锡全告诉本刊记者,他从1938年参军后就再也没有回过家,而且和湖南老家没有一点联系。
  采访结束后,本刊记者立即通过网络及当地媒体,为李锡全找到了失散70年的亲人,并于2008年10月在湖南当地媒体的帮助下,将李锡全接回国探亲。
  在那次的采访中,本刊记者了解到,在缅甸,还有多位流落异乡的远征军老兵,他们当中,有好多人和李锡全一样,与家人断了音信,或者因为经济窘迫,难以回国。
  2009年初,本刊开始筹划大篇幅报道流落在缅甸的中国远征军,就在此时,反映那段历史的电视剧《我的团长我的团》开始热播,越来越多人开始了解远征军的惨烈故事。
  3月初,本刊记者前往缅甸仰光、曼德勒等地,采访十多位中国远征军老兵,并通过当地华人华侨,搜集了20多位依然生活在缅甸的中国远征军老兵的信息。随后,《瞭望东方周刊》以《我们的老兵》为题,报道了流落缅甸、云南边境的中国远征军老兵的景况。受访的老兵,几乎每一位都向本刊记者发出了迫切的声音:我想回家。
  
  3月23日,北京
  
  今天,搜狐邀请我去做一个访谈,内容是关于中国远征军。
  我在谈到老兵陈华的故事时,看到主持人的眼中也闪着泪光。
  陈华是我在仰光采访到的一位老兵,原籍四川,1938年当兵时,他的老婆正有身孕。陈华将老婆安顿到内江的娘家,告诉她,等一两年打完仗后,他就回来接他们回家。但这一走,就是50多年。直到1990年3月27日,一位缅甸的华侨突然找到陈华,转交给他一封信。打开信,陈华竟然发现这封信是他的儿子写给他的。
  当年离家时,儿子还在妻子腹中,如今却已年过半百。
  原来,这位华侨到云南边境做生意时,碰到一位在昆明工作的四川人,说他的父亲叫陈华,50多年前当兵后音讯全无,多年来他一直没有放弃寻找父亲的念头。他托这位华侨到缅甸帮忙找找自己的父亲。
  另一个故事是关于韩天海的,也是四川人,打仗时被俘,部队以为他早已牺牲,据称在云南腾冲的国殇墓园里,还有他的墓碑。
  访谈结束时,我透露了谋划已久的一个想法——接更多的中国远征军老兵回国。
  
  4月16日,北京
  
  整理了一下居住在缅甸的老兵的资料,发现还有5位老兵没有找到亲人。我将相关资料和图片贴到了网上。五位老兵分别是张富鳞、韩天海、刘召回、钟云清、李广钿。
  印象最深的是刘召回。记得3月份在曼德勒采访时,我给了每位老兵300元钱。就在我们启程前往机场回国时,当地一位华侨突然带来了一位老人,说他也是老兵,听说共产党给他们发钱了,就从腊戌的老家赶来。
  初看他的样子,实在难以和远征军战士联系起来——又瘦又矮,见了陌生人也不敢多说话。因为时间关系,我没有对他进行深入采访,只是给了他8万元缅币(约合人民币600元)。我问他有什么需要帮助的,他突然大声告诉我:“我想回家”!
  似乎担心时间不够,他的语速越来越快,以至于我根本听不懂他在说什么。说到最后,刘召回掏出了用方便面袋子包裹着的一张纸,纸已泛黄,上面写的是缅语,还贴着一张一寸的照片。这是缅甸政府在上个世纪50年代发给他的外侨证。连随同的华侨看到这个也感叹,刘召回至今还没有加入缅籍。
  
  4月27日,北京
  
  为老兵寻亲进展顺利,截至今天,已经有两位老兵找到了家人,分别是刘召回和钟云清。
  钟云清在广西的家人已经打国际长途和他取得了联系,但刘召回家里没有电话,家人一直无法和他联系。刘召回在四川岳池县的弟媳给我打了几次电话,又激动又着急,我告诉她,我会想办法尽快和曼德勒的朋友联系,让刘召回给家里打电话。
  此外,广西贵港一位远征军后代托我找他在缅甸的爷爷,我打电话给当地的朋友,竟然找到了,不过这位远征军老兵已经去世。
  我在网上继续发帖:《跪求各位继续关注流落缅甸的中国远征军老兵》,希望大家继续支持,为还没有找到家的几位远征军老兵完成心愿。有朋友说我用“跪求”两个字太过了,我回答说,这是我的真实想法,因为时间对于这些老人来说太紧张了。3月份赴缅甸采访时,本计划采访在东吁的老兵杨伯方,但去了才知道,他1月刚刚去世。
  4月28日。北京
  
  为了加快为老兵寻亲的速度,今天联系了《云南信息报》副总编王雷,希望他们能报道云南宣威籍老兵李广钿寻亲一事。
  王雷安排了一位记者和我联系,这位记者告诉我,李广钿已经于今天入境,明天就可以到昆明了。正在我诧异时,他告诉我,今天早上他们接到了云南一位自由撰稿人的电话,这位撰稿人采访过李广钿,说是李广钿早上一个人到了边境,因为手续不全,被拦在了检查关卡,无奈之下,李广钿向这位自由撰稿人打电话求助。后来在《云南信息报》的协助下,李广钿顺利入境并启程前往昆明。
  这位记者告诉我,看到李锡全回国探亲后,李广钿有些急了,就自己回来找家了。听了这些,我突然有些愧疚。
  此外,我又找了山东《齐鲁晚报》的同行,请他们在报纸上报道一下张富鳞找家的消息。
  
  4月29日,北京
  
  《齐鲁晚报》记者韩适南传来好消息,他们报纸今天刚刚刊发张富鳞的信息,就有乡亲帮他找到了在济南的外甥女。5位老兵,除韩天海外,都找到了家,接老兵回国探亲的活动可以启动了。
  更凑巧的是,今天见到了来北京出差的任永敏。任是陕西扶贫培训集团的董事长,这是一所以科技扶贫育人为宗旨的综合性职业技术学校,年招收学生上万。我给任总说了准备接远征军老兵回家的事,没想到任总主动表示,愿意赞助老兵及其亲属回国寻亲的所有费用。
  
  5月21日,瑞丽
  
  今天到瑞丽,认识了瑞丽市委宣传部外宣办主任陆燕,希望老兵入境时能得到当地政府的支持。除此之外,我还提出老兵入境时能否在口岸搞一个仪式, 边防武警可以行个军礼,以及给老兵献花等。之所以这么想,是我觉得这次的活动一定要搞得光明正大,在每一个细节上都显示出我们对这些老兵的尊重。
  陆燕当即表态全力配合,随后又带着我去见了瑞丽市委副书记卫岗,卫副书记提出,老兵入境可以放在碗町口岸,当年他们就是在这里走出国门保家卫国的。卫副书记还表示,市里还会安排一次欢迎晚宴。
  晚上,打电话给缅甸曼德勒的远征军及后裔联谊会的副会长王玉顺,询问老兵经明清是否有进一步的消息。经明清是居住在缅印边境克里谬的一个老兵。王玉顺说,经过多个朋友打探,已确认经明清的身体还不错,只是和江苏的家人还没联系上。我立即将这个消息转给《现代快报》的同行,希望他们能帮经明清联系家人。
  
  5月23日。昆明
  
  地方媒体对此次活动的支持力度很大。《现代快报》记者刘向红说,他们拿到经明清的信息后,实地寻找无果,又找公安协查依然无果,最后在报纸了发了一个400字的小稿子,结果一下子就找到了经明清的外甥。
  我立即将此消息告知王玉顺,让他立即通知经明清到曼德勒。有些事情,对于媒体来说可能是举手之劳,但对于有些人来说,却是难上加难。
  
  5月27日,昆明,曼德勒
  
  经过多天的筹备,今天终于要启程前往缅甸迎接老兵回国了。
  早上还没睡醒,接到了刘召回在四川的亲人的电话,问我是不是在骗他们,难道真要接刘召回回国?我就说你等着,看到活人再说我是不是在骗你。
  启程前,突然接到张望老师的电话。他是一名华侨,多年来一直注意收集老兵的资料,参与编著了《远征路上话今昔》一书,在此次活动中任顾问,协助收集老兵的相关信息。
  张望老师说,他这一两天收集到两个信息,一是原籍河南的老兵张浩东还没有找到家人,二是已故的四川籍老兵黄成山的后人希望能找到国内的亲人,以便日后回国祭祖。我立即将这两个信息贴到网上,希望等我们回国的时候能有消息。
  在机场接到高飞的电话。高飞是云南普洱德福经贸公司的董事长、云南对缅贸易企业协会副会长,也是此次活动的总顾问。前一天,他已经飞抵缅甸打前站。他说,中国驻曼德勒总领事馆对此事很是支持,愿意为老兵回国寻亲提供一切便利。
  一个多小时后飞机就抵达曼德勒,在机场,竟然看到老兵林峰前来迎接。林峰见到我,激动地说,没想到,你们真的来接我们回家了。
  
  5月28日,曼德勒
  
  今天的主要任务是联络回家的老兵。在曼德勒有7位,据王玉顺讲,目前有4位老兵不想回国——张富鳞、张家长、朱长江、韩天海。
  一大早起床后,先去了张富鳞家。张富鳞听找到了亲人,竟然试图从躺椅上坐起来。因为骑单车摔过一跤,他的两条腿已经不听使唤了。接着,他又问他的妹妹是否还活着,未等我回答,他接着说肯定都死了。问他是否愿意回家时,他说不想回。我告诉张富鳞,这次回国和以往不一样,会给他们安排非常隆重的欢迎仪式,他这才说,他的腿实在走不动了,害怕回去了就再也回不来。
  在墙角,斜倚着一块黑色的墓碑,上面竟然刻着张富鳞的名字。张说,那是他为自己准备的。
  因为张富鳞家里没有电话,虽然已为他找到了国内的亲人,但双方还一直没有联系。高飞拿出手机,准备联络张富鳞在山东的亲人,让他们通话。但拨打了多次,均因当地网络太差没有拨通。
  临走时,我给张富鳞留下了10万元缅币。这是任永敏亲自交代的,所有能回家的老兵,费用他们都承担,不愿意回家的给留一点慰问金。
  随后我们又去了张家长的家。王玉顺说,张家长本来答应回国,但又反悔了,原因是身体不适。我问了几次,张家长才说出实情,他觉得现在的日子过得不好,回乡后会被人瞧不起,尤其在他们广东陆丰那个地方。
  朱长江是一位特殊的老兵,目前在一座寺庙里当和尚,见到我们很是高兴,但对往事一句话也不愿意谈,也不承认自己是远征军。在谈到是否愿意回老家安徽看看时,他坚定地说^了佛门,就不谈家了。
  韩天海比我3月份看到的状况更差,走路需要有人扶着,说话也不利索了。但看到我第二次来访,还是很高兴。
  晚上,我们在一家酒店举行了一场欢送老兵回国寻亲的晚宴,当地华人华侨近60人参加。当我用麦克风告诉现场的人,我们要接这些老兵回国寻亲时,现场响起热烈的掌声。
  
  5月29日,曼德勒,昆明、瑞丽
  
  缅甸时间上午8点(北京时间9点半),经明清、王之平、林峰、钟云清等4名老兵及他们的家属从曼德勒启程。车子是在当地租用的一辆最好的中巴车。因为考虑到路途太辛苦,安排他们在腊戌住一晚上,明天再启程进入中国。一路上经过的腊戌、胶脉、木姐等地,将有刘召回、王子安等几名老兵加入回国寻亲队伍。
  启程时,一位陌生的中国人好奇地问我们在做什么。我实情以告,对方很坦诚地说,他是中石油驻缅甸曼德勒项目办的,老兵返回缅甸时,他们愿意免费提供车辆。
  
  5月30日,瑞丽、畹叮口岸
  
  早上起来就开始拨打王玉顺的手机,怎么都拨不通。原计划北京时间下午两点就在畹町口岸举行欢迎仪式,看着马上到了,一点消息都没有,心里很是着急。
  终于在13点10分,王玉顺打来电话,已抵达畹町对面的缅甸九谷。
  16时15分,9名老兵在亲属的搀扶下,列队走过畹町桥。中国一方,两名武警以标准的军礼向他们致敬,而这些老兵也还以军礼。现场响起热烈的掌声。 瑞丽市政协主席岩板、瑞丽市委宣传部部长尚丽霞等领导前往现场迎接。
  随后,老兵们参观了当地的南洋机工队纪念碑,并在纪念碑前接受了小学生的献花。
  当天晚上,瑞丽市组织了一场隆重的欢迎晚宴。
  
  5月31日,瑞丽、昆明
  
  上午,去瑞丽市公安局为老兵办理通行证,公安局长很热情,专门叮嘱外管科的同志,对老兵回国探亲的手续能简就简。
  办好手续后,订了晚上7点飞往昆明的航班,这才想起晚上在昆明接机的车辆还没有安排,马上打电话给王雷。这次活动因为有诸多不确定因素,好多事情没法提前安排,只能走一步看一步。
  
  6月1日,昆明
  
  9:30,由《瞭望东方周刊》组织的中国远征军回国寻亲团新闻发布会在昆明召开。就在会议召开前几分钟,接到了云南省公安厅出入境管理局外管科的同志打来的电话,对方表示,这次老兵回国的手续特事特办,并表示,如果老人们行动不便,可以不用去办证现场。
  新闻发布会开始,老兵入场,参会的记者全体起立鼓掌欢迎。
  好消息—个接一个。新闻发布会进行中,《南方都市报》记者袁小兵称,老兵张浩成在河南的家,已在媒体报道后找到。
  16时25分,老兵刘召回第一个坐上了飞往成都的航班。16时50分,老兵林峰坐上了飞往广州的航班,17时10分,老兵王子安坐上飞往广州的航班。20时55分,老兵钟云清坐上了飞往南宁的航班……
  
  6月3日,北京
  
  《成都晚报》的记者打来电话,最后一位未找到家的老兵韩天海在四川的亲人,已经找到。
其他文献
国务院要求在设计思想上要和历代剥削阶级的陵墓建筑划清界限。    1977年3月,北京。春寒料峭。  清晨,高亦兰坐上公交车,从清华园出发,到天安门上班。  已经4个月了,45岁的清华大学建筑系教师高亦兰,一直在毛主席纪念堂的施工现场忙碌着。  毛泽东逝世后不到一周,北京、天津、上海、黑龙江、辽宁、江苏、广东、陕西8省市的40余名建筑和美术工作者,被召集到前门饭店,为遗体安置选址并设计建筑方案。1
“十一度青春”等网络电影的成功实践证明,“制播合一”探索出集播出、广告、制作、发行为一体的全新商业模式  “青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别,只剩下麻木的我没有了当年的热血……”2010年深秋,讲述两个北京普通小人物梦想与现实的影片《老男孩》在网络上广泛流传,打动了不少已经不再年轻的“男孩女孩们”的心。而其同名片尾主题曲更是得到无数网友的追捧。  与中影集团以往出品的电影不同,这部影片并不是
“年轻人,到中国去求职,”在日本国内经济持续疲软的当下,日本主流媒体《读卖新闻》罕见地在头版头条位置推出这样的标题    中日政治关系一直像过山车般起起伏伏,然而这并不能阻断一衣带水的两个国家之间的民间交往。  在日本媒体工作的中国人夏良根说,隔壁邻居、同事甚至他的日本太太,都没有因此与他发生任何争执和讨论。渐进的日本印象  夏良根已经在日本待了8年。2001年从复旦大学日语系毕业后,留学镀金成了
【摘要】2018年高考数学北京理科卷和文科卷都有“注重宽度、轻于深度、基础常规、考查本质”的鲜明特色.文章给出了部分试题的别解和建议,及若干高考复习备考建议.  【关键词】2018年;高考;数学;北京卷;宽度;基础;本质;备考  1试卷的最大特色是“注重宽度、轻于深度”  2018年的全国普通高考已落下帷幕,笔者在第一时间认真钻研了2018年高考数学北京理科卷和文科卷,发现它们的最大特色是“注重宽
一个旷日持久、从无数历史来源中点滴积累起来的法系,一定具有其不可低估的价值  大陆法与英美法的区别,每个法学院出来的学生都能说上一套。    大陆法讲究成文至上,而英美法判例第一;大陆法提倡法官纠问,而英美法强调法庭控辩;大陆法国家立法机构发达,而英美法国家盛行“法官造法”,等等。   中国选择大陆法系之路似乎是顺理成章之事:悠久的皇权专制历史,大一统的集权国家,刑官断案的传统,都似乎注定了英美判
目前从事人体冷冻的公司,几乎没有医疗机构介入。遗体冻存机构的火多数成员没有受过正规高等教育,其中没有正式医生    近日,国内外多家媒体转载了来自英国的一则新闻:英国一家医院为一个年仅一个月的婴儿萨玛实施了心脏手术,为确保手术时间,“他们将萨玛‘冰冻’起来,让她在低温下‘冻死’23分钟。”术后5个月,患儿完全康复。  从专业眼光看,“冷冻手术”并非新兴技术,早在现代心脏外科最初的探索阶段就已出现。
它最终未能写完,根本原因,恐怕是这种悲剧的力量已经威胁到作者的心理平衡,也远远超出那个时代读者的承受能力。需要一个高鹗把故事调整到平庸的水准  《红搂梦》留下一个未完成的文本。对高鹗续作的后四十回,多数读者感到不满意,因此小说中人物最终结局如何,引起各种各样的推测。  第五回写宝玉梦游太虚幻境,见到一本“金陵十二钗正册”,对十二名女子的命运有隐约的暗示。关于妙玉,象征性的画面是“一块美玉,落在泥垢
当下的中国是追求财富的潮流席卷一切,物质崇拜、金钱崇拜、品牌崇拜正在成为时尚,在此语境下,《红楼梦》这部心灵大书,书中蕴含的心灵光辉对于抑制人的物化与异化将起巨大的调节作用    曹雪芹的梦中国,正是以少女为主体的青春共和国,站立于泥浊世界彼岸的净水共和国    周作人说“五四”有三大发現,即发现人、发现妇女、发现儿童。《红楼梦》正是这三大价值发现的先驱,如果说,“五四”是中国现代意识的觉醒,那么
在全国一片涨价声中,张家口水价的上调并不起眼。  7月《河北日报》发布消息说,下半年该省张家口、承德、秦皇岛、衡水、邯郸等5市,将对水价进行调整。  对于业内人士来讲,张家口,这座河北中等城市的水价上涨,曾经具有相当的指标意义。  1997年,亚洲开发银行在中国启动“供水价格研究”项目。项目第一期的任务是帮助中国制订水价改革的指导性文件《城市供水价格管理办法》。第二期则是从机构和技术方面协助中国政
在“国殇墓园”,忠烈祠墙壁上镶嵌有很多敬献烈士的题词,父亲教我读,我能背诵于右任先生题书的“为世界,卫正义。为祖国,争自由。腾冲一战,碧血千秋”。    我的乳名叫“胜利”,这乳名承载了一段不容忘记的历史。  1942年日本军队占领滇西,腾冲沦陷。1944年中国远征军反攻,当年9月14日将腾冲收复。接着攻克龙陵、芒市、畹町。1945年1月远征军与驻印军在缅甸芒友胜利会师。我就出生在1945年。