《胡佛》,破解胡佛神话

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ybingh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在电影《胡佛》的最后,他穿着一件丝绸睡衣死了,经常把玩的男性裸体雕塑被打了个粉碎,另一边散落的资料上还记录着重要人士的性爱录音,而与此同时尼克松的人正在他的办公室翻箱倒柜……
  联邦调查局局长埃德加·胡佛,在美国不长的历史上,叱咤风云了近半个世纪,他的影响力将好莱坞的电影明星远远丢在身后,他的权势连总统都甘拜下风。他甚至成为了美国人民的偶像。
  克林特·伊斯特伍德的《胡佛》固然有失偏颇,他把一段活生生的联邦调查局崛起史拍得略嫌干瘪,大部分影片段落都像纪录片一样用画外音来介绍,甚至办公室的时间远远多于在户外的时间,颇像室内情景剧,但几个里程碑式的事件,倒是都有涉及。联邦调查局的崛起其实是部波澜壮阔的历史,而埃德加·胡佛,可以说是这部历史的主角,其他的人,似乎只是为他跑龙套而已。
  “联邦调查局(FBI)”不单只是美国联邦调查局的缩写,从字面上来说,还代表着这样的信条:忠诚(Fidelity)、勇敢(Bravery)和正直(Integrity)。不过,在现代常用的说辞里,胡佛几乎和这三个单词没有多少关系。他身上被贴上的常用标签是:狡诈、沽名钓誉,甚至同性恋。
  入主联邦调查局
  美国建国之初,在大西洋沿岸北美13个州的居民几乎是不约而同地越过阿巴拉契亚山,向西去掠夺土地,追寻新生活,接下来的几十年里,美国采取了一系列鼓励型的土地政策,刺激了众多土地投机者的暴发心态,这些人开始在西部从事非法土地投机活动:把买到的土地分成几小块,再高价卖给农民。
  1908年时,美国总统西奥多·罗斯福已经被这“西进运动”所遗留问题弄得焦头烂额。当年夏天他授权司法部成立了侦探机构,来调查这些罪行。1909年,这个侦探机构更名为“联邦调查局”。不过,在那个时候,可没有谁想到,这个包括探员、会计和民权调查员在内只有34名员工(还不包括从财政部特工处借来的8名)的小型机构有朝一日会震慑天下。到第一次世界大战的结束后,一个名叫威廉·富林的男人出任调查局局长,此人是第一个使用局长这一头衔的人,他对上司唯命是从。也正如此调查局完全控制在司法部长帕尔默手中。
  这一年,尽管一战已经结束,但欧洲正面临发源于俄国十月革命的影响,新世界美国也不能幸免。当时,恐怖和暴力活动在美国层出不穷,甚至在某一个月里,就有36位声名显赫的美国人收到了炸弹邮件,这里就有司法部长帕尔默。
  这就有了电影里的那一幕:1919年,帕尔默家里被人投掷炸弹,胡佛第一个骑着单车赶到现场。当时他24岁,刚从乔治华盛顿大学法学院毕业。
  帕尔默决定利用这些形势来使自己入主白宫,同时让调查局得到更多的权力。在他的斡旋之下,美国国会决定拨款成立了一个隶属于司法部调查局的综合情报处,处长正是埃德加·胡佛,帕尔默交给他的主要任务就是清除非美主义对美国国家安全的威胁。
  新上任的胡佛在联邦调查局建立了一套指纹数据库,而这个创意正是他年轻时为美国国会图书馆设计的卡片检索系统时,所保留下来的习惯。他建立了20万张卡片资料,几乎所有的激进组织,都被他用卡片记录在案:一共搜集了6万名嫌疑分子的姓名和个人履历。由于密探的渗入,胡佛甚至掌控了一些组织的领导权。
  1920年1月2日,胡佛发难。他指示打入激进组织内部的人员怂恿激进分子们同时召开会议,然后迅速逮捕了几千名有激进倾向的嫌疑分子,但在审问的过程中,调查局无法拿出更有效的证据证明他们有罪,所以只好将其释放。这件事情令司法部部长帕尔默被民众称为“江湖骗子”,他只好引咎辞职。吊诡的是,人们并没有过多地指责胡佛,也许是由于调查局过多的宣传,这一招在后来胡佛的任期中,一直运用得炉火纯青。
  在电影《胡佛》里,因为非线性叙事的缘故,人们看到的年轻胡佛是这样的:他注重仪表,不擅长与同龄人交流,并有恋母情结。1924年,还是一名司法部年轻律师的胡佛被任命为联邦调查局局长,没有人会想到,他在这个位置上一坐就是48年。
  登上权力高峰
  在胡佛接手联邦调查局之后,有一件事将他推向了权力的高峰。这在电影《胡佛》里也有所提及。这就是1932年3月,美国的飞行英雄查尔斯·林德伯格的独生子小查理被绑架案。
  林德伯格一度被视为美国梦的化身,他曾驾驶一架很小的单引擎飞机从纽约横越大西洋飞到巴黎落地。这个小孩子的被绑架一致被认定是犯罪分子对美国自身的攻击,因此,几乎所有的美国人都将此案视为非法分子对国家秩序的一大挑战。可地方警察的无能使得绑架分子在多日后仍旧逍遥法外。
  民众的压力让美国政府最终做出决定,如果地方政府提出要求协助办案,那么政府会指派几个部门参加对该绑架案的调查,埃德加·胡佛即被政府指定为联邦协调人。但政府方面还宣布,联邦政府不负有办理这个罪案的责任,它只是在帮助地方政府。林德伯格孩子被绑架案最终以小查理死亡,凶手未知而告一段落,但对于联邦调查局而言,这似乎才刚刚开始,胡佛权力的羽毛就此丰满。
  胡佛出生日期是1月1日。他一生似乎都在着力塑造一个和这个日子相似的个人形象:独一无二、卓尔不群。
  为了维护这个形象,胡佛要求别人只能对他溜须拍马,而不能有半句非议。有一次,胡佛手下有个情报人员因公殉职,他让司机开着车去纽约市的一所教堂参加葬礼。不凑巧的是,离教堂不远的地方,道路正在维修中,汽车无法通行。由于时间不够车子调转路线,司机建议大家下车步行前往。这时,胡佛阴沉着脸,一言不发。第二天,司机被告知,不用去上班了。
  与这个倒霉的司机不一样,有人看出了胡佛的心思。20世纪40年代有一段时期,胡佛大概是对手头的事情有点烦了,一度喜欢大学客座教授、学院名誉院长一类的虚名,许多部下只要能找到门路顶他一下,弄个学位或客座教授一类的头衔给他尝尝鲜,轻则能加薪,重则可以晋级。有个家伙在情报局一直郁郁不得志,探明胡佛的心思以后,设法给胡佛弄个法学博士当当,并郑重其事地写了封信,让胡佛知道是他促成此事的。胡佛看后果然心花怒放,拍马屁者立即得到升迁。
  而另外一个家伙就没那么好的运气了。杰克·霍尔,胡佛的另外一个部下,在他37岁时在一所法学院进修硕士学位,社会学教授让他写一篇论文:你心目中的联邦调查局。可能霍尔有点呆,他在论文中仔细地分析了联邦调查局的各个方面,最后指出,联邦调查局的主要缺点是过于僵化,一切都在围绕着胡佛的生活与功绩而转。
  尽管霍尔事后也觉得害怕,并要求导师保密,但在胡佛的眼皮底下,所有的秘密都不是秘密。霍尔被叫去问话,不久停薪调职;不仅如此,胡佛还撤走了在这所法学院进修的所有情报局人员。
  《傀儡王:J·埃德加·胡佛的秘密一生》一书的作者理查德·海克对胡佛做过长时间的研究,他发现胡佛的神话来自于对现代公共关系的掌握。他不仅掌管着联邦调查局,还在任何地方控制着它的形象。
  胡佛创造了一个关于自己的神话,这样便没有人敢要他离开。那时候,胡佛甚至要求好莱坞听从自己的命令,一些电影拍摄过程中的细节都在他的监视之下。他会对电影的场景、脚本、演员都进行审查。例如在电影《国民公敌》拍摄时,胡佛给演员詹姆斯·卡格尼的建议居然就是“在结尾你必须要死掉,因为我不想看到任何骗子活在这个世界上”。
  可以想象,如果胡佛尚在,《胡佛》的剧组成员一定会死得很惨。
  隐秘的私生活
  尽管和主演莱昂纳多一样,导演伊斯特伍德一直都在强调:这不是一部“同志”电影。
  但另一位主要演员艾米·汉莫却说,剧本有些让他难以接受。在看剧本的时候,近似于同性恋的行径倒还是其次,他更加弄不懂的是,局长助理克莱德·托尔逊为什么会甘心在胡佛的强大气场下生活工作了50年。
  有关胡佛是同性恋的资料误导了很多人,其实,胡佛曾对采访他的记者吐露心迹:“我年轻时曾经恋爱过一次,我想可以称之为初恋。”
  那是一个名叫艾丽丝的姑娘,胡佛对她一见倾心,不过被胡佛的母亲一口否决了。胡佛有恋母情结,虽然没有明着与母亲作对,但依旧与艾丽丝秘密幽会。不过后来艾丽丝和一个军官走到了一起。这件事情几乎改变了胡佛的一生。
  陪伴了胡佛大半生的男人是局长助理克莱德·托尔逊,在电影里由艾米·汉莫出演。1928年他进入联邦调查局时,档案里校方对他的评语“行为谨慎,对女人不感兴趣”与胡佛口味不谋而合。他升迁很快,一下子就成了局长助理,人们都叫他“影子”,因为和胡佛形影不离。《时代》杂志曾含蓄地说,联邦调查局局长埃德加·胡佛身边“总有男性朋友陪伴,通常是不苟言笑且表情严肃的克莱德·托尔逊”。
  黑社会头目兰斯基曾派专人盯梢胡佛,他手里抓着胡佛和托尔逊的猛料,因此一点都不害怕联邦调查局;而战略情报局(中央情报局前身)也曾拍摄到一张暧昧照片,可以清楚地看出是两个男人:胡佛和托尔逊。1936年元旦前夕,有人目击他们在一家俱乐部吃饭,然后手拉着手进入一间套房,一个晚上都没有出来。
  不过,在个人生活以外,胡佛却严厉追查同性恋者,他的下属一旦被他查出有同性恋嫌疑,便立刻解雇。他死了之后,有人发现他收藏的照片中有很大一部分都是托尔逊:无论是睡觉、沐浴还是歪着脑袋吐烟圈。而在人们整理他的信件时,还发现胡佛总是称一个叫伯韦斯的男人为“亲爱的”,据说那是胡佛的第一个男人。不过,后来胡佛有了克莱德·托尔逊。
  在同性恋以外,有一种说法是,为了避免丑闻的出现,胡佛牺牲了自己的全部私生活,终生未娶。的确,对于他这样的一个人来说,要保持自己的形象,只有牺牲自己的生活。但这实在是难以服众。
  现实没有电影那么富于艺术的张力。1972年5月2日早上,胡佛被发现死于华盛顿家中的卧室地上。当天下午,尼克松总统在自己的私人日记上写道:“他在一个适当的时候死了。”不过,在对全国发表的官方讲话上,尼克松说的:“埃德加·胡佛先生是这个年代里的一个传奇。”
  无论尼克松是否言不由衷,但胡佛在各种力量的锻压之下,终于成为了一个神话。他比别人拥有得更多,也比别人知道得更多。老年的胡佛,一直认为自己是美国的终极保护者,这也是许多美国人一度所认为的。
  在没有胡佛的年代,美国民间流传着这样一个笑话:某一天,联邦调查局接到了一个电话。“你好,是联邦调查局吗?”“是的,有什么可以效劳的?”“我是想举报我的邻居汤姆。他把大麻藏在他家的木柴中。”“我们会调查的。”
  第二天,联邦调查局特工去了汤姆家。他们仔细搜查了放木柴的棚子,甚至亲自动手劈开了每一块木柴,但没有发现大麻,只好甩开汤姆,怏怏地离开了。这时汤姆家的电话响了。“喂,汤姆!联邦调查局的人帮你劈柴了吗?”“是的。”“好,现在该你打电话了。我家花园要翻土。”
  很多人都认为这则笑话间接地说明了联邦调查局特工不受美国人欢迎的事实。但这个笑话同时也告诉了我们另外两件事:一、没有了胡佛,联邦调查局特工少了戾气;二、继承胡佛的精神,只要是在职责内,联邦调查局特工什么事情都干得出来。
  
  链接
  谈到胡佛这个角色时,《胡佛》导演伊斯特伍德表示:“他是一个充满魅力的人物,我认为自己最适合拍摄他的故事,不仅因为我对他的一切都十分了解,更因为我是和他一起长大的,他就是一个时代的象征。”
  有意思的是,最初制片人告诉环球电影公司“这是一部关于FBI的电影”时,环球公司以题材陈旧、不会赚钱为由拒绝。随后,直到制作方找到克林特·伊斯特伍德担当导演,环球公司的态度开始转变。而莱昂纳多·迪卡普里奥的加盟助阵,更是让这部电影如虎添翼。(更多精彩介绍,可看2011年12月下期《看世界》78页:《莱昂纳多,分裂成瘾》)
其他文献
近日,互联网上的照片表明,曾有“神州第一舰”美誉的中国海军深圳舰在修船厂拆下了所有武器和电子设备,似乎要进行现代化改装;与此同时,曾被人们寄予厚望的“航母杀手”杭州舰也面临了相似的命运。  作为2000年前后中国海军的新锐代表,服役之初,两舰都享受过许多今日战舰没有的高级待遇:深圳舰因为吨位在当时较大,舰长一度必须是副师级大校,在行政级别上比一般的主力驱逐舰舰长还要高半级;杭州舰及其姊妹舰则长期受
1943年,苏联各地的战俘劳改营出现人员大批死亡现象,概率高达52.5%,引起苏联高层的不安。1944年12月,苏联内务人民委员部在一份报告中承认,摩尔多瓦共和国境内一个有着9.7万名战俘的劳改营,在1943年10月至11月因病患和劳累死亡的人数达到近一半。随后,各地劳改营纷纷报告,冬季战俘肺炎大流行,死亡率持续攀升。内务人民委员部连忙采取增加野战医院和医生的数量,同时在劳改营内建立医务室和诊所,
印度正在经历一场重要的选举,执政近10年的国大党很可能被反对派人民党击败,而中国政府也在认真应对即将发生的一切变化。  中国与印度作为亚洲两个最重要的大国,众所周知一直关系微妙。一名研究印度问题的中国学者认为:“这不仅仅是因为这两个相邻的国家曾经打过仗,现在仍然有边界问题未了。更重要的问题是一些印度人一直把中国的发展当作是对自己的威胁,这样的威胁不但体现在经济上,更体现在军事力量和国际政治话语权上
当世界频繁地把“中印崛起联手改变全球格局”提上议程的时候,却忽略了一个颇为显眼的事实:那就是中国和印度这两个人口总量占了全球约40%的国家彼此间的各种关联却并没有想象中的那么密切——传说中未来要成为“亚洲的唯二两座世界都会”的上海和孟买之间甚至至今没有直飞航线。  数据显示去年两国之间的贸易额仅有700亿美元左右——这个数字约为中韩贸易额的四分之一。实际上,印度在贸易层面上的对华重要性甚至不如巴西
苹果公司(下称“苹果”)每出一款新品,总能捧红一批供应商。  美国当地时间9月9日,苹果将正式推出最新的iPhone手机和iWatch。知情人士表示,iPhone 6手机会有4.7英寸以及5.5英寸屏幕两种型号,并可使手机成为个人的移动钱包,而iWatch将为用户提供健身和健康跟踪服务。  苹果一手打造了一个“独立王国”,其中驻扎的是各类零部件供应商。据统计,苹果上一财年销售总额达到1710亿美元
从《西游记》改编而来的《大闹天宫》上映之前,预测它是“神片”还是“烂片”的声音此起彼伏。  遥想也是去年春节档,也是这只叫孙悟空的猴子,通过一部名叫《西游·降魔篇》的电影让全国院线都热闹了一番。今年,想来也八九不离十。先不说这部电影的好坏,土豪阵容即明星云集,魔幻视觉即3D盛宴,开年大戏即最佳选择,关键是,这片就是奔着《诸神之战》、《诸神之怒》之类的史诗级超级英雄片去的。尽管《西游记》的题材,其实
基辅独立广场上的火焰慢慢熄灭,乌克兰动荡的舞台转移到了首都基辅数百公里外的克里米亚。  3月16日,250万克里米亚居民参与了“世界上最危险”的投票。结果不出预料,96.8%的选票赞成加入俄罗斯。此刻,俄罗斯在乌克兰边境陈兵8.5万,美国导弹驱逐舰则加足马力在黑海操演。  黑海之滨,一片肃杀。在背后角力的各方剑拔弩张,而双方的“制裁战争”早已开始。  欧美联手制裁  暗流涌动的克里米亚终于爆发。2
自从希拉里·克林顿今年宣布参加2016年美国总统大选之后,美国媒体就对克林顿夫妇的财产问题很关心。大家都知道,比尔·克林顿和希拉里·克林顿这对夫妻是美国的名嘴,多年来他们靠演讲赚了很多钱。但是他们到底一共赚了多少钱呢? 数字说出来可能吓你一大跳,至2014年年底,两个人自从比尔2001年卸任美国总统和希拉里2013年卸任美国国务卿之后大概一共赚了一亿三千万美元,相当于人民币八亿多元。  这是怎么可
没有人能理解为什么会有人创办Ashley Madison这个网站,因为它是个婚外情网站,而且还是全球最大。  令人侧目的是,这家被称作“婚外情界的Google”的网站不久前接连遭到了黑客团队Impact Team的攻击,用户资料遭到了窃取,导致3700万用户的个人资料被泄露。  更令人尴尬的是,这家网站的用户90%至95%都是男性,但是根据该网站于2013年提供的数据,网站的男女比例为7:3,35
想要一间让自己满意的房子,都会找设计师特别设计。就算施工的工期拖很长,花的钱又多,只要慢工出细活,成果满意就没关系!但是居然有栋教堂已经施工了132年还没完成。如果有机会到西班牙巴塞罗那,你一定要去圣家族教堂看看。目前这座耗时一个多世纪的教堂已经进入了最后的施工阶段,据说只要等2026年的时候再给主体结构加上六座尖塔,教堂就算彻底完工了。  直线属于人类,曲线属于上帝  这高耸又华丽的天主主教堂最