论文部分内容阅读
1970年9月，Pete Townshend在《Melody Maker》月刊上的专栏登出了第二期。“The Pete Townshend Page”是The Who的吉他手与大众分享思想的园地：题材包括美国和英国观众的差别，怀特岛音乐节上“法国孩子们有点儿玩过头”之类的。但是这周，Townshend谈到了他是如何寻找“宇宙之音”的—据说一旦找到这个神奇的音符，摇滚乐队和观众便能一起飞升到更高的意识层面，这可真让读者们瞠目结舌。
Townshend继续写到了他的guru，印度灵修大师Meher Baba。和许多同时代的摇滚明星一样，他也正在对神秘主义着迷。但是他的热情比大多数人持续得都长，而且他自始至终也没放弃对“宇宙之音”的寻找。Townshend现在对此的解释是，当The Who某晚的表演特别好的时候，他会享受到一刻超验体验，乐队和歌迷在瞬间似乎融为了一体，不断飞升。
1970年2月14日，星期六，The Who在利兹大学的那场表演便是这样的一刻。1964年到1966年之间，The Who可谓顺风顺水。诸如“I Can’t Explain”，“My Generation”和“Substitute”之类的热门金曲把他们推到了足以与The Rolling Stones和The Beatles抗衡的地位。但是1967年“爱之夏”到来时，The Who的理性和犬儒主义让他们不愿加入其中。害怕被Pink Floyd这样的后起之秀打败，他们在音乐上也走了弯路，热门曲目渐渐少了下去。
之后的1969年，正当The Who的音乐生涯仿佛一落千丈的时候，他们发行了《Tommy》，这张散发着精神力量的“严肃”摇滚专辑终于送上了一首强势回归单曲“Pinball Wizard”。The Who再次赢得了英国歌迷的心，也成功打开了美国市场，在伍德斯托克音乐节上让漫山遍野睡眠不足的嬉皮士们精神为之一振。
当他们踏上1970年全英巡演的旅途时，有些之前订下的场地已经无法容纳他们如日中天的人气。这支即将拥有体育馆级别号召力的乐队回归小剧院和大学礼堂演出。利兹大学的礼堂只有区区2000人容量，狭长的空间里还有影响视野的柱子。开演前，乐队、工作人员和朋友们，包括鼓手Keith Moon当时还未公开的妻子Kim（The Who老谋深算的经纪人觉得乐队成员的妻子们还是不公开的好）在饭厅下面的厨房里安营扎寨。
灯光熄灭时，The Who以贝斯手John Entwiste担任部分演唱的B面曲“Heaven And Hell”开场，此举显示出无穷的自信心。这首歌作为热身刚刚好，随后响起了他们的出道单曲“I Can’t Explain”，这段永不过时的男性不安感的故事在此时显得比1964年的录音室版本更加饱含深意。
The Who的力量随着一首接一首的曲目越积越强。轻柔的“Fortune Teller”和“Tattoo”之后又是震耳欲聋的Mose Allison翻唱曲目“Young Man Blues”，Moon疯狂的鼓点与Townshend尖锐的吉他声形影不离。
当时，Townshend形容The Who“是一台了不起的自动机器”。这场利兹大学的演出便是这一观点绝好的证明。他们的3首20世纪60年代大热歌曲“Substitute”，“Happy Jack”和“I’m A Boy”连续登场，Townshend口中属于 The Who的“独特化学反应”变得更加集中。有的东西白纸黑字看起来根本行不通。主音吉他手弹的像是节奏吉他，贝斯吉他手却在弹着主音，所有的人都听凭鼓手指挥……
4位乐队成员看起来根本像是来自不同星球，但是他们之间却心心相印。一身漆黑的Entwistle一动不动地站着，他的双脚以人们熟悉的L字形矗立在舞台上。全身上下只有手指在动。而形成鲜明对比的Moon一身雪白，一刻不停地动来动去，不是在跟观众较劲就是在给介绍下曲的Townshend和主唱Roger Daltrey喝倒彩。
几个月来向美国观众推销The Who使得Daltrey自信满满。鬃毛般的头发，带流苏的麂皮夹克，他已经是一位成熟的摇滚明星了。而一直不屑于嬉皮风潮的Townshend打扮极其朴素，与Daltrey完全背道而驰—一身白色的工装连体衣。他们的形象与他们的音乐有着共同的感觉：有点邪恶，有点奇怪。
在利兹，The Who完整演出了他们的摇滚歌剧《Tommy》—或者用Townshend的话来说是他们的“烂水獭”，而Moon立即反唇相讥：“闭嘴！这是他妈的歌剧！”看似荒诞的幽默感是The Who的惯用伎俩。这是为了说明尽管作品走向了所谓的“严肃”音乐，但他们并不把自己看得太重，依然与观众们保持着联系。
1970年2月，The Who已经逐渐成为了被Pete Townshend称为“迷你交响乐”的大师，足以抓住整个体育馆注意力的歌曲逐渐升华为“性高潮般的最强音”。你从中能找到放大版的Eddie Cochran的“Summertime Blues”和Johnny Kidd & The Pirates的“Shakin’ All Over”。这是20世纪60年代摇滚在巅峰时向着一种新声音的探索，也是一种全新的表现形式。
Daltrey在结束时表演的“Tommy”终曲堪称摇滚剧院艺术的大师教材。流苏与头发披散着，他踱步上前，高唱出Townshend歌词里的精神救赎—“Listening to you I get the music/Gazing at you I get the heat”—The Who的乐手们在他身旁如雷鸣般地演奏着，观众们如痴如狂。
在2012年，一位当时演出的策划者宣称The Who那天的演出是“他这辈子看过的最牛逼的演出”。甚至Townshend都特意说明那是“我们最棒的表演之一”。几个月后，Townshend写下他对“宇宙之音”的寻找以及The Who与观众们融合飞升的时刻。对于任何幸运儿，The Who的这一晚演出都是他夙愿得偿的难得瞬间。
Townshend继续写到了他的guru，印度灵修大师Meher Baba。和许多同时代的摇滚明星一样，他也正在对神秘主义着迷。但是他的热情比大多数人持续得都长，而且他自始至终也没放弃对“宇宙之音”的寻找。Townshend现在对此的解释是，当The Who某晚的表演特别好的时候，他会享受到一刻超验体验，乐队和歌迷在瞬间似乎融为了一体，不断飞升。
1970年2月14日，星期六，The Who在利兹大学的那场表演便是这样的一刻。1964年到1966年之间，The Who可谓顺风顺水。诸如“I Can’t Explain”，“My Generation”和“Substitute”之类的热门金曲把他们推到了足以与The Rolling Stones和The Beatles抗衡的地位。但是1967年“爱之夏”到来时，The Who的理性和犬儒主义让他们不愿加入其中。害怕被Pink Floyd这样的后起之秀打败，他们在音乐上也走了弯路，热门曲目渐渐少了下去。
之后的1969年，正当The Who的音乐生涯仿佛一落千丈的时候，他们发行了《Tommy》，这张散发着精神力量的“严肃”摇滚专辑终于送上了一首强势回归单曲“Pinball Wizard”。The Who再次赢得了英国歌迷的心，也成功打开了美国市场，在伍德斯托克音乐节上让漫山遍野睡眠不足的嬉皮士们精神为之一振。
当他们踏上1970年全英巡演的旅途时，有些之前订下的场地已经无法容纳他们如日中天的人气。这支即将拥有体育馆级别号召力的乐队回归小剧院和大学礼堂演出。利兹大学的礼堂只有区区2000人容量，狭长的空间里还有影响视野的柱子。开演前，乐队、工作人员和朋友们，包括鼓手Keith Moon当时还未公开的妻子Kim（The Who老谋深算的经纪人觉得乐队成员的妻子们还是不公开的好）在饭厅下面的厨房里安营扎寨。
灯光熄灭时，The Who以贝斯手John Entwiste担任部分演唱的B面曲“Heaven And Hell”开场，此举显示出无穷的自信心。这首歌作为热身刚刚好，随后响起了他们的出道单曲“I Can’t Explain”，这段永不过时的男性不安感的故事在此时显得比1964年的录音室版本更加饱含深意。
The Who的力量随着一首接一首的曲目越积越强。轻柔的“Fortune Teller”和“Tattoo”之后又是震耳欲聋的Mose Allison翻唱曲目“Young Man Blues”，Moon疯狂的鼓点与Townshend尖锐的吉他声形影不离。
当时，Townshend形容The Who“是一台了不起的自动机器”。这场利兹大学的演出便是这一观点绝好的证明。他们的3首20世纪60年代大热歌曲“Substitute”，“Happy Jack”和“I’m A Boy”连续登场，Townshend口中属于 The Who的“独特化学反应”变得更加集中。有的东西白纸黑字看起来根本行不通。主音吉他手弹的像是节奏吉他，贝斯吉他手却在弹着主音，所有的人都听凭鼓手指挥……
4位乐队成员看起来根本像是来自不同星球，但是他们之间却心心相印。一身漆黑的Entwistle一动不动地站着，他的双脚以人们熟悉的L字形矗立在舞台上。全身上下只有手指在动。而形成鲜明对比的Moon一身雪白，一刻不停地动来动去，不是在跟观众较劲就是在给介绍下曲的Townshend和主唱Roger Daltrey喝倒彩。
几个月来向美国观众推销The Who使得Daltrey自信满满。鬃毛般的头发，带流苏的麂皮夹克，他已经是一位成熟的摇滚明星了。而一直不屑于嬉皮风潮的Townshend打扮极其朴素，与Daltrey完全背道而驰—一身白色的工装连体衣。他们的形象与他们的音乐有着共同的感觉：有点邪恶，有点奇怪。
在利兹，The Who完整演出了他们的摇滚歌剧《Tommy》—或者用Townshend的话来说是他们的“烂水獭”，而Moon立即反唇相讥：“闭嘴！这是他妈的歌剧！”看似荒诞的幽默感是The Who的惯用伎俩。这是为了说明尽管作品走向了所谓的“严肃”音乐，但他们并不把自己看得太重，依然与观众们保持着联系。
1970年2月，The Who已经逐渐成为了被Pete Townshend称为“迷你交响乐”的大师，足以抓住整个体育馆注意力的歌曲逐渐升华为“性高潮般的最强音”。你从中能找到放大版的Eddie Cochran的“Summertime Blues”和Johnny Kidd & The Pirates的“Shakin’ All Over”。这是20世纪60年代摇滚在巅峰时向着一种新声音的探索，也是一种全新的表现形式。
Daltrey在结束时表演的“Tommy”终曲堪称摇滚剧院艺术的大师教材。流苏与头发披散着，他踱步上前，高唱出Townshend歌词里的精神救赎—“Listening to you I get the music/Gazing at you I get the heat”—The Who的乐手们在他身旁如雷鸣般地演奏着，观众们如痴如狂。
在2012年，一位当时演出的策划者宣称The Who那天的演出是“他这辈子看过的最牛逼的演出”。甚至Townshend都特意说明那是“我们最棒的表演之一”。几个月后，Townshend写下他对“宇宙之音”的寻找以及The Who与观众们融合飞升的时刻。对于任何幸运儿，The Who的这一晚演出都是他夙愿得偿的难得瞬间。