论文部分内容阅读
有时候，最后一个意识到接近历史转折点的，恰恰是主宰进步的那个人。1994年6月25日那个田园诗般的周末傍晚，你对Glastonbury的一切期望都变成了现实。音乐节正如火如荼地进行着，经历了1990年的观众暴乱和Happy Mondays轻浮粉丝的折磨后，G节刚从1991年的休整中恢复元气。一整代听着锐舞和重复性节奏长大的观众等待着The Orb或Primal Scream，甚至连流动汉堡摊播放的低音节奏也能点缀他们的周末。迷幻乐园般的声音系统，隐秘的小派对变成了Glastonbury的关键体验，而且这种期待正在稳步增长。大家都知道1994年的空气中飘着不寻常的东西。大家都知道—除了那个将一切带领到关键时刻的乐队：Orbital。
这场俘虏了整个Glastonbury的表演几乎来自于一系列美丽的意外。音乐节跟Paul和Phil Hartnoll很晚才签约，也许是因为他们是Leftfield（当时低端夜店音乐大佬）退出之后的替补。Bjork是第二舞台关键的周六晚场领衔，而他们本该在Bjork之前天没黑时登场。但是这对电音组合的演出灯光效果在白天会大为失色，所以他们天真地问Bjork能不能在她演完后再上。这位喜爱跳舞音乐的女神爽快地答应了。“这是别人对我们最够意思的一次，”Paul Hartnoll现在回忆道，“把这么好的档期让出来，好让我们的舞台灯光能充分发挥效果，一切都改变了。”
同样天真地，Orbital不知道音乐节的惯例是表演自己的热门歌，（“倒不是说我们当时有什么热门歌”，Paul承认）兴奋得不知所措的瞬间，他们决定把大多数表演时间都用在新专辑《Snivilisation》的曲目上——专辑充斥着对传统电音四四拍节奏的背叛和社会崩溃的黑暗影像，还没发行。即使是铁杆歌迷也不知道曲目是什么。这听起来像是自找没趣。然而事实上却是天才的一招。
即使按照Glastonbury的标准，当晚的场地也相当拥挤。几万人被这种集体的直觉引导着从山坡上走来，特别的时刻即将降临。流行组合M People（这是多久以前的事儿了啊！）已经让观众充分热身，而Bjork让人群接近了沸点。空气中充满了难得一见的万众期待，人们都用意念召唤着一场伟大的演出。Orbital似乎开局不利，一首貌似温柔和谐的新歌“Forever”有着长达90秒的无节奏前奏。当刺骨的贝斯声终于打破平静，全场仿佛本能冲动般用震耳欲聋的欢呼声回应。几千人为了一个几乎无人知晓的乐队的一首陌生歌曲而呐喊起来。在此，传奇诞生了。
演出的高潮是一首10分钟的史诗巨作“Impact（The Earth Is Burning）”，这为Orbital和Glastonbury铸就了一种无法割断的联系。快速、暴烈、以地球爆炸为主题的“Impact”是一首复杂的作品，充满了突然转变和抽象的段落。人们管它叫“那首带风笛的”歌，尽管在录制过程中没有使用任何风笛。在每个山雨欲来的停顿时刻，观众们都热情参与，高喊着，欢呼着，全身心投入音乐。基于听众期待的电音音乐诞生了。在此之前，人们不会在一首歌进行中欢呼。在此之后，连摇滚乐队都开始在演出中营造悬念了。
舞台上，Paul Hartnoll只记得他们的线材缠成一团，手忙脚乱叫来技术人员，才匆忙把设备调回正常。他们的新歌几乎没有排练过，他只记得“慢动作一般扑到控制台上，想着‘不要！！！’赶紧在大家都吵死之前把鼓声调低点。”他还是没来得及，嘈杂声“巨响无比”却只是让“Are We Here？”的丛林原始激情更上一台阶。歌中有一段采样，是一个冷静而巨大的声音在问“上帝怎么说？”“我超爱这个。”Paul Hartnoll说，“Hawkwind也会喜欢的。”人群中承受力差点的已经开始哭泣了。“这个时候我才发现这是个伟大的时刻，”Paul说，“我这辈子从来没见识过这场面。很多年后，我看见《指环王》里面漫山遍野的兽人军团，还想着，对啊，我已经见过这场面了。我们当年演Glastonbury就这样的。”
Orbital的结束曲是“Chime”，他们1989年发行的第一张单曲，当年录制在一盒价值99便士的C90卡带上，这种选曲后来成了音乐节的金科玉律。现在，他们已经意识到这场表演并不只是出色——他们赢得了Glastonbury的心。Hartnoll兄弟二人开怀大笑，泪流满面。躲在没人能看到的设备后面，开始跳起了小时候洗澡时的傻气舞，蹦来跳去，撞彼此的屁股，大笑着。“这是我这辈子最高兴的时刻之一，”Paul说，“我都不记得怎么下的台。实在是太嗨了。我们和全体听众一起体验着。我从18岁开始就常去Glastonbury，一直觉得很明白怎么在那儿表演，我知道这么演准行。那场表演让我们意识到了这就是我们想做的事。不是俱乐部和夜店，而是音乐节。那感觉就像回到了家里一样。”
Glastonbury改变了Orbital。他们再也不会被困在暗无天日的舞池中了，发光的眼镜本是他们用来在暗处看渐弱旋钮和按键的，现在已经成了他们的标志性造型。Orbital也改变了Glastonbury和现场音乐。舞曲舞台从此在音乐节上时髦起来。
“时机完美，”Paul Hartnoll简洁地说。“周六晚上人们开始用摇头丸而不是迷幻药。人们知道自己想要什么，很饥渴。而我们很牛逼地满足了他们。”
这场俘虏了整个Glastonbury的表演几乎来自于一系列美丽的意外。音乐节跟Paul和Phil Hartnoll很晚才签约，也许是因为他们是Leftfield（当时低端夜店音乐大佬）退出之后的替补。Bjork是第二舞台关键的周六晚场领衔，而他们本该在Bjork之前天没黑时登场。但是这对电音组合的演出灯光效果在白天会大为失色，所以他们天真地问Bjork能不能在她演完后再上。这位喜爱跳舞音乐的女神爽快地答应了。“这是别人对我们最够意思的一次，”Paul Hartnoll现在回忆道，“把这么好的档期让出来，好让我们的舞台灯光能充分发挥效果，一切都改变了。”
同样天真地，Orbital不知道音乐节的惯例是表演自己的热门歌，（“倒不是说我们当时有什么热门歌”，Paul承认）兴奋得不知所措的瞬间，他们决定把大多数表演时间都用在新专辑《Snivilisation》的曲目上——专辑充斥着对传统电音四四拍节奏的背叛和社会崩溃的黑暗影像，还没发行。即使是铁杆歌迷也不知道曲目是什么。这听起来像是自找没趣。然而事实上却是天才的一招。
即使按照Glastonbury的标准，当晚的场地也相当拥挤。几万人被这种集体的直觉引导着从山坡上走来，特别的时刻即将降临。流行组合M People（这是多久以前的事儿了啊！）已经让观众充分热身，而Bjork让人群接近了沸点。空气中充满了难得一见的万众期待，人们都用意念召唤着一场伟大的演出。Orbital似乎开局不利，一首貌似温柔和谐的新歌“Forever”有着长达90秒的无节奏前奏。当刺骨的贝斯声终于打破平静，全场仿佛本能冲动般用震耳欲聋的欢呼声回应。几千人为了一个几乎无人知晓的乐队的一首陌生歌曲而呐喊起来。在此，传奇诞生了。
演出的高潮是一首10分钟的史诗巨作“Impact（The Earth Is Burning）”，这为Orbital和Glastonbury铸就了一种无法割断的联系。快速、暴烈、以地球爆炸为主题的“Impact”是一首复杂的作品，充满了突然转变和抽象的段落。人们管它叫“那首带风笛的”歌，尽管在录制过程中没有使用任何风笛。在每个山雨欲来的停顿时刻，观众们都热情参与，高喊着，欢呼着，全身心投入音乐。基于听众期待的电音音乐诞生了。在此之前，人们不会在一首歌进行中欢呼。在此之后，连摇滚乐队都开始在演出中营造悬念了。
舞台上，Paul Hartnoll只记得他们的线材缠成一团，手忙脚乱叫来技术人员，才匆忙把设备调回正常。他们的新歌几乎没有排练过，他只记得“慢动作一般扑到控制台上，想着‘不要！！！’赶紧在大家都吵死之前把鼓声调低点。”他还是没来得及，嘈杂声“巨响无比”却只是让“Are We Here？”的丛林原始激情更上一台阶。歌中有一段采样，是一个冷静而巨大的声音在问“上帝怎么说？”“我超爱这个。”Paul Hartnoll说，“Hawkwind也会喜欢的。”人群中承受力差点的已经开始哭泣了。“这个时候我才发现这是个伟大的时刻，”Paul说，“我这辈子从来没见识过这场面。很多年后，我看见《指环王》里面漫山遍野的兽人军团，还想着，对啊，我已经见过这场面了。我们当年演Glastonbury就这样的。”
Orbital的结束曲是“Chime”，他们1989年发行的第一张单曲，当年录制在一盒价值99便士的C90卡带上，这种选曲后来成了音乐节的金科玉律。现在，他们已经意识到这场表演并不只是出色——他们赢得了Glastonbury的心。Hartnoll兄弟二人开怀大笑，泪流满面。躲在没人能看到的设备后面，开始跳起了小时候洗澡时的傻气舞，蹦来跳去，撞彼此的屁股，大笑着。“这是我这辈子最高兴的时刻之一，”Paul说，“我都不记得怎么下的台。实在是太嗨了。我们和全体听众一起体验着。我从18岁开始就常去Glastonbury，一直觉得很明白怎么在那儿表演，我知道这么演准行。那场表演让我们意识到了这就是我们想做的事。不是俱乐部和夜店，而是音乐节。那感觉就像回到了家里一样。”
Glastonbury改变了Orbital。他们再也不会被困在暗无天日的舞池中了，发光的眼镜本是他们用来在暗处看渐弱旋钮和按键的，现在已经成了他们的标志性造型。Orbital也改变了Glastonbury和现场音乐。舞曲舞台从此在音乐节上时髦起来。
“时机完美，”Paul Hartnoll简洁地说。“周六晚上人们开始用摇头丸而不是迷幻药。人们知道自己想要什么，很饥渴。而我们很牛逼地满足了他们。”