论文部分内容阅读
列宾是俄罗斯美术史上一位杰出的现实主义绘画大师和代表人物。他与法国印象主义画派代表人物莫奈，是同时代的两位著名欧洲绘画大师，他们所代表的两个流派，共同创造了19世纪下半叶绘画史上多彩而辉煌的时代。
列宾1844年7月24日生于乌克兰的丘古耶夫，1930年9月29日在圣彼得堡附近的库奥卡拉去世，享年86岁。
列宾自小师从家乡的圣像画师学画圣像，1864年到圣彼得堡皇家美术学院学习。1871年，列宾在学院毕业生的命题创作竞赛中，获得金质大奖章。1873年他创作了闻名于世的巨幅油画《伏尔加河上的纤夫》。1873年至1876年，列宾获公费赴法国进修。这期间，他的油画创作技巧得到了进一步的提高，创作了《渔民的女孩》（1874年）、《祈祷的犹太人》（1874年）、《巴黎咖啡店》（1875年）等作品。1876年，列宾回到俄国。他的创作艺术逐步走向辉煌的顶峰，先后完成了《祭司长》（1877年）、《索菲亚公主》（1879年）、《查波罗什人写信给苏丹王》（1880～1891年）、《库尔斯克省的宗教行列》(1880～1883年)、《宣传者被捕》（1880～1892年）、《穆索尔斯基肖像》(1881年)、《休息》(1882年)、《秋天的花束》(1892年)、《斯塔索夫肖像》（1883年）、《意外的归来》（1884年）、《伊凡雷帝杀子》（1885年）、《蜻蜓》（1884年）、《决斗》（1896年）、《拒绝忏悔》（1879～1885年）、《托尔斯泰肖像》（1887年）、《多么自由》（1903年）、《果戈理焚稿》（1909年）、《红色丧礼》（1905～1906年）等永载史册的艺术珍品。列宾在不断进行绘画创作的同时，还在圣彼得堡美术学院任教长达14年，为19世纪末20世纪初的俄国画坛培养了许多著名的后起之秀。现在，位于圣彼得堡以列宾命名的美术学院，不但是俄罗斯美术的最高学府，也是世界著名的美术学院之一。
列宾把俄罗斯音乐家“介绍”给我
20世纪50年代，我在苏联实习时，有机会参观了莫斯科有名的特列齐亚科夫画廊。它名为“画廊”，实为苏联国
家美术博物馆，馆内收藏了大量俄罗斯和其他斯拉夫民族艺术家创作的名画。给我留下深刻印象的名画中，有一幅列宾的肖像作品深深地吸引了我。经讲解员介绍，我知道了画中人是俄罗斯民族乐派“五人强力集团”中的著名音乐家穆索尔斯基，这是在他临终前不久，列宾在圣彼得堡士兵医院简陋的病房中为他画的一幅肖像。作品虽然画的是生命垂危时刻的音乐家，但从画面上并不感到他已病入膏肓。他微低着头，目光炯炯，像在倾听着乐曲，又像在构思着新的乐章。列宾的确是一位能深刻描绘各种人物内心世界的杰出肖像画家。
绘画作品的巨大感染力，使我对绘画作品中的人物产生了强烈的好奇。穆索尔斯基是个什么样的人？又是什么样的音乐家？带着这些好奇和疑问，我直接去了高尔基大街音乐书店，向售货员打听有没有穆索尔斯基的唱片。售货员拿出唱片的目录，向我介绍了他的作品。我发现其中有一首叫《莫斯科河上的黎明》的乐曲，是穆索尔斯基作曲的歌剧《霍万斯基之乱》的前奏曲。于是我就买了一张唱片。其实，当时我并不知道穆索尔斯基的音乐究竟是什么样子。回到宿舍在唱机上一放，我立刻陶醉在那画一般的意境之中，脑海中呈现出黎明前莫斯科河畔宁静而美丽的画面。随着旋律的发展， 黎明的景象越来越清晰。当音乐进入尾声，音符越来越轻直至终止时，我的脑海中仿佛出现了一轮红日缓缓升起，莫斯科河及两岸的美景如诗如画地展现在眼前。这是多么美丽的意境啊!
这张唱片也成了我最爱听的唱片之一，进而吸引我深入了解穆索尔斯基其人其事，知道了一些他的其他作品，特别是《图画展览会》。这个包含十幅音画的钢琴套曲，是穆索尔斯基为了纪念他的一位画家朋友，根据其众多绘画作品中的十幅图画创作的。穆索尔斯基的确是一位能用音符来描述人物内心世界和展示风景图画的音乐天才。后来，我又从列宾的肖像画中了解到其他一些著名的俄罗斯音乐家。
2000年4月，俄罗斯国家乐团访华， 要在人民大会堂演出。我通过文化部领导和享誉世界的俄罗斯著名指挥家格吉耶夫商议，能否在音乐会上演奏《莫斯科河上的黎明》，他欣然同意，而且将这首作品排在节目的第一首，终于实现了我和观众一起直接欣赏由穆索尔斯基家乡的音乐家演奏这首乐曲的愿望。
作为画家的列宾对音乐有着深刻的洞察力
说起列宾为音乐家画肖像，还有一段有趣的故事。我在国立莫斯科柴科夫斯基音乐学院，曾看到一幅列宾青年时代创作的《斯拉夫作曲家》的大幅油画，其中有我知道的音乐家，如“俄罗斯近代音乐之父”格林卡，作曲家巴拉基列夫、里姆斯基-柯萨科夫、达哥米日斯基、谢洛夫、拉普拉夫尼克、波特尼扬斯基、图尔恰尼诺夫、里沃夫，俄罗斯最早的专业音乐教育机构——圣彼得堡音乐学院的创始人鲁宾斯坦，还有波兰作曲家莫纽什科、钢琴作曲和演奏家肖邦、捷克作曲家斯美塔那等人，共有22人之多。他们神态风度各异，真可谓斯拉夫音乐家的“大聚会”。然而，我在凝视欣赏之余，也不禁产生了一些疑问:画了这么多人，为什么没有鼎鼎大名的柴可夫斯基？为什么没有与巴拉基列夫和里姆斯基-柯萨科夫同为“五人强力集团”的其他三位音乐家：鲍罗丁、穆索尔斯基和居伊？为什么把当时已故的和还健在的人拉到一起聚会？经过一番查证，终于弄清了事情的原委。
19世纪60、70年代，由俄罗斯大戏剧家、文学家果戈理等在莫斯科发起了一个斯拉夫民族团结运动。有一位商人为适应这种思潮，建造了一座名为“斯拉夫市场”的音乐厅。他想请人为音乐厅创作一幅名为《斯拉夫作曲家》的巨幅油画。但为了省钱，他只肯出通常作画不到十分之一的价钱。于是，经著名美术评论家斯塔索夫介绍，他请青年画家列宾为音乐厅画了这幅画。当列宾拿到画中人的名单，发现缺少他所仰慕的三位人物—柴可夫斯基、鲍罗丁和穆索尔斯基时，订画的商人告诉他:“人物名单是鲁宾斯坦亲自确定的，我可不敢增减。”他甚至告诉列宾:“千万不可以把乱七八糟的废物都塞进去！”
说到鲁宾斯坦对一些音乐家的评价，有这样一个过程。柴可夫斯基年轻时，并不被鲁宾斯坦看好，只是到后来才被鲁宾斯坦推崇。至于鲍罗丁，则被鲁宾斯坦认为只不过是音乐界的票友。而对穆索尔斯基这个狂热的民族乐派的鼓吹者，鲁宾斯坦更是感到与自己格格不入。然而历史证明，作为美术家的列宾对音乐的洞察力甚至超过了某些大音乐家。就拿鲍罗丁来说，他的确不是学音乐出身的，而是个化学家和教授，是化学元素周期表的发现者门捷列夫的同窗好友，他们同时获得过化学界的“罗马大奖”。虽然鲍罗丁和俄罗斯民族乐派“五人强力集团”的五位成员原来都不是学音乐的，但是他们对俄罗斯音乐的贡献，已经无可争议地载入史册，也可以说如果没有“五人强力集团”的出现，今日俄罗斯音乐的形态和特征也不一定会如此。也许列宾当时已经意识到这一点，他后来还分别为这三位音乐巨匠单独创作了肖像画，并都成为传世佳作。
至于《斯拉夫作曲家》中把死人和活人画在一起，也是出于订画者和鲁宾斯坦确定的主题思想。这幅画作首次露面时，俄罗斯大文豪屠格涅夫一眼就看出这个问题，并对列宾表示不以为然。当这幅画引起出席首展名流们的一致好评时，屠格涅夫在向列宾表示热烈祝贺的同时，还对列宾轻轻地说:我并未放弃我的理念。时隔20多年后，列宾又回到那里，这幅画已被收藏家当作珍宝收藏起来，经过列宾再三请求他才得以重见一面，后来他举办画展想借用这幅画，居然也未能如愿。
列宾身不由己地由俄罗斯人变成“芬兰人”
1899年，列宾在圣彼得堡附近的库奥卡拉买下了一片林地，在那里建造了一座庄园式别墅，称作彼纳塔(1948年起改称列宾诺)。他从此定居在这里30年，直到去世。别墅是一座两层的俄罗斯风格的建筑，进门后是一个小衣帽间，然后便进入主人的会客室、餐厅、书房、夫人的琴房、卧室等等。他还设计了一个面向庄园、三面玻璃的休闲室，据说主人经常坐在那里寻找创作灵感，构思他的作品。二楼主要是主人的工作室，屋顶的设计和采光都非常适合作画的需要。庄园里除了茂密的林木和花草外，还有两座建筑，一个是一座木制的高台，主人要想把视野拉得更远时，便可“欲穷千里目，更上一层楼”；另一个是一座小舞台，主人有时邀请朋友们来这里发表演说，在这里观看艺术家的表演等。无论是庄园的环境还是建筑风格，都给人一种心旷神怡的自然美感，整个庄园别墅本身就好像是一幅“世外桃源”式的风景画。列宾去世后也安葬在这里。生前他嘱咐家人，他不需要墓碑和华丽的坟墓，只要在埋葬处种上一棵树。所以我们现在看到的列宾墓地，只是一个在树前方长满花草的花坛，上面竖着一个木制的东正教十字架，十字架上有一简朴的写有列宾姓名和生卒年月的黑色标记牌。
列宾1899年建造这座庄园别墅时，这里属于沙皇俄国。1917年十月革命后，列宁签署命令将这里划归芬兰， 从此列宾也身不由己地变成了“芬兰人”。此后他虽有返回俄罗斯的愿望，但由于年老体弱和其他一些原因，始终未能如愿。第二次世界大战期间，这里遭到德国法西斯炮火的严重毁坏，幸好内部的家具用品和绘画书籍等， 因被转移到安全的地方珍藏而幸免于难。战后， 这里又重新归属苏联。由政府按原貌修复重建， 列宾这位伟大人物也得以重返他的祖国—俄罗斯。
列宾与托尔斯泰之间的深厚友谊
过去我曾去过托尔斯泰的“雅斯纳亚·波良纳”庄园，那里的一切给我留下了难忘的印象。进入列宾的庄园，虽然规模比较小，但有一种使人感到如同进入托尔斯泰庄园的感觉，好像从哪个角度看都是一幅自然而美丽的风景画。其实这种感觉并非偶然，列宾与大文豪托尔斯泰可谓是莫逆之交。他们自1880年认识后，列宾就是托尔斯泰的崇拜者。他曾说：“托尔斯泰是一位包罗万象的伟人，具有在周围人们中创造一种特别情绪的惊人特点。不论他在什么地方出现，人们的精神世界马上获得全副武装， 再也没有卑鄙的生活私欲立足的余地。”“在他身边，我好像被催眠似的，只好服从他的意志。他在场说出的任何道理，我觉得都无法争辩。”托尔斯泰是个拒绝当代艺术的平民主义者，尽管列宾并不同意他的艺术观，但这不仅不影响他们之间的友谊，似乎还相互影响着。1882、1891、1897年，列宾数次到“雅斯纳亚·波良纳”庄园拜访托尔斯泰。访问当然主要是出于对老友的尊敬和想念，显然，“雅斯纳亚·波良纳”这座迷人的庄园对他的吸引也是一个原因。在他们相互交往的岁月里，列宾的绘画题材和成就，深深地打动了托尔斯泰，也在某种程度上改变着他对艺术的态度。他在1897年到圣彼得堡美术学院看望列宾时，竟被列宾的作品《决斗》激动得热泪盈眶。列宾在与托尔斯泰的交往中，不仅为他画了许多素描，而且也为托尔斯泰留下了几幅著名的肖像画。
幽默风趣热情好客的列宾
列宾是一位热情好客的艺术家，他始终有许许多多的朋友。特别是在他成名后，他的朋友不仅包括美术、音乐、文学、诗歌、戏剧等方面的文化名流，在普通老百姓中也有无数“粉丝”。因此，拜见他、采访他、向他求教或仅仅只为目睹大师丰采的人络绎不绝， 他又天性好客，不忍心拒绝访客，久而久之，弄得他应接不暇， 甚至连创作的时间都被挤占了。在这种情况下，他想出一个办法:在他有空闲时，就在别墅门口挂上一面天蓝色的旗帜表示可以接待访客，大体上是每周一次。自然，谁也不愿意放弃“蓝旗日”的好机会，由于来访者很多，往往也要耐心排队等候。
列宾和他的夫人都是具有自由、民主、平等思想的人士，他们接待客人的方式也很有趣，主要是提倡客人尽量自我服务。例如，来访的客人没有仆人引见，当前一位客人告辞出来后，下一位客人可以自动进入，在衣帽间脱下外套和帽子，直接进入会客室会见主人，即使来访者是受到特别邀请的名流好友也是如此。他的接待客人方式也十分有趣。列宾不仅是一位画家，他与意大利的达·芬奇相似，也是一位设计家，接待客人的饭桌也是他设计的。那是一张圆桌，桌面上有一个类似我们现在常用的放菜转盘，所不同的是在转盘上装有几个立式把柄，用膳者可以握住它转动转盘，选用自己要吃的菜肴。原来我以为餐桌转盘是我国的发明，现在看来可能要重新考证了。转盘上面的几个木柄，起初我认为有些多余，不如我们现在的简单灵活，但仔细想一想其实也有它的优点，即当一人握柄转动转盘时，其他人便不会同时转动，从而不会因几个人同时触摸转盘而相互干扰。列宾还在每位用餐人的桌面下安装一个抽屉，当用完每道菜肴时，自己将餐具放入抽屉，以减少仆人的服务。更有趣的是，列宾在设宴待客时，还有一些有趣的规定。在每人一份的菜单上，印有若干用餐规则及违反规则的“处罚”办法，在用餐前，客人要在上面签字认可。他还在餐厅的一角建了一个有阶梯的站台，如有客人在席间违反用餐规定，就得登台“表演”，直到逗得其他客人发笑方可。列宾的夫人是一位素食者，喜爱研究制作一些素食菜肴，推荐给应邀赴宴者。列宾还喜爱给家中的陈设起一些有趣的名字。例如，当他给躺在画室的长沙发上的朋友、俄罗斯著名歌唱家夏里亚宾作画后，就将这个沙发起名为“夏里亚宾沙发”。这不仅反映列宾对朋友们的真情厚谊和创意思维，也体现了他的幽默乐观和趣味盎然的人生。
超越逼真的创作和天才加勤奋的典范
列宾的绘画总是让人产生一种百看不厌的艺术美感。他画的一切不仅使人感到逼真，而且是超越逼真。就拿人物画来说，在他的画笔下，总是能把人物的内心世界，通过画面的表情和动作展示出来。这也引起了我探索他创作过程的好奇，可我不是画家，只能找到一些蛛丝马迹。首先，他的创作以写实为基础，他留下的大量写生和素描就可以说明这点。例如早在学生时代，受民主、自由、平等思想的影响，他刚登上画坛，为了描绘沙皇统治下俄国劳动人民的苦难境遇，就开始构思他的《伏尔加河上的纤夫》，为此他曾两度到伏尔加河去，亲身体验纤夫们的人物个性和劳动、生活状况，并绘制了许多速写。他经过反复酝酿构思，前后用了三年的时间，才完成这幅永垂史册的名画。
列宾的绘画决不仅是人物和景色的简单逼真再现，而是超越逼真的艺术再现。例如，他在画特定人物时，总是尽量亲自见到本人，即使对已经故去的人物，也要多方搜集他的照片或有关资料，并深入研究人物的性格特征和在特定背景下的内心情感世界。列宾用他的绘画， 表现了人们认为只有靠文学和戏剧才能描绘的艺术。例如，他创作的沙皇伊凡雷帝亲手杀死皇太子那一刻的名画，把伊凡雷帝的残暴和杀死儿子后悔恨不已的复杂心情表现得入木三分。俄罗斯著名歌唱家夏里亚宾在里姆斯基-柯萨科夫的歌剧《普斯科夫女人》中成功扮演了伊凡雷帝后曾表示，他是看了列宾的这幅画以后才取得如此成功的。列宾在作画时，不仅对人物，就是对背景和事物的细部也一丝不苟。例如他在创作《查波罗什人写信给苏丹王》这幅画时，为了描绘当时查波罗什人的服饰，他曾到处搜集，至今尚有一件挂在他的画室中。
列宾也是天才加勤奋的典范。他从小就有绘画的天分，早在少儿时代就热衷于学画圣像画，受高等教育时又是出类拔萃的高材生。成为自由职业画家后，不仅作品多，而且追求完美和深度，从不马虎应付。他的画室中陈列着一幅普希金的巨幅全身画像，列宾前后画了20年，还是感到不满意，因此他给这幅画起了一个名字叫《多灾多难的普希金》。这个名字也许有两层含义：一是普希金的一生多灾多难，最后因决斗而失去宝贵的生命; 一是这幅画画得很不顺利，不断修改，前后历经了20年。从这里我们也可以看出画家追求完美、一丝不苟的严谨作风。绘画对于列宾就是他的生命，晚年的他，由于调色板比较沉重，已无力用手臂拿着它作画，于是他就设计制作了一个特殊的半圆形的调色板，用带子系在腰间。就靠这种方式，在1927年83岁高龄时，列宾画完了他的封笔之作—《果伯克舞》。
列宾1844年7月24日生于乌克兰的丘古耶夫，1930年9月29日在圣彼得堡附近的库奥卡拉去世，享年86岁。
列宾自小师从家乡的圣像画师学画圣像，1864年到圣彼得堡皇家美术学院学习。1871年，列宾在学院毕业生的命题创作竞赛中，获得金质大奖章。1873年他创作了闻名于世的巨幅油画《伏尔加河上的纤夫》。1873年至1876年，列宾获公费赴法国进修。这期间，他的油画创作技巧得到了进一步的提高，创作了《渔民的女孩》（1874年）、《祈祷的犹太人》（1874年）、《巴黎咖啡店》（1875年）等作品。1876年，列宾回到俄国。他的创作艺术逐步走向辉煌的顶峰，先后完成了《祭司长》（1877年）、《索菲亚公主》（1879年）、《查波罗什人写信给苏丹王》（1880～1891年）、《库尔斯克省的宗教行列》(1880～1883年)、《宣传者被捕》（1880～1892年）、《穆索尔斯基肖像》(1881年)、《休息》(1882年)、《秋天的花束》(1892年)、《斯塔索夫肖像》（1883年）、《意外的归来》（1884年）、《伊凡雷帝杀子》（1885年）、《蜻蜓》（1884年）、《决斗》（1896年）、《拒绝忏悔》（1879～1885年）、《托尔斯泰肖像》（1887年）、《多么自由》（1903年）、《果戈理焚稿》（1909年）、《红色丧礼》（1905～1906年）等永载史册的艺术珍品。列宾在不断进行绘画创作的同时，还在圣彼得堡美术学院任教长达14年，为19世纪末20世纪初的俄国画坛培养了许多著名的后起之秀。现在，位于圣彼得堡以列宾命名的美术学院，不但是俄罗斯美术的最高学府，也是世界著名的美术学院之一。
列宾把俄罗斯音乐家“介绍”给我
20世纪50年代，我在苏联实习时，有机会参观了莫斯科有名的特列齐亚科夫画廊。它名为“画廊”，实为苏联国
家美术博物馆，馆内收藏了大量俄罗斯和其他斯拉夫民族艺术家创作的名画。给我留下深刻印象的名画中，有一幅列宾的肖像作品深深地吸引了我。经讲解员介绍，我知道了画中人是俄罗斯民族乐派“五人强力集团”中的著名音乐家穆索尔斯基，这是在他临终前不久，列宾在圣彼得堡士兵医院简陋的病房中为他画的一幅肖像。作品虽然画的是生命垂危时刻的音乐家，但从画面上并不感到他已病入膏肓。他微低着头，目光炯炯，像在倾听着乐曲，又像在构思着新的乐章。列宾的确是一位能深刻描绘各种人物内心世界的杰出肖像画家。
绘画作品的巨大感染力，使我对绘画作品中的人物产生了强烈的好奇。穆索尔斯基是个什么样的人？又是什么样的音乐家？带着这些好奇和疑问，我直接去了高尔基大街音乐书店，向售货员打听有没有穆索尔斯基的唱片。售货员拿出唱片的目录，向我介绍了他的作品。我发现其中有一首叫《莫斯科河上的黎明》的乐曲，是穆索尔斯基作曲的歌剧《霍万斯基之乱》的前奏曲。于是我就买了一张唱片。其实，当时我并不知道穆索尔斯基的音乐究竟是什么样子。回到宿舍在唱机上一放，我立刻陶醉在那画一般的意境之中，脑海中呈现出黎明前莫斯科河畔宁静而美丽的画面。随着旋律的发展， 黎明的景象越来越清晰。当音乐进入尾声，音符越来越轻直至终止时，我的脑海中仿佛出现了一轮红日缓缓升起，莫斯科河及两岸的美景如诗如画地展现在眼前。这是多么美丽的意境啊!
这张唱片也成了我最爱听的唱片之一，进而吸引我深入了解穆索尔斯基其人其事，知道了一些他的其他作品，特别是《图画展览会》。这个包含十幅音画的钢琴套曲，是穆索尔斯基为了纪念他的一位画家朋友，根据其众多绘画作品中的十幅图画创作的。穆索尔斯基的确是一位能用音符来描述人物内心世界和展示风景图画的音乐天才。后来，我又从列宾的肖像画中了解到其他一些著名的俄罗斯音乐家。
2000年4月，俄罗斯国家乐团访华， 要在人民大会堂演出。我通过文化部领导和享誉世界的俄罗斯著名指挥家格吉耶夫商议，能否在音乐会上演奏《莫斯科河上的黎明》，他欣然同意，而且将这首作品排在节目的第一首，终于实现了我和观众一起直接欣赏由穆索尔斯基家乡的音乐家演奏这首乐曲的愿望。
作为画家的列宾对音乐有着深刻的洞察力
说起列宾为音乐家画肖像，还有一段有趣的故事。我在国立莫斯科柴科夫斯基音乐学院，曾看到一幅列宾青年时代创作的《斯拉夫作曲家》的大幅油画，其中有我知道的音乐家，如“俄罗斯近代音乐之父”格林卡，作曲家巴拉基列夫、里姆斯基-柯萨科夫、达哥米日斯基、谢洛夫、拉普拉夫尼克、波特尼扬斯基、图尔恰尼诺夫、里沃夫，俄罗斯最早的专业音乐教育机构——圣彼得堡音乐学院的创始人鲁宾斯坦，还有波兰作曲家莫纽什科、钢琴作曲和演奏家肖邦、捷克作曲家斯美塔那等人，共有22人之多。他们神态风度各异，真可谓斯拉夫音乐家的“大聚会”。然而，我在凝视欣赏之余，也不禁产生了一些疑问:画了这么多人，为什么没有鼎鼎大名的柴可夫斯基？为什么没有与巴拉基列夫和里姆斯基-柯萨科夫同为“五人强力集团”的其他三位音乐家：鲍罗丁、穆索尔斯基和居伊？为什么把当时已故的和还健在的人拉到一起聚会？经过一番查证，终于弄清了事情的原委。
19世纪60、70年代，由俄罗斯大戏剧家、文学家果戈理等在莫斯科发起了一个斯拉夫民族团结运动。有一位商人为适应这种思潮，建造了一座名为“斯拉夫市场”的音乐厅。他想请人为音乐厅创作一幅名为《斯拉夫作曲家》的巨幅油画。但为了省钱，他只肯出通常作画不到十分之一的价钱。于是，经著名美术评论家斯塔索夫介绍，他请青年画家列宾为音乐厅画了这幅画。当列宾拿到画中人的名单，发现缺少他所仰慕的三位人物—柴可夫斯基、鲍罗丁和穆索尔斯基时，订画的商人告诉他:“人物名单是鲁宾斯坦亲自确定的，我可不敢增减。”他甚至告诉列宾:“千万不可以把乱七八糟的废物都塞进去！”
说到鲁宾斯坦对一些音乐家的评价，有这样一个过程。柴可夫斯基年轻时，并不被鲁宾斯坦看好，只是到后来才被鲁宾斯坦推崇。至于鲍罗丁，则被鲁宾斯坦认为只不过是音乐界的票友。而对穆索尔斯基这个狂热的民族乐派的鼓吹者，鲁宾斯坦更是感到与自己格格不入。然而历史证明，作为美术家的列宾对音乐的洞察力甚至超过了某些大音乐家。就拿鲍罗丁来说，他的确不是学音乐出身的，而是个化学家和教授，是化学元素周期表的发现者门捷列夫的同窗好友，他们同时获得过化学界的“罗马大奖”。虽然鲍罗丁和俄罗斯民族乐派“五人强力集团”的五位成员原来都不是学音乐的，但是他们对俄罗斯音乐的贡献，已经无可争议地载入史册，也可以说如果没有“五人强力集团”的出现，今日俄罗斯音乐的形态和特征也不一定会如此。也许列宾当时已经意识到这一点，他后来还分别为这三位音乐巨匠单独创作了肖像画，并都成为传世佳作。
至于《斯拉夫作曲家》中把死人和活人画在一起，也是出于订画者和鲁宾斯坦确定的主题思想。这幅画作首次露面时，俄罗斯大文豪屠格涅夫一眼就看出这个问题，并对列宾表示不以为然。当这幅画引起出席首展名流们的一致好评时，屠格涅夫在向列宾表示热烈祝贺的同时，还对列宾轻轻地说:我并未放弃我的理念。时隔20多年后，列宾又回到那里，这幅画已被收藏家当作珍宝收藏起来，经过列宾再三请求他才得以重见一面，后来他举办画展想借用这幅画，居然也未能如愿。
列宾身不由己地由俄罗斯人变成“芬兰人”
1899年，列宾在圣彼得堡附近的库奥卡拉买下了一片林地，在那里建造了一座庄园式别墅，称作彼纳塔(1948年起改称列宾诺)。他从此定居在这里30年，直到去世。别墅是一座两层的俄罗斯风格的建筑，进门后是一个小衣帽间，然后便进入主人的会客室、餐厅、书房、夫人的琴房、卧室等等。他还设计了一个面向庄园、三面玻璃的休闲室，据说主人经常坐在那里寻找创作灵感，构思他的作品。二楼主要是主人的工作室，屋顶的设计和采光都非常适合作画的需要。庄园里除了茂密的林木和花草外，还有两座建筑，一个是一座木制的高台，主人要想把视野拉得更远时，便可“欲穷千里目，更上一层楼”；另一个是一座小舞台，主人有时邀请朋友们来这里发表演说，在这里观看艺术家的表演等。无论是庄园的环境还是建筑风格，都给人一种心旷神怡的自然美感，整个庄园别墅本身就好像是一幅“世外桃源”式的风景画。列宾去世后也安葬在这里。生前他嘱咐家人，他不需要墓碑和华丽的坟墓，只要在埋葬处种上一棵树。所以我们现在看到的列宾墓地，只是一个在树前方长满花草的花坛，上面竖着一个木制的东正教十字架，十字架上有一简朴的写有列宾姓名和生卒年月的黑色标记牌。
列宾1899年建造这座庄园别墅时，这里属于沙皇俄国。1917年十月革命后，列宁签署命令将这里划归芬兰， 从此列宾也身不由己地变成了“芬兰人”。此后他虽有返回俄罗斯的愿望，但由于年老体弱和其他一些原因，始终未能如愿。第二次世界大战期间，这里遭到德国法西斯炮火的严重毁坏，幸好内部的家具用品和绘画书籍等， 因被转移到安全的地方珍藏而幸免于难。战后， 这里又重新归属苏联。由政府按原貌修复重建， 列宾这位伟大人物也得以重返他的祖国—俄罗斯。
列宾与托尔斯泰之间的深厚友谊
过去我曾去过托尔斯泰的“雅斯纳亚·波良纳”庄园，那里的一切给我留下了难忘的印象。进入列宾的庄园，虽然规模比较小，但有一种使人感到如同进入托尔斯泰庄园的感觉，好像从哪个角度看都是一幅自然而美丽的风景画。其实这种感觉并非偶然，列宾与大文豪托尔斯泰可谓是莫逆之交。他们自1880年认识后，列宾就是托尔斯泰的崇拜者。他曾说：“托尔斯泰是一位包罗万象的伟人，具有在周围人们中创造一种特别情绪的惊人特点。不论他在什么地方出现，人们的精神世界马上获得全副武装， 再也没有卑鄙的生活私欲立足的余地。”“在他身边，我好像被催眠似的，只好服从他的意志。他在场说出的任何道理，我觉得都无法争辩。”托尔斯泰是个拒绝当代艺术的平民主义者，尽管列宾并不同意他的艺术观，但这不仅不影响他们之间的友谊，似乎还相互影响着。1882、1891、1897年，列宾数次到“雅斯纳亚·波良纳”庄园拜访托尔斯泰。访问当然主要是出于对老友的尊敬和想念，显然，“雅斯纳亚·波良纳”这座迷人的庄园对他的吸引也是一个原因。在他们相互交往的岁月里，列宾的绘画题材和成就，深深地打动了托尔斯泰，也在某种程度上改变着他对艺术的态度。他在1897年到圣彼得堡美术学院看望列宾时，竟被列宾的作品《决斗》激动得热泪盈眶。列宾在与托尔斯泰的交往中，不仅为他画了许多素描，而且也为托尔斯泰留下了几幅著名的肖像画。
幽默风趣热情好客的列宾
列宾是一位热情好客的艺术家，他始终有许许多多的朋友。特别是在他成名后，他的朋友不仅包括美术、音乐、文学、诗歌、戏剧等方面的文化名流，在普通老百姓中也有无数“粉丝”。因此，拜见他、采访他、向他求教或仅仅只为目睹大师丰采的人络绎不绝， 他又天性好客，不忍心拒绝访客，久而久之，弄得他应接不暇， 甚至连创作的时间都被挤占了。在这种情况下，他想出一个办法:在他有空闲时，就在别墅门口挂上一面天蓝色的旗帜表示可以接待访客，大体上是每周一次。自然，谁也不愿意放弃“蓝旗日”的好机会，由于来访者很多，往往也要耐心排队等候。
列宾和他的夫人都是具有自由、民主、平等思想的人士，他们接待客人的方式也很有趣，主要是提倡客人尽量自我服务。例如，来访的客人没有仆人引见，当前一位客人告辞出来后，下一位客人可以自动进入，在衣帽间脱下外套和帽子，直接进入会客室会见主人，即使来访者是受到特别邀请的名流好友也是如此。他的接待客人方式也十分有趣。列宾不仅是一位画家，他与意大利的达·芬奇相似，也是一位设计家，接待客人的饭桌也是他设计的。那是一张圆桌，桌面上有一个类似我们现在常用的放菜转盘，所不同的是在转盘上装有几个立式把柄，用膳者可以握住它转动转盘，选用自己要吃的菜肴。原来我以为餐桌转盘是我国的发明，现在看来可能要重新考证了。转盘上面的几个木柄，起初我认为有些多余，不如我们现在的简单灵活，但仔细想一想其实也有它的优点，即当一人握柄转动转盘时，其他人便不会同时转动，从而不会因几个人同时触摸转盘而相互干扰。列宾还在每位用餐人的桌面下安装一个抽屉，当用完每道菜肴时，自己将餐具放入抽屉，以减少仆人的服务。更有趣的是，列宾在设宴待客时，还有一些有趣的规定。在每人一份的菜单上，印有若干用餐规则及违反规则的“处罚”办法，在用餐前，客人要在上面签字认可。他还在餐厅的一角建了一个有阶梯的站台，如有客人在席间违反用餐规定，就得登台“表演”，直到逗得其他客人发笑方可。列宾的夫人是一位素食者，喜爱研究制作一些素食菜肴，推荐给应邀赴宴者。列宾还喜爱给家中的陈设起一些有趣的名字。例如，当他给躺在画室的长沙发上的朋友、俄罗斯著名歌唱家夏里亚宾作画后，就将这个沙发起名为“夏里亚宾沙发”。这不仅反映列宾对朋友们的真情厚谊和创意思维，也体现了他的幽默乐观和趣味盎然的人生。
超越逼真的创作和天才加勤奋的典范
列宾的绘画总是让人产生一种百看不厌的艺术美感。他画的一切不仅使人感到逼真，而且是超越逼真。就拿人物画来说，在他的画笔下，总是能把人物的内心世界，通过画面的表情和动作展示出来。这也引起了我探索他创作过程的好奇，可我不是画家，只能找到一些蛛丝马迹。首先，他的创作以写实为基础，他留下的大量写生和素描就可以说明这点。例如早在学生时代，受民主、自由、平等思想的影响，他刚登上画坛，为了描绘沙皇统治下俄国劳动人民的苦难境遇，就开始构思他的《伏尔加河上的纤夫》，为此他曾两度到伏尔加河去，亲身体验纤夫们的人物个性和劳动、生活状况，并绘制了许多速写。他经过反复酝酿构思，前后用了三年的时间，才完成这幅永垂史册的名画。
列宾的绘画决不仅是人物和景色的简单逼真再现，而是超越逼真的艺术再现。例如，他在画特定人物时，总是尽量亲自见到本人，即使对已经故去的人物，也要多方搜集他的照片或有关资料，并深入研究人物的性格特征和在特定背景下的内心情感世界。列宾用他的绘画， 表现了人们认为只有靠文学和戏剧才能描绘的艺术。例如，他创作的沙皇伊凡雷帝亲手杀死皇太子那一刻的名画，把伊凡雷帝的残暴和杀死儿子后悔恨不已的复杂心情表现得入木三分。俄罗斯著名歌唱家夏里亚宾在里姆斯基-柯萨科夫的歌剧《普斯科夫女人》中成功扮演了伊凡雷帝后曾表示，他是看了列宾的这幅画以后才取得如此成功的。列宾在作画时，不仅对人物，就是对背景和事物的细部也一丝不苟。例如他在创作《查波罗什人写信给苏丹王》这幅画时，为了描绘当时查波罗什人的服饰，他曾到处搜集，至今尚有一件挂在他的画室中。
列宾也是天才加勤奋的典范。他从小就有绘画的天分，早在少儿时代就热衷于学画圣像画，受高等教育时又是出类拔萃的高材生。成为自由职业画家后，不仅作品多，而且追求完美和深度，从不马虎应付。他的画室中陈列着一幅普希金的巨幅全身画像，列宾前后画了20年，还是感到不满意，因此他给这幅画起了一个名字叫《多灾多难的普希金》。这个名字也许有两层含义：一是普希金的一生多灾多难，最后因决斗而失去宝贵的生命; 一是这幅画画得很不顺利，不断修改，前后历经了20年。从这里我们也可以看出画家追求完美、一丝不苟的严谨作风。绘画对于列宾就是他的生命，晚年的他，由于调色板比较沉重，已无力用手臂拿着它作画，于是他就设计制作了一个特殊的半圆形的调色板，用带子系在腰间。就靠这种方式，在1927年83岁高龄时，列宾画完了他的封笔之作—《果伯克舞》。