论文部分内容阅读
洋咖啡的好字眼
古代的中原人士图俭省，给蛮夷来的吃食习惯这么起名字：西域来的，都给个前缀，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡萝卜、胡椒、胡桃，那都是西边来的；如果是海外来的呢，就叫“洋什么”，比如洋烟、洋葱、洋芹菜，那就是海外发来中土的。你看：分门别类，各安其所，舒坦啊。
但总这么拿“胡、洋”字样给人安插，也不是很雅驯。中国人出了名的风雅，又是礼仪之邦，入乡随俗吧。意大利人Matteo Ricci来中国，也不强逼着中国人咬意大利语字样，自定了汉名叫利玛窦。中国人也客气，到清朝就管英国叫英吉利，管美国叫美利坚，都是好字眼儿。
不少人每日必喝的咖啡，英语写作coffee，读音更接近“柯非”；法语写作Café，更像汉语里“咖啡”俩字的读音；但其本原却是阿拉伯语，该词读音像是“咖哇”，意思很简单：植物饮料，罢了。有种传说，称最初这玩意产在埃塞俄比亚咖法省，被羊误吃了，才被人发现云云——这些更像是事后补遗，没法太当正史。但话说从头，“咖啡”俩字，的确比“柯非 ”、“咖哇”好听也好看，活色生香。
咖啡里头的拿铁，意大利语写为caffè latte，法语写为café au lait，读作“嘎费奥莱”，其实意大利语latte和法语lait，都是牛奶。这咖啡说白了，大可以叫做“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文读作拿铁，听来范儿十足；嚷一句“伙计来杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像襁褓婴儿。同理，意大利语macchiato意思是彩绘，一叫成“玛奇朵”，异域风情就出来了；尤其这“玛”字选得妙，不知道的，很容易以为玛奇朵是哪个漂亮姑娘姓氏闺名呢。
意大利有个典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文译作“嘉布虔小兄弟会”，是基督教某支派。这一派人，喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了种咖啡，因为是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——你大概明白了，这就是卡布其诺cappuccino。由此就能看出字眼的意义了：叫“卡布其诺”，听着就活泼俏皮；如果译作“嘉布虔”，“兄弟我请你喝杯嘉布虔兄弟会咖啡”，庄严肃穆，氛围都不同了。
洋吃食译名的粤式和海派之争
广东和西洋贸易最早，于是造出了许多漂亮的译名。粤语译名，都按粤语读音，不拘形格，比如David Beckham，内地通常译为贝克汉姆，广东人译为碧咸。你用普通话念“碧咸”，念到死都觉得风马牛不相及。但用粤语一念，就觉得音极近。比如把kiwi翻成奇异果，真是神来之笔，音意皆备。milk Milk shake翻成奶昔，就有点一半一半——前一半意译，后一半音译。把salmon翻成三文鱼也是源自粤语，一如sandwich翻成三文治，只是很容易让人疑惑：三文治和三文鱼有没有远亲关系？香港人至今称呼某种水果叫士多啤梨，不知道的会以为很神秘，看见实物却只是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音译过来啦。葡萄牙人拿来做早饭吃的煎蛋omelette，粤语里叫做奄列。把egg tart译作蛋挞，也是粤语创意。在广东茶餐厅，吃到班戟这玩意，第一次见，会以为是班超之戟；看模样，又不太像戟。再一看：是pancake（锅摊薄饼）的音译，就感叹广东人译音用字，又险又奇。实际上，因为粤语读音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士这类西式茶餐惯见词，大家都已习以为常，把粤语称谓当作惯用了。甚至日语うどん，被翻成中文乌冬面，其实也是粤语称谓。
但译名界的通行语言，不只粤语一味。清末上海急起直追，语言上也不遑多让。比如，Russian soup俄罗斯汤，被上海话一捏，就成了罗宋汤；广东人不是管omelette叫奄列么？上海人偏要出奇，用吴语念做杏利蛋（此处“杏”读若“昂”）。欧陆面包toast，广东人叫做多士，上海人就抬杠：就得叫吐司。
有一种美丽的传说，称泰戈尔当年访华，徐志摩负责接待。两位才子一起抽cigar，吞云吐雾。末了泰戈尔问徐志摩，这玩意可有中文译名？徐志摩才情泉涌，答曰：“cigar之燃灰白如雪，cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”——故事动人，但稍一查验便可发现，1905年连载完的《官场现形记》里头，早有了“雪茄”字样。而且上海、苏州、无锡、常州这吴语区的人都明白：雪茄俩字，用普通话念，与cigar不甚合衬；但用吴语念，就严丝合缝，徐志摩却是浙江海宁人，未必会特意挪到吴语来念这词。所以更可能的是：雪茄这词，出自清末某吴语区译者的手笔。
音意参半译出的贵气
面包夹香肠，英语称hot dog，中文倒没有叫“霍特多格”，而是老实直译为“热狗”。依此推论，cold stone冰淇淋该叫做“冷石”，和热狗还真是一对，但现在官方译名却叫做酷圣石，不免让人替热狗鸣不平：大可以改叫“炽热狗”，听着也威风些嘛。
唐朝的《酉阳杂俎》里头，已经提到过冰与奶制品混一的玩意，叫做“酪饮”。宋朝时，大家也习惯把类似的东西叫冰酪。但ice cream传入我国，译者就半音半义，来了个“冰淇淋”——其实cream既然是奶油的意思，干嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概还是觉得“冰淇淋”更机灵好听吧。同理，Dairy Queen，直译该叫“奶品皇后”，但乍一听，好像是要喂小孩子似的；官方译名“冰雪皇后”，立刻就冷艳清新，活泼动人起来。
19世纪，有福建华人给英国首相查尔斯·格雷二世伯爵献茶。后来这茶——说穿了就是红茶加香柠檬油——借了格雷首相的世袭伯爵头衔成了名，英国都知道这东方风味的“格雷伯爵茶”。问题是：译成中文时，则又经变幻，改称伯爵茶了。为什么呢？大概查尔斯·格雷名字太长，不好记；首相茶听上去又太老气横秋——几位夫人喝下午茶，一张嘴“来喝杯首相茶”，感觉格外拘束，大家都老了十七八岁；还是伯爵茶，又雍容，又尊贵。 法国有名的香槟酒及取名产区香槟，原词是Champagne。这词本身其实没啥深文奥义。法语里的田地是Champchamp，乡下人是campagne，所以Champagne按法语套路是往“田间乡下”语境走的。如果按音译，champagne该译做“尚巴涅”，那酒则为“尚巴涅酒”，不那么好听；不知道是哪位神工妙手，把这地方及其酒一起翻成了“香槟”，意思味道立刻全出来了。
从守大斋期到甜不辣
话说，古往今来，最曲折微妙的翻译，大概就是这玩意：葡萄牙人爱吃鱼，又信天主教。每逢大斋期，禁吃肉了，就来吃鱼。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油面糊裹好了水果或海鲜，炸了吃，鱼亦然。这么吃鱼，又不破戒，又中吃，真是两全其美。这种吃鱼法就叫做ad tempora quadragesima——葡萄牙语的意思是：守大斋期。
16世纪，葡萄牙传教士去了日本，带去了火绳枪、钢琴、地球仪、基督教和“守大斋期”。日本人管欧洲外来者叫南蛮，管火绳枪叫铁炮，管基督徒Christians叫切支丹，最后，看中了这个“大斋期”。这玩意读音不是tempura吗，好，就叫天妇罗吧。
日本人爱出天妇罗，却也难怪：古代人本就缺高热量，天妇罗是麦粉蛋汁混合了，裹好鱼肉或蔬菜炸了吃，有油水，适口足胃，有益身心。遥想当年，德川家康自小艰辛，中年跌宕，枪林弹雨中讨生活，在织田信长、丰臣秀吉两位枭雄门下等机会。好在他懂医术，善自珍摄，等花甲之年，一举夺了日本天下，开了德川幕府；又熬到七十五岁，在大阪夏之阵取胜，真正控制了全日本。到此地步，本来该安享晚年吧，忽然胃就出问题了，未几逝世，医官说：都怪将军大人他天妇罗吃多了——你看，天下在望，忍不住放纵一下嘴巴，就倒霉了。
好玩的是，天妇罗此后又被日本人带到台湾，再引到大陆。台湾人呼之为“甜不辣”，真正成了地道台湾食品。一如咖喱在日本变异出与印度咖喱完全不同的口味，甜不辣在台湾也和关东煮沆瀣一气，远离了日本口味。还真有些作坊特意给甜不辣抹甜辣酱，以符合“甜不辣”这三个汉字意思。至于你去考究，说甜不辣这玩意，本源是葡萄牙语的tempura，理该是油炸虾，想必一时也没人敢信：这三个字听来那么顺理成章，听着就是汉语，怎么能是葡萄牙食品呢？
类似的故事，还有一则，只没那么复杂。老北京清真馆，有道菜叫“它似蜜”。唐鲁孙先生说，这玩意正牌儿做法是滑溜羊里脊丝。可是现在你找地方做这菜，一般会刻意做甜，大概觉得，让羊里脊甜，才能够“似蜜”，还有附会成慈禧命名之类。其实“它似蜜”纯是音译，就是回族话。一如萨其马、勒特条这些满族小吃似的，全是音译过来的。只是年深岁久，冷不丁一听，“甜不辣”、“它似蜜”，还真以为是汉语里本身就有的词儿、土生土长的食物呢——这恐怕是吃食易名的最高境界了。