论文部分内容阅读
“凡有井水处，皆能歌柳词”这是词人叶梦得眼中的宋代市井生活。现代人对宋代生活推崇倍至，有的人甚至认为“宋代美学领先世界一千年”。宋代生活是什么样的，我们谁也摸不着看不见。但在贵州侗寨“凡有鼓楼处，皆能唱侗歌”却是真实的生活图景。不仅仅如此，在榕江縣宰荡村，唱歌甚至被上升到和吃饭一个高度。就像苏东坡所言：“宁可食无肉，不可居无竹”。肉和饭只是为了果腹，而竹与歌则关乎精神层面。
听懂侗歌就读懂唐吉可德
第一次听说侗族大歌，是一次偶然的机会，看到一则新闻：歌手吴虹飞带着几个侗族姑娘全国巡演，巡演很艰辛以至于有时演出所得还凑不够路费。有粉丝问：“既然侗族大歌巡演这样艰辛，还坚持去做它有什么意义呢？”吴虹飞不说话，只要大家静下来听歌。
再一次听到侗族大歌是4年前，听到一位做民艺保护的朋友讲了一个故事：一位名叫青曼的北漂，聚集了一群五湖四海的朋友，每年都会来到贵州深山中的侗家山寨，以贩卖当地橙子的方式筹款，以此保护当地的侗族大歌。做民艺保护的朋友都不理解：“侗族大歌侗族年轻人都不唱了，你还保护做什么呢？”青曼不说话，带我们到侗寨听歌！
宰荡的侗寨，因为公路的修通，已经不像原来那样原始。还好，村寨里还保存着完整的鼓楼。黄昏，侗寨乡村歌师坐在鼓楼前唱起歌。玩耍的儿童安静下来，默默聚到老师身边。歌声就像集结号，聚集的孩子越来越多。孩子们一张嘴，整个世界就安静下来——此刻，我懂终于明白什么叫天籁之音。
“我是苗族，10年前我去一个苗族村寨旅行，看到所有苗族姑娘都穿苗装唱苗歌，我才发现，我身为苗族，苗语都不会说。侗族没有自己的文字，他们世代用歌声传民族的历史，用歌声修身养性。”青曼，是这个苗族村寨的名字。从此以后，她便有了青曼这个化名。认识3年，很多聚集在青曼身边关注侗族大歌的志愿者都只知青曼，不知真名。相逢何必曾相识，交友何必知其名！
从吴虹飞和青曼对侗族大歌的狂热，让我觉得有必要走进这个至今还由侗族大歌主导的侗族世界。
青曼带我闯入这个名叫宰荡的原始侗寨，一群侗族姑娘在村口栏住了我们，这是侗族迎客的风俗——栏门酒，每有客至，寨子里的人都要全村出动，用绳索拦住寨门，客人需对歌饮酒吃糯米腌肉方可进村。
喝完栏门酒后，侗族汉子们跳着芦笙舞开路把我们引入村里的鼓楼。鼓楼中央燃着熊熊的篝火。篝火除了正对门一方，其它三方都站满了盛装的侗族男女。待客人在正对门的长凳上坐定后，一位60多岁的阿姨一声令下，鼓楼里如虫鸣鸟号一般的歌声响起。这歌声没有伴奏，演唱也无人指挥，村民们就用不同的嗓音秀出多声部的自然合声，清脆绵长的歌声就像做针灸的长针，让听众席上的我们五脏六腑瞬间通透。
此时，我才明白，为何吴虹飞和青曼会如此痴迷侗族大歌——侗族大歌是一种有魔性的音乐，会自然而然把听众变成为理想和风车搏斗的唐吉可德。
有歌师的村庄才有精神寄托
侗族村寨成百上千，为何唱侗族大歌的传统在其它村寨都消失殆尽，但在宰荡村却保存得如此完好？是因为这是一个有歌师守护的村落。
守护宰荡村的歌师名叫胡官美，歌师胡官美的家就在宰荡村鼓楼的斜对角，她家开着一家乡村小卖部。这个小卖部，像中国其它所有的村庄一样，是村里最重要的社交场所，小朋友们每天都会围绕着小卖部打转，老头老太太们也愿意坐在小卖部门口聊着家长里短。但这个小卖部，又和中国其它地方的小卖部不太一样，其它村庄的小卖部，每到农闲时大多会有一桌麻将或者棋牌，但整个宰荡却没有玩牌打麻将的习惯。
每天吃过晚饭，寨子里的小孩会自发地聚集在歌师胡官美家里，而胡官美会义务教孩子们唱歌。这个习俗，其实并不是一开始就有——宰荡村的这个传统，始于40年前，歌师胡官美嫁到宰荡村的那一年。
胡官美不是宰荡人，她家住距宰荡村12公里外的从江县五架村。胡官美和爱人杨胜锦相识，源于五架村和宰荡举行的一次“行歌坐月”活动。所谓“行歌坐月”，是侗寨之间流传着的社会风俗：一个村寨的男女青年会经常按约定到另一个侗寨做客。做客时，还会举办赛芦笙、对歌等娱乐节目，以创造出更多机会让青年男女们相识。因为胡官美和杨胜锦都是各自寨子里最有名的歌手，于是二人就因为歌声相识了。
胡官美20岁那样，杨胜锦又一次去五架村“行歌坐月”，和胡官美对了3天歌后，两人私定了终身，胡官美就这样嫁到了宰荡村，她带的最贵的嫁装是她那副歌喉。
胡官美和杨胜锦两人因侗歌相识，但宰荡村的侗歌和五架村的侗歌却有很大的不同。那时宰荡虽然有唱侗歌的风俗，但以平时男女之间对歌居多，更多的是个人娱乐；而五架村的侗族大歌，以全村人在鼓楼里合唱居多，更多的是一种集体活动。胡官美和杨胜锦因侗歌相识，胡官美嫁到宰荡村后，很自然地把家乡侗歌的演唱方式带到了宰荡。
婚后两人生了两女一子，胡官美就像在老家时那样在自家堂屋里教儿女唱歌。因为胡官美年轻时就是远近闻名的歌师，因而胡官美教自己的孩子唱歌时，邻居家的孩子们也会被歌声吸引，自然地加入学唱的行列。久而久之，孩子们吃完晚饭后到歌师胡官美家唱歌便成了村里约定俗成的传统。
乡村歌师义务教歌已经40多年。以前，孩子们不上学，侗族大歌就是人生启蒙课。如今，当初听老师歌声长大的孩子已经为人父母。世界已经不止侗歌这一种声音——最开始有了电视，再到后来有了手机，但唱歌对于村民来说，是比电视节目和网络更有吸引力的娱乐。如今，当初那些到胡官美家学歌的孩子，每天晚上吃完晚饭，仍然会把自己的孩子送进歌师家中学唱歌。
经过胡官美一家两代人前后不断地教歌，歌师之家前后已经培养了600多位会唱侗族大歌的学生。这也让宰荡村的侗族大歌，从青年人“行歌坐月”谈恋爱助兴的表演，开始融入到生活日常。如今，经过乡村歌师40多年的滋养，侗族大歌已经成为宰荡村的精神寄托。
闻歌而来踏歌而去
最开始接过胡官美班的是她的大女儿杨秀珠和小女儿杨秀梅。在2008年中央电视台举办的“全国青年歌手电视大奖赛”上，她们所带的演出队参与演唱侗族大歌经典曲目《蝉之歌》夺得原生态唱法银奖；2009年，侗族大歌队又在全国第十二届青年歌手电视大奖赛上，获得“观众最喜爱的节目”奖。
如果说胡官美嫁到宰荡，是让侗族大歌在宰荡这侗寨生根，那女儿们在全国歌唱比赛上获奖，则让宰荡的侗族大歌开始有了“江湖传说”。
如今，宰荡村鼓楼内，每天都要接待几波慕名而来的旅客——喝一碗宰荡村别具一格的栏门酒，听一曲鼓楼里惊为天籁的侗族大歌，到歌师之家听一堂大歌课，吃一顿侗家长桌宴，已经成为到宰荡的旅行者们的保留曲目。
宰荡鼓楼里的侗族大歌演唱，也慢慢地由原本村民们自发的娱乐，变成有组织的演出。每天少则一两场，节假日甚至要唱四五出。每一次表演，少则二十来人，多则全村出动。虽然每次演出，每位参与者一般只能分到10元不到的出场费，但对于村民来说就已经很满足。
“以前，孩子们觉得唱侗族大歌太老土，自己不愿意主动学，但现在看到全世界各地的人跑来花钱看他们表演，甚至请他们到北京去表演，他们积极性就比谁都高，学校开办了侗族大歌班，选择这兴趣班的比任何科目都多！”宰荡村加索小学的杨秀珠老师说。
杨秀珠现在是村办小学的老师。在教學生文化课之余，她会在放学后义务教孩子们侗族大歌。村里的侗族大歌的传承，已经从母亲胡官美家庭教歌模式，转变为女儿杨秀珠在学校课堂教育。在学校教歌条件更好，也更系统，更便于学生提高。随着参加侗歌班的学生越来越多，演员水平越来越高，不断有社会组织甚至是商业机构发出邀请，希望学校的侗歌班能走出大山到各大城市演出。2018年8月，互联网公司百度甚至邀请了十几个孩子参加公司的年度派对。在派对上，百度秀自己的人工智能，而孩子们则展示自己天籁般的歌声。最传统的歌声遇见最前沿的科技，唱侗歌的孩子们依然如在鼓楼中一般淡定，而敲键盘的码农们则整齐划一地录抖音秀朋友圈……
我不在侗族大歌演出现场，却通过刷抖音和朋友圈的方式看到孩子们的各种表演。
网友们整齐划一地评论：这表演在哪里看？门票多少钱？
我回想起几年前看到吴虹飞带侗族大歌队巡演筹不够路费的新闻，记起青曼为保护侗族大歌带一帮北漂卖橙子的故事，感觉时间过去了好多年。