论文部分内容阅读
钱歌川先生曾有篇文章谈到--了解和误解,感叹世界上没有一个人能够真正了解别人,普通所谓了解,其实都是误解。他戏谑误解的最大好处,就是可以撮合无数的婚姻。误解一一解释T解,周而复始的循环,似乎可以绺清人类好多现象。引申及现当代文学史,相当多作家在政治风云和感情漩涡里沉浮,在作品的荣辱褒贬中忽而上扬忽而淡出,甚至销声匿迹“批倒批臭”。女作家的两个极端,即为张爱玲和丁玲。
张爱玲新时期的“重光”,夏志清的评价奠定着基调;“卷入政治漩涡,艺术生命夭折,最可痛惜的是丁玲”,司马长风的观点在海外也颇具代表性。回复历史本来的艰难路途上。当事者口述、追忆的重要性不言而喻。存留富有价值的新鲜材料,充实多种原始文本,是口述历史的最大功绩。
从具体事件的采访人、研究者到喜怒哀乐的同情者、知音客,甚至成为帮助传主解读问题的谋士,唐德刚在海外相继作出李宗仁、张学良等人口述史之后,我们也有了持续十几年之功完成的英若诚、陈明等人的口述自传。从中征国史,纠偏误,见性情,厚德养心,实乃幸事也。
先讲文艺上的收获。抗日战争期间西北战地服务团创作的例子发人深思。李劫夫在陕北听老乡唱,跟着曲子拉,记谱填词,再创作新民歌,很快流行。陪韩起祥说书,丁玲、柯仲平、陈明等人成立说书组,写新故事,“旧瓶装新酒”,广受欢迎。陈明一生,以丁玲为中心,不惜影响自己的工作和创作,成为她的助手。丁玲常常感到心理上的负担,生前她得到的是安慰。身后,陈明的追忆更是掷地有声,“和她在一起的岁月,是我生命中最宝贵的年华”。
再说文坛的过往。与胡风的友谊,与沈从文的关系,“丁陈反党集团”挨批经过,“丁冯右派集团”的错划,对人为制造丁玲与赵树理矛盾的处理,言及周扬制造所谓对立派系什么“暴露黑暗”之类的遗憾,都为历史添加了一份独到的阐释维度,饱浸着亲人的感情,铭刻着忠于自己的记忆。至于他们一生中从北大荒到牛棚,从秦城铁窗到山西插队的境遇,事非经过不知难,两人世界,只有自己道得明白。
当然,九十多岁革命老人对于文坛排序的“执着”,毕竟还带着难以超越的束缚。文学史中作家的看法如何着墨,也难说公允得当。但这一切都是时代的刻意磨痕,是最真诚的心迹袒露。
视野的宏阔,仅举一例。胡耀邦1947年在任晋察冀野战军第四纵队政委的时候,为部队编了一本“三字经”,小册子放在战士口袋里,内容是文化科学知识,着眼于学习,关注着未来,意在提高年轻人的文化素质,当年的远见卓识,至今陈明老人仍念念不忘。
人贵自知,兼听则明。怀人录史的这部著作,让我们又_次穿越纷披的暮霭晨云,回到历史的原点。
张爱玲新时期的“重光”,夏志清的评价奠定着基调;“卷入政治漩涡,艺术生命夭折,最可痛惜的是丁玲”,司马长风的观点在海外也颇具代表性。回复历史本来的艰难路途上。当事者口述、追忆的重要性不言而喻。存留富有价值的新鲜材料,充实多种原始文本,是口述历史的最大功绩。
从具体事件的采访人、研究者到喜怒哀乐的同情者、知音客,甚至成为帮助传主解读问题的谋士,唐德刚在海外相继作出李宗仁、张学良等人口述史之后,我们也有了持续十几年之功完成的英若诚、陈明等人的口述自传。从中征国史,纠偏误,见性情,厚德养心,实乃幸事也。
先讲文艺上的收获。抗日战争期间西北战地服务团创作的例子发人深思。李劫夫在陕北听老乡唱,跟着曲子拉,记谱填词,再创作新民歌,很快流行。陪韩起祥说书,丁玲、柯仲平、陈明等人成立说书组,写新故事,“旧瓶装新酒”,广受欢迎。陈明一生,以丁玲为中心,不惜影响自己的工作和创作,成为她的助手。丁玲常常感到心理上的负担,生前她得到的是安慰。身后,陈明的追忆更是掷地有声,“和她在一起的岁月,是我生命中最宝贵的年华”。
再说文坛的过往。与胡风的友谊,与沈从文的关系,“丁陈反党集团”挨批经过,“丁冯右派集团”的错划,对人为制造丁玲与赵树理矛盾的处理,言及周扬制造所谓对立派系什么“暴露黑暗”之类的遗憾,都为历史添加了一份独到的阐释维度,饱浸着亲人的感情,铭刻着忠于自己的记忆。至于他们一生中从北大荒到牛棚,从秦城铁窗到山西插队的境遇,事非经过不知难,两人世界,只有自己道得明白。
当然,九十多岁革命老人对于文坛排序的“执着”,毕竟还带着难以超越的束缚。文学史中作家的看法如何着墨,也难说公允得当。但这一切都是时代的刻意磨痕,是最真诚的心迹袒露。
视野的宏阔,仅举一例。胡耀邦1947年在任晋察冀野战军第四纵队政委的时候,为部队编了一本“三字经”,小册子放在战士口袋里,内容是文化科学知识,着眼于学习,关注着未来,意在提高年轻人的文化素质,当年的远见卓识,至今陈明老人仍念念不忘。
人贵自知,兼听则明。怀人录史的这部著作,让我们又_次穿越纷披的暮霭晨云,回到历史的原点。