论文部分内容阅读
在生命中知识并非一切。科学可能满足了,灵魂却不。促成这桩事业的,是人的精神,而非科学。精神永远不能安息,除非它完成了自己。
——弗朗西斯·杨赫斯本
追风者Mike Hollingshead特立独行的风暴追逐着和他的龙卷风投影
在许多人眼中,风暴追逐者也许是一群疯狂的人,但是从自己的角度看,这一切都没什么。迈克·霍林西德表示自己也不知道为什么要拍,只是看到龙卷风,就感到莫名的兴奋。在还没正式成为“暴风追逐者”的时候,他就经常在凌晨醒来,然后一个人驱车几个小时去得克萨斯看一眼那里是否有龙卷风。
狂风怒吼宣布龙卷风即将到来,柚子般大小的冰雹倾空而下,巨型烟斗状龙卷风回旋在地平线上——这些地球上来势最凶猛的风暴所到之处无不是浩劫一片。在大多数人看来,可怕风暴来临的景象无疑是人间地狱的场面,但是对于一些人来说,经历一场全速龙卷风却是他们的梦想。他们便是“风暴追逐者”,是一个人数并不多的探险者组织,他们会因追踪龙卷风、一览无余观察龙卷风而兴奋不已。迈克·霍林西德无疑是这些风暴追逐者里最卓越的一个,他拍摄的龙卷风照片既显示了龙卷风的致命危险,也展示出风暴美得惊人的面。
美国每年遭受多达800股龙卷风袭击,大部分龙卷风肆虐于中西部大草原,这里也是“风暴追逐者”称之为“龙卷风领地”的地方。风暴形成起源于美国中西部独特的天气,这里常有的低压系统使得墨西哥南部湿润温暖的气流流向落基山脉冷而干的气流以及西部沙漠温暖而干燥的气流。这些相冲突的大气体系产生了快速旋转的大块气团,也叫超级雷雨胞母体。大团上升气流尤其会在闷热的午后形成,并开始旋转。很快形成独特的黑色猪嘴云,当黑色猪嘴云接触到地面的时候,龙卷风就诞生了。龙卷风的风速可达每小时480公里。
“风暴追逐者”很快就能学会判读天气征候,塔状积云,或者说是絮云通常就预示着要发生什么。而最有希望的征候是“阵风锋”。龙卷风能连根拔起树木,能像撒糖果一样把汽车扔向空中,把整座城镇夷为平地。但是,令“风暴追逐者”陶醉其中的是追逐的兴奋和它最狂野最绚烂的自然美景。
在追风的前一天晚上,通常都会失眠。而严重失眠的话,就意味着第二天能有很好的“收获”。2008年4月9日,龙卷风夹杂着棒球大小的冰雹穿过得克萨斯州西部。霍林西德就在风暴中心拍下了这些肆虐的狂风。傍晚,霍林西德驱车10个小时赶到得克萨斯。那里已经是狂风四起,空气中的一切都躁动不安。车上的卫星导航扫描图上能清晰地看到,一个巨大的云团正在他的东面形成,并像一个硕大无比的烟囱向小镇布瑞肯岭呼啸而去。直觉告诉他,这是一面云墙,也是中气旋(出现在副热带高压北边的中高纬地区,是判断龙卷风形成的重要指标)的标志,这往往是龙卷风的前兆。
“这个云墙比我想像的还要偏东,由于没有直接到达那里的高速公路,所以我必须绕一个圈子。”龙卷风一般从形成到消失也就短短几分钟的时间,机会稍纵即逝。所以霍林西德知道自己没有多少时间,他立即掉头,先往南,然后沿着351高速公路飞速驶向东部小镇布瑞肯岭。
风速越来越快,天空和地面出现了一个圆桶状的巨大“漏斗”。狂风咆哮着,速度明显开始加快。龙卷风前方的空气温度明显要低,这增加了这个大家伙的破坏力。四周的环境也促成了这一切:从西南来的低空急流风速达到50节(风速单位),而从东北来的低空急流风速更是达到100节,温度略高的超级雷雨胞母体(形成龙卷风的巨型积雨云)高高在上。
霍林西德明白,这就是他想要拍摄的“主角”,但这个主角实在离开他太远,而且速度越来越快。他迅速拿出摄影机,拍下了眼前所看到的一切。尽管这次追风只留下一段录像,没有特别精彩的图片,但从1999年就开始成为“追风者”的他已经见到大大小小二百多次龙卷风。通常,40%的命中率在“追风者”中已经算是了不起的数据,平均下来他们只有约20%~30%的运气,很多龙卷风发生在夜间,几乎无法拍摄到效果最佳的图片。由于摄影技术出色,现在的霍林西德基本上不用担心生计,他的图片和录像总是会引来许多买家,一张最小的图片35美元,一年卖出1000张左右不成问题。
“追风就是这样,有时成功,有时失败。”但他并不感到沮丧,因为他热爱追逐风暴。只要看到它,就会觉得一切值得。龙卷风是公认的最难以捕捉的大气现象之一。科学家们至今普遍认为,龙卷风依然是地球上最难以理解,也最神秘的自然现象之一。所以这也能解释为什么大多数追风者在亲眼看到龙卷风后会忍不住赞叹:“只要亲眼看到龙卷风,你就会觉得一切都值得。”
霍林西德出生在美国中部的小镇布莱尔。成为追风者之前,他就亲眼目睹过威力惊人的龙卷风席卷当地的小镇。也许是因为从小就看到大大小小的龙卷风,所以在别人看来极度危险的追逐龙卷风,在他看来很平常。“我也曾感到害怕过,但很少。那是在你无法看清楚究竟会发生什么事情的时候。现在回想起来,甚至有些可笑,因为我会不自觉地臆想那些龙卷风会造成比实际上更大的破坏。但现在,99.9%的情况下我不会再害怕了。因为我感觉没有什么会伤害我。”
1999年5月的一个早晨,霍林西德从家中出发驾车穿过密西西比河,进入已经狂风大作的伊阿华州境内。根据当地天气预报,西北方向的风暴有发展成龙卷风的迹象。果然,距离龙卷风大约还有数公里的时候,等候的瞬间终于出现了。一个直径约三四米,高数十米的“龙卷风”从天而降。“它就像一台疯狂的抽丝机,似乎要把地面上的一切抽离。”霍林西德回忆那道龙卷风的样子。“我兴奋异常,因为那是我拍摄到的第一个龙卷风。”这次的拍摄经历也足以让他铭记一生,不仅仅因为他受了轻伤,更因为他几乎亲眼目睹了死亡。就在离他几公里的地方,两名妇女在龙卷风中身亡。
位于落基山脉和密西西比河之间的地带被称为美国的“龙卷风山谷”。独特的地理位置让美国中西部成为名副其实的“龙卷风之乡”。那里的龙卷风不仅数量多,而且强度大。据说在极端情况下局部风速可超过音速,1919年在明尼苏达州,有人曾观察到一根草茎刺穿了厚木板。美国最早的追风者可以追溯到上世纪50年代。公认的追风者先锋是达科塔州法戈镇的罗杰·简森,他于1963年在明尼苏达州的湖泊公园追逐龙卷风。奥克拉荷马大学在1972年与美国国家风暴实验室合作开始“龙卷风拦截计划”,这也是历史上第一次由研究机构发起的大规模研究和追风行动。因为媒体的不断报道,暴风追逐吸引了越来越多人的瞩目。
霍林西德是一个特立独行者,总是一个人单独追逐风暴。“我有一些很好的朋友,比如说Eric Nguyen,他 和我合作过一本画册。有时候我经常在拍摄的途中碰上他们,但是我们从来不结伴同行。”为了拍出很好的效果,霍林西德平时的装备自然也是一些“超级货色”。他的交通工具是一辆道奇旅行者,拥有GPS、电台、扫描仪以及六分钟更新一次的气象卫星跟踪系统。现代科技以及发达的卫星定位,已经让暴风追逐者们能最及时地知道龙卷风将会出现在哪里。
为了研究龙卷风,霍林西德说自己已经成为一个龙卷风专家。最令他引以为豪的是他的宝贝——一个20公斤重,最大直径51厘米、15厘米高的圆锥形设备,是从丹佛气象研究所花钱买来的龙卷风专业探测针。这个充满了传感器的设备能敏感地探测到湿度,气压、温度以及风速。最重要的是,它能辨别龙卷风可能发生的方位。当他的探测器预测到一个可能形成龙卷风的风暴云的时候,他就会毫不犹豫驱车赶往现场,哪怕是深更半夜。
霍林西德这样形容追风:有点类似打仗,先是很多小时枯燥而紧张的行军,突然被几分钟的惊恐打破,一切归于沉寂时,已是一片狼藉。从出发到拍摄完毕,这俨然就是一场“移动战争”——一边驾车,一边反复确认天气预报;扫描数据,不时地观察天空。“我通常会注意湿度,高气压带等敏感指标,再根据我这几年来的经验判断,一般情况下,只要龙卷风现身,我能够在10次中拍到四次。而且最重要的是,你能提前一个多小时赶到那里,并做好充分的准备摁下快门。”
为了追风,霍林西德在2004年放弃了自己原本的工作。现在三年过去了,他依然没有正式工作,“尽管我不知道自己能够坚持多久,但我会继续努力。自由地追逐,寻找那片神秘的天空对我来说是最重要的事情。如果我有了工作,我肯定会减少追风的日子,但我希望依然能够追逐自己向往的生活。”
河流发现者 Ben stookesberry与Jesse Coombs峡谷河流的统治者,他们一年内发现了数条新河流。
麦德林河将整座麦德林城分成东西两部分。它是考卡河的一条支流,后者位于西、中两支安第斯山间,与中,东安第斯山间的马格达莱纳河同为哥伦比亚的母亲河,它们自南向北流淌,快到加勒比海时突然汇合,犹如美索不达米亚的底格里斯河和幼发拉底河。不同的是,这两支河流穿过的是峡谷而非平原。
2006年,28岁的本·斯托克巴利和36岁的杰西·科姆布划船进入了哥伦比亚麦德林外的布耶河,这是他们第一次进入这个峡谷河流,同时也是游击队和地方武装之间的战场。“当地的一个家伙告诉我们只能呆在河流上面,如果上岸的话将会有生命危险。”杰西·科姆布说。但是第一天他们就被高达18米的瀑布给挡住了去路,这两人最终选择冒险登陆到岸上,而且又在那里多呆了三天时间。
在这次探险中,斯托克·巴利和Coombs还一起到巴西呆了30天并探查了20条峡谷河流。接着他们又完成了对墨西哥的圣多明戈河的探险活动。圣多明戈河是世界上水流速度最快的河流之一,在不到350米的河段里就分布着四条大瀑布,它们的高度
分别达到了24米,27米、15米和21米。
他们在一年内所发现的新河流甚至超过了乘坐气垫船的探险者一辈子的数量。而且值得赞扬的是,他们的探险活动完全靠自己筹集基金。Stookesberry是一名销售钢筋以及其他重型设备的建筑商,而Coombs从事的则是房地产买卖,但就是两个这么普通的人做出了一件令世人瞩目的大事来。
海洋卫士 Greg Stone一个男人的胜利和他为保护水下乐园而不懈的奋斗。
2006年3月28日,身处太平洋的国家基里巴斯建立起了全球第三大海洋生物保护区。此举不仅仅是国际环境保护的胜利,同时也是一个男人表达热情的一种方式。抬雷戈·斯顿是一位生物学家同时也是波士顿新英格兰水族馆的副总裁,他在2000年第一次造访了基里巴斯广阔的太阳群岛。当时他几乎不敢相信自己的眼睛——这里有八个完全没有人迹的环状珊瑚岛,斯顿甚至表示:“这里的海底还没有人类下去过”。在经过1500次潜水勘测之后,斯顿不仅发现了几个新种类的海鱼同时还发现了一种新珊瑚。斯顿深信这个地方是新物种和生态学的一颗钻石,它应该得到国际性的保护。在他个人发起的活动中,斯顿与科学家、外交家以及基金筹集者一起说服了基里巴斯政府,2008年2月14日在凤凰群岛建立起了面积为19万平方公里的保护区
珠峰侦探 Jochen Hemmleb探索登山历史的真相,二十年来潜心研究马欧之谜的德国珠峰历史学家。
从上世纪90年代开始,乔琛·汉姆莱潜心研究马欧之迷,他的很多研究线索都来自于中国1960年攀登的发现。他参加了1999年与2001年共计三次的对马洛里与欧文的搜寻行动。以前曾有类似搜寻活动,但是没有取得丝毫成果。乔琛·汉姆莱参与的这三次行动,却取得了相当多的收获。在他的两本著作《珠峰幽灵》和《珠峰侦探》中完整记录了这一系列史实。《珠峰幽灵》里详细记录了]999年和艾力克·西蒙逊等人率领一个由登山家、历史学家、冰川学家和制片人组成的搜寻队攀登珠峰,寻找马洛里和欧文登上珠峰的证据。那次轰动性的发现是康纳德·安柯发现了马洛里的遗体。虽然乔琛·汉姆莱还是没有足够的证据去证明马洛里与欧文是否登顶,但是他在发现证据以及大量访谈以后,做出了一系列非常有见地的判断,环环相扣,滴水不漏。
人类文明守望者 Wade Davis拥有探险家、人类学、生物学、民族植物学博士等众多头衔,但是他的最重要称号是人类文明的守望者。
威迪·迪维斯在成为美国国家地理学会探险家和取得哈佛大学人类学与生物学学位前,曾以植物考察人员的身份在亚马逊和安地斯停留三年多。他到过八个拉美国家,先后与15个原住民族生活,最后采集到6000份植物样本。他前往海地调查当地民间制造僵尸的方法,这些研究工作促使他写出《黑暗之路》、《蛇和彩虹》,《一条河流》、《光明在世界的边缘》等等一系列著作。
根据他在大峡谷考察的著作拍摄的IMAX影片《大峡谷探险——河流危机》成为2008年经典的探险电影,这部影片结合了科罗拉多河漂流、家庭乐趣和大峡谷伟大壮丽的景色,讲述了一个关于预言的故事——联合国估计世界在2050年以前有40%的人类可能面临缺水而威胁生命。在电影中有两个环境英雄:著名的河流保护者小罗伯特·肯尼迪博士和作者、探险家威迪·迪维斯。(详见本刊2008年7月刊《受伤的河》)
走遍世界探河源 刘少创 进行世界主要河流的长度量测。
海拔5000米的高原之夜,青藏高原腹地,冈仁波奇神山背后的印度河源区。加上临时找来的向导和向导的亲戚,帐篷就显得很拥挤。刘少创让出位置抓起睡袋露天安歇,说看看星 星美得很。次晨,刘少创钻出满是白霜的睡袋。翻了一天山,确定了印度河这条国际河流的准确位置。
“我从小就对数字敏感,测绘专业对数字要求必须精确,看到错误就想要纠正。一有怀疑就要干到底,”这位中国科学院的遥感专家刚刚完成世界排名前十的大河量测,根据他的最新研究结果黄河长度为5778公里,比以前数据长314公里:黑龙江长度5498公里,一举跃身世界5000公里长河之列。
从澜沧江源头的疑问开始,到全球十大江河再到青藏高原诸水系,职业身份和童年梦想以及爱好融为一体。良好的职业素养以及成功所带来的民族自豪感,使刘少创越来越喜欢这种交错于实验室和旷野的多彩生活。在大河梦稳步进行中,更多梦想又油然而生,比如重测世界高山。刘少创说:“没有人能绝对地说自己找到哪条河真正,惟一的源头,因为一条大河的发源地往往都有上百平方公里,有大量不同的源头。我所能做的,就是把现有说法中各种不同源头进行实地勘察,然后找出最远的一个源头来进行测量。”
“我们看到人类对于地球其实还是很无知。比如,海洋下的大陆架究竟是怎样延伸的,我们都没有确切的海底勘测图。因此,当俄罗斯人在北冰洋海底中心插上国旗,说那是俄罗斯大陆架自然延伸的区域,属于俄罗斯的国土时,我们并不知道他们的大陆架是怎样的状况,是否真的像他们自己所说的那样。而在陆地上其实我们同样无知,那些大河有多长,河的源头在哪里,那些著名的大山究竟是多高,我们都并不确切知道。这些,都需要重新测量来知道真实,精确的情况。”
自1999年开始至2006年,刘少创已经完成了全球十条大河源头的实地探险考察和长度量测,这十条大河是尼罗河(7088公里)、亚马逊河(6575公里)、长江(6236公里)、密西西比河(6084公里)、叶尼塞河(5816公里),黄河(5778公里)、额尔齐斯-鄂毕河(5525公里)、黑龙江(5498公里)、刚果河(5118公里)和澜沧江—湄公河(4909公里)。这是迄今为止人类得到的十条著名大河最准确、最可靠的长度数据。2007年,刘少创完成了怒江和印度河的源头考察和长度量测。在2008年将重新确定雅鲁藏布江和恒河的源头和长度。未来几年内,世界其他二十余条著名河流的源头和长度也将被重新确定。2007年,这一项目被英国地球与太空基金会授予“地球与太空奖”。
当代达尔文 Beuce Beehler他发现了真实存在的失落的世界和大量珍稀物种和新物种。
布瑞斯·贝赫勒的经历与探险时代的传说非常类似:在云雾笼罩、人迹罕至的边远丛林里,凭借不断砍伐树枝来开辟新的丛林之路,最终他发现了一个与世隔绝的“失落世界”。在当今这个已被过度开发的星球上,你可能无法认同还会出现这样的奇幻旅行,但是Beehler却做到了。
从2005年冬天开始,这位55岁的生物学家与世界环保组织一起组成了联合探险队前往新几内亚岛西部的福贾山进行探险。在热带雨林以及峡谷河流中,他们花费了一个月的时间克服了各种各样的困难,他们甚至请求直升飞机进行救援。最终布瑞斯·贝赫勒发现他们到达了一个前所未有的峡谷,那里有许多从未发现过的奇异动物,植物和昆虫。布瑞斯·贝赫勒运用自己的学识记录了超过四十个新物种以及珍稀物种,一种披着金色斗篷的树袋鼠被称做“世界上最漂亮的哺乳动物之一”。此外他还发现了一种浑身长刺的长嘴针鼬鼠,这种针鼬鼠属于卵生动物,以幼虫为生而且背后长满了有毒的刺;一种新的食蜂鸟面部有明亮的橘色斑纹,这是六十多年来人们首次在新几内亚岛鸟类天堂发现的新的鸟类品种。
他们还发现了二十余个新蛙种,四个新蝴蝶品种,还有包括五个棕榈树品种在内的多种新植物,许多植物都没来得及归类,包括一种体积绝冠天下的新杜鹃花。科学家首次拍摄到传说中的极乐鸟。关于这种鸟类的描述曾经出现在19世纪末,但是任何生物学家都不知道这种鸟类的生存环境。鸟类学家命名其为“六翎天堂鸟”,雄鸟头上有六根羽毛,在向雌鸟求爱时这些羽毛会立起并摆动。
Bruce Beehler认为他们只是看到了冰山一角,“此行回来,所有人都觉得那里充满了神秘,我已经在这个新几内亚的岛上工作了31年,为的就是找寻鸟类和野生动物,但我从来没有想到能够有如此惊人的发现。在那里还有数百上千的新物种等待我们去发现,我还要花好几十年的时间去保护并记录它们。”
2008年3月31日,国际保护组织和印度尼西亚理工学院研究员在这里又发现了有袋动物微型负鼠和巨鼠。科学家杰科斯托·海瑞说,“巨鼠的体形是一般城市老鼠的五倍,他们不害怕人类,在帐篷里发现它们数次闯入的痕迹。”作为保护项目的发起人,布瑞斯·贝赫勒说,“知道世界上还有绝对野生和绝对隔绝的地方真是欣慰。我们很高兴见到这个小伊甸园和我们初次发现它时一样原始和迷人。这几乎是你能在地球上找到的伊甸园。”
火箭人飞天梦 13岁时看到空军特技表演就梦想着翱翔天际,17岁时加入空军,21岁开上了战斗机,瑞士人伊夫·罗希最后要实现的梦想是真正的飞翔,他是为飞翔而生。
飞行一直是人类的梦想,特别是能够自由操控的动力飞行。在1903年莱特兄弟制造出世界上第一架可载人的动力飞行器后,这个理想看似已经实现,但对许多人来说,目前的动力飞行模式仍有缺憾,就是不能让单人随时飞行。许多人梦想中的飞行模式应该是能如同飞鸟自由自在的单人飞行,在漫画中头顶竹蜻蜓就能飞,或是科幻小说中随时可一飞冲天的超人,都是人类愿望的投射。
个人动力飞行在科技进步下,特别是材料轻量化与强韧度增加,以及动力装置微缩化,因此有愈来愈多个人飞行装置设计出来,甚至已有商用化产品推出。例如,AtairAerospace公司就推出概念性个人飞行装置EXO-Wing,利用流线形飞行翼和两侧喷射发动机,组成动力飞行套件。正当我们在怀疑EXO-Wing是否飞得起来的时候,瑞士人伊夫·罗希给了我们确切的答案,他首次使用动力翼飞越了阿尔卑斯山和英吉利海峡。人们称他Fusion Man、Swiss Jetpack、Crazy Pilot、火箭人……差不多已经忘了他的本名伊夫·罗希。
罗希花了五年时间来建造和完善动力翼,2008年9月27日,他以15分钟的飞行时间创造历史,用特制动力翼飞越英吉利海峡。为了这划时代的一刻,罗希此行必须克服许多重要挑战。自从2008年7月之后,他的飞行时间从未超过八分钟,他在这段时间也不断改良飞行翼。飞行翼的重量与尺寸必须非常精准,就算是架在飞行翼上拍摄飞行过程的摄影机,也可能会影响他的飞行时间。同样的,天候也会左右此行是 否顺利;天候条件必须恰到好处,才能完成这次飞行。
伊夫·罗希和他的赞助者为了研制这个飞行器花费了大量时间和30万美元。他曾经先后做过15次飞行试验。他现在希望能在成功的基础上,进一步发展他的喷气式羽翼飞行器。他说,“如果可以减轻翅膀的重量并加强它的动力,将可以飞得更高并可以做一些翻转动作。飞行太美妙了,真的太美妙了,你根本感觉不到背后的翅膀,而只有一种飞翔的感觉。我实现了飞行的梦想。”
聆听地球的呼吸 Will Steger极地探险者全世界第五个无氧攀登14座8000米高峰的美国第一人Ed Viesturs在2007年参加了一次特殊的探险,这是由著名极地探险家威尔·斯泰格组织的探险队,横穿巴芬岛以考察全球变暖对当地因纽特居民的影响。
由于持续的全球变暖,北极圈内的加拿大梦想中的西北通道已经打开。在过去一个世纪里,在全球整体温度提高了大约一华氏度的同时,北极的冬季气温上升了四华氏度。1847年,探险家约翰·富兰克林的探险队曾在冰雪严寒中迷失。而这里将在不远的未来夏季通航。
“我们在2000年8月穿过了该通道”,威尔·斯泰格说,“这片水域非常开阔,我们在富兰克林的队员们遇难的地方喝着金汤力酒。那邮轮航行还会远吗?虽然你永远无法到加拿大埃尔斯米尔岛上的沃德·亨特冰棚去旅行,但是在2003年这块冰架裂开了,它曾经厚达45米,已经存在3000年。”
“在格陵兰岛和北极圈内,温度的上升不单单只是表现为冰的融化,还改变着海岸线的地理状况”。威尔·斯泰格说,“我们已经进入了地理学的新时代。一些岛屿显现其周围的冰川融化,这些都是很真实普通的现象”。2006年8月,斯泰格发现在挪威群岛周围的冰川已经消失。他说,这些冰融化得太快了。
虽然,权威性的科学陈述说明全球变暖的潜在影响并不悲观,但是威尔·斯泰格说,“北极冰川在不久的将来能融化多少仍没有达成一致的意见,没有计算机模型能准确地预测冰盖未来的变化。然而,假设潮水冰川融化加速,在未来几十年内海平面上升30~60厘米完全是可能的。这将威胁到海岸带附近生活的居民”。
生活就像热气球 Bertrand Piccard富于探索、冒险和科学研究的家族。
瑞士人伯特兰·皮卡德是世界上第一个驾驶热气球完成不着陆环球飞行的人,现在他计划在未来几年内创造新的航空纪录之一:驾驶太阳脉动号成为第一个太阳能飞机环球飞行者。
“我的祖父和父亲的纪录都是无法打破的,一个飞得最高,一个潜得最深。”当伯特兰·皮卡德出现在2008北京奥运会合作伙伴欧米茄的奥运展厅时表示,现在他要在另外一个领域打破纪录,那就是驾驶着阳光动力环游世界。
皮卡德的家族富于探索,冒险和科学研究的传统,可能是对地球探索贡献最大的家族,有人评价道他们一家三代人包含了人类最大胆的梦想——飞得比鸟还高,潜得比鱼更深。皮卡德的祖父,瑞士物理学家和医生奥古斯特·皮卡德发明了密封增压舱,1931年首次乘气球进入大气同温层,成为第一个亲眼看到地球曲线的人,他还发明了潜水探海艇,1953年与儿子雅克·皮卡德下潜到3150米,成为当时飞得最高、也潜得最深的人。这些经历使他成为漫画《丁丁历险记》中卡尔库鲁斯教授的原型。雅克·皮卡德继续改进深潜器,1960年到达地球海洋最深处——10916米的马里亚纳海沟的挑战者深渊,并停留20分钟,这一纪录迄今为止无人打破。
皮卡德不愿意承认他的先辈们给他造成了压力。不过,诞生于一个探险世家,假如自己不混出点名堂来,还真是辱没了祖先的名头。虽然伯特兰的本职是一名心理医生,并且拥有著名的Solar Impulse公司,但他还是更愿意被人称为“科学探险家”。16岁开始悬挂滑翔,曾获欧洲航空特技冠军,发明了多个航空特技动作,创造过世界高度纪录。他还是超轻型飞机和悬挂滑翔教练,1979年开始热气球飞行,1992年获得克莱斯勒跨大西洋挑战奖,在国际航联、国家地理协会和探索者俱乐部享有很高声望。1999年驾驶热气球完成不着陆环球飞行被视为20世纪最后一次大探险,这个气球目前与阿波罗11号和莱特兄弟的飞机一起陈列在NASA的航天博物馆大厅内。
皮卡德对探险有独到的观点:“探险不光是引人注目之举,而是非凡的活动,意味着拓展我们的常规思维和行为,它迫使我们离开已经习惯的已有确切知识的保护。”现在他正在为太阳能飞机环球飞行做准备,虽然还有很长的路要走。
从热气球到太阳能飞机
伯特兰成名的探险活动发生在1999年,他和布莱恩·琼斯乘坐热气球在19天21小时47分钟不间断飞行后降落在埃及,创造了使用风能飞越45755公里的新世界纪录。在法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的小说里有这样一群人,他们希望利用可再生能源造出一架环球飞行的太阳能飞机,最终实现无油耗无污染的永久航行——这个情节使伯特兰激动不已,是他脑中进行依靠阳光动力飞行的原型。阳光动力是一架飞机,其动力来自于太阳能,长达61米的机翼布满太阳能电池板,电池板白天时吸收太阳能转化成电能驱动飞机飞行,而多余太阳能存储在电池中,夜晚时释放出来继续驱动飞机飞行。
人类的太阳能飞机制造史可以追溯到1986年,当时太阳能被加载在轻型飞机上作为一种补充能源,利用阳光能进行夜间飞行仍然是一件从未被实现的创举。首先考验的是太阳能的转换效率,其次考验了飞机的重量。阳光动力号是一架怎样的飞机呢?它的飞行高度8500米,时速70公里每小时。翼展相当于空客A340的长度。而太阳能的动力峰值30千瓦,这一动力相当于1903年莱特兄弟制造的人类首架飞机的功率大小,而后者的推进力来自汽油。
超越科学疆界的环游
2007年7月,伯特兰在欧洲可持续能源论坛上公布新探险计划2011年5月,他将驾驶太阳能飞机“太阳脉动号”完成环游世界之旅。作为一名职业探险家,他的合作伙伴安德烈是洛桑理工学院的教授和机械工程师,利用太阳能帮助伯特兰实现环球飞行梦想,是件美妙的事情。这次太阳能环球飞行被一些人士拿来和当初NASA登月相提并论。欧米茄参与了“阳光动力”的全部制造过程。“这架飞机是一个跨越材料科学、能源管理以及人机界面等领域的产物,这是对已知疆界的超越。”安德烈表示。比如与欧米茄的合作就涉及到一个技术原因。在阳光动力机翼下方的四个发动机舱中各配备一个发动机,以及70多个蓄电池组的聚合物锂电池和调节充放电及温度的控制系统。这些都必须足够小足够轻,而功率要足够大。已知的发动机生产商都无法生产出匹配标准的实物,欧米茄母公司Swatch集团结合制造Smart汽车的技术,开发了现在这款最大功率为10马力,转速200~400转/分钟,能在零下40度工作的动力系统。
工程师们大幅削减飞机的其余部分,优化整个能量链条的功效。在整个飞机的1500公斤重量中,400公斤是电池。为了节省载荷,必须找到更轻的材料。然而,“更轻”是如此艰难,“所有在测试过程中经得起碰撞而没有破碎的材料,却偏偏都有重量超标的可能性。”安德烈表示。最后,飞机的主架结构选择采用碳素纤维和蜂巢结构,以三明治的夹层法压制而成,在巨大的翼展下,保证了结构不发生变形。未来翱翔天空的“阳光动力”不仅是一个绿色版本,还是一个简化版本。
最危险就是无所作为
作为一名探险家,伯特兰表示每次探险都是建立在精密计算和反复测试的基础上,因此,到底有多么“险”,这和先辈在科技不发达情况下的所作所为已经大相径庭。“不过我觉得最危险的事情在于固步自封,拘泥于现有习惯。虽然探险本身会在身体和物理上带来挑战,不过最危险的就是无所作为。”伯特兰表示。这架零燃料、零污染的飞机将在2009年5月实现首次36小时不间断试飞。试飞是个重要过程,目前是边研发边设计边测试。
阳光动力背后是一系列的商业支持,假如一切顺利的话,真正的环球飞行计划将在2011年开始进行。这次飞行基本上是围绕北回归线,时间为20天左右。飞行中难点自然是穿越两次大洋,这意味着飞机无法获得补给,也不能降落。仅有的五次降落中,伯特兰表示将会与商业赞助者好好谋划一下,如果有中国赞助商将在中国做一站停留。
整个“阳光动力”项目需要7000万美元,欧米茄在内的企业已经赞助了67%,赞助企业名单中也不乏苏威集团、德意志银行,丰田汽车、维氏瑞士军刀、瑞士能源集团等知名企业。“这不仅仅是个欧洲的项目,而是 个全球项目,这不是一个飞机项目,而是一个太阳能项目。阳光飞机不是说飞机在商业化前景上有多么了不起的表现,它的目的在于告诉人们,原来太阳能可以做更多的事情,包括环球飞行。而此前,这是人们无法企及的梦想。”伯特兰表示。
——弗朗西斯·杨赫斯本
追风者Mike Hollingshead特立独行的风暴追逐着和他的龙卷风投影
在许多人眼中,风暴追逐者也许是一群疯狂的人,但是从自己的角度看,这一切都没什么。迈克·霍林西德表示自己也不知道为什么要拍,只是看到龙卷风,就感到莫名的兴奋。在还没正式成为“暴风追逐者”的时候,他就经常在凌晨醒来,然后一个人驱车几个小时去得克萨斯看一眼那里是否有龙卷风。
狂风怒吼宣布龙卷风即将到来,柚子般大小的冰雹倾空而下,巨型烟斗状龙卷风回旋在地平线上——这些地球上来势最凶猛的风暴所到之处无不是浩劫一片。在大多数人看来,可怕风暴来临的景象无疑是人间地狱的场面,但是对于一些人来说,经历一场全速龙卷风却是他们的梦想。他们便是“风暴追逐者”,是一个人数并不多的探险者组织,他们会因追踪龙卷风、一览无余观察龙卷风而兴奋不已。迈克·霍林西德无疑是这些风暴追逐者里最卓越的一个,他拍摄的龙卷风照片既显示了龙卷风的致命危险,也展示出风暴美得惊人的面。
美国每年遭受多达800股龙卷风袭击,大部分龙卷风肆虐于中西部大草原,这里也是“风暴追逐者”称之为“龙卷风领地”的地方。风暴形成起源于美国中西部独特的天气,这里常有的低压系统使得墨西哥南部湿润温暖的气流流向落基山脉冷而干的气流以及西部沙漠温暖而干燥的气流。这些相冲突的大气体系产生了快速旋转的大块气团,也叫超级雷雨胞母体。大团上升气流尤其会在闷热的午后形成,并开始旋转。很快形成独特的黑色猪嘴云,当黑色猪嘴云接触到地面的时候,龙卷风就诞生了。龙卷风的风速可达每小时480公里。
“风暴追逐者”很快就能学会判读天气征候,塔状积云,或者说是絮云通常就预示着要发生什么。而最有希望的征候是“阵风锋”。龙卷风能连根拔起树木,能像撒糖果一样把汽车扔向空中,把整座城镇夷为平地。但是,令“风暴追逐者”陶醉其中的是追逐的兴奋和它最狂野最绚烂的自然美景。
在追风的前一天晚上,通常都会失眠。而严重失眠的话,就意味着第二天能有很好的“收获”。2008年4月9日,龙卷风夹杂着棒球大小的冰雹穿过得克萨斯州西部。霍林西德就在风暴中心拍下了这些肆虐的狂风。傍晚,霍林西德驱车10个小时赶到得克萨斯。那里已经是狂风四起,空气中的一切都躁动不安。车上的卫星导航扫描图上能清晰地看到,一个巨大的云团正在他的东面形成,并像一个硕大无比的烟囱向小镇布瑞肯岭呼啸而去。直觉告诉他,这是一面云墙,也是中气旋(出现在副热带高压北边的中高纬地区,是判断龙卷风形成的重要指标)的标志,这往往是龙卷风的前兆。
“这个云墙比我想像的还要偏东,由于没有直接到达那里的高速公路,所以我必须绕一个圈子。”龙卷风一般从形成到消失也就短短几分钟的时间,机会稍纵即逝。所以霍林西德知道自己没有多少时间,他立即掉头,先往南,然后沿着351高速公路飞速驶向东部小镇布瑞肯岭。
风速越来越快,天空和地面出现了一个圆桶状的巨大“漏斗”。狂风咆哮着,速度明显开始加快。龙卷风前方的空气温度明显要低,这增加了这个大家伙的破坏力。四周的环境也促成了这一切:从西南来的低空急流风速达到50节(风速单位),而从东北来的低空急流风速更是达到100节,温度略高的超级雷雨胞母体(形成龙卷风的巨型积雨云)高高在上。
霍林西德明白,这就是他想要拍摄的“主角”,但这个主角实在离开他太远,而且速度越来越快。他迅速拿出摄影机,拍下了眼前所看到的一切。尽管这次追风只留下一段录像,没有特别精彩的图片,但从1999年就开始成为“追风者”的他已经见到大大小小二百多次龙卷风。通常,40%的命中率在“追风者”中已经算是了不起的数据,平均下来他们只有约20%~30%的运气,很多龙卷风发生在夜间,几乎无法拍摄到效果最佳的图片。由于摄影技术出色,现在的霍林西德基本上不用担心生计,他的图片和录像总是会引来许多买家,一张最小的图片35美元,一年卖出1000张左右不成问题。
“追风就是这样,有时成功,有时失败。”但他并不感到沮丧,因为他热爱追逐风暴。只要看到它,就会觉得一切值得。龙卷风是公认的最难以捕捉的大气现象之一。科学家们至今普遍认为,龙卷风依然是地球上最难以理解,也最神秘的自然现象之一。所以这也能解释为什么大多数追风者在亲眼看到龙卷风后会忍不住赞叹:“只要亲眼看到龙卷风,你就会觉得一切都值得。”
霍林西德出生在美国中部的小镇布莱尔。成为追风者之前,他就亲眼目睹过威力惊人的龙卷风席卷当地的小镇。也许是因为从小就看到大大小小的龙卷风,所以在别人看来极度危险的追逐龙卷风,在他看来很平常。“我也曾感到害怕过,但很少。那是在你无法看清楚究竟会发生什么事情的时候。现在回想起来,甚至有些可笑,因为我会不自觉地臆想那些龙卷风会造成比实际上更大的破坏。但现在,99.9%的情况下我不会再害怕了。因为我感觉没有什么会伤害我。”
1999年5月的一个早晨,霍林西德从家中出发驾车穿过密西西比河,进入已经狂风大作的伊阿华州境内。根据当地天气预报,西北方向的风暴有发展成龙卷风的迹象。果然,距离龙卷风大约还有数公里的时候,等候的瞬间终于出现了。一个直径约三四米,高数十米的“龙卷风”从天而降。“它就像一台疯狂的抽丝机,似乎要把地面上的一切抽离。”霍林西德回忆那道龙卷风的样子。“我兴奋异常,因为那是我拍摄到的第一个龙卷风。”这次的拍摄经历也足以让他铭记一生,不仅仅因为他受了轻伤,更因为他几乎亲眼目睹了死亡。就在离他几公里的地方,两名妇女在龙卷风中身亡。
位于落基山脉和密西西比河之间的地带被称为美国的“龙卷风山谷”。独特的地理位置让美国中西部成为名副其实的“龙卷风之乡”。那里的龙卷风不仅数量多,而且强度大。据说在极端情况下局部风速可超过音速,1919年在明尼苏达州,有人曾观察到一根草茎刺穿了厚木板。美国最早的追风者可以追溯到上世纪50年代。公认的追风者先锋是达科塔州法戈镇的罗杰·简森,他于1963年在明尼苏达州的湖泊公园追逐龙卷风。奥克拉荷马大学在1972年与美国国家风暴实验室合作开始“龙卷风拦截计划”,这也是历史上第一次由研究机构发起的大规模研究和追风行动。因为媒体的不断报道,暴风追逐吸引了越来越多人的瞩目。
霍林西德是一个特立独行者,总是一个人单独追逐风暴。“我有一些很好的朋友,比如说Eric Nguyen,他 和我合作过一本画册。有时候我经常在拍摄的途中碰上他们,但是我们从来不结伴同行。”为了拍出很好的效果,霍林西德平时的装备自然也是一些“超级货色”。他的交通工具是一辆道奇旅行者,拥有GPS、电台、扫描仪以及六分钟更新一次的气象卫星跟踪系统。现代科技以及发达的卫星定位,已经让暴风追逐者们能最及时地知道龙卷风将会出现在哪里。
为了研究龙卷风,霍林西德说自己已经成为一个龙卷风专家。最令他引以为豪的是他的宝贝——一个20公斤重,最大直径51厘米、15厘米高的圆锥形设备,是从丹佛气象研究所花钱买来的龙卷风专业探测针。这个充满了传感器的设备能敏感地探测到湿度,气压、温度以及风速。最重要的是,它能辨别龙卷风可能发生的方位。当他的探测器预测到一个可能形成龙卷风的风暴云的时候,他就会毫不犹豫驱车赶往现场,哪怕是深更半夜。
霍林西德这样形容追风:有点类似打仗,先是很多小时枯燥而紧张的行军,突然被几分钟的惊恐打破,一切归于沉寂时,已是一片狼藉。从出发到拍摄完毕,这俨然就是一场“移动战争”——一边驾车,一边反复确认天气预报;扫描数据,不时地观察天空。“我通常会注意湿度,高气压带等敏感指标,再根据我这几年来的经验判断,一般情况下,只要龙卷风现身,我能够在10次中拍到四次。而且最重要的是,你能提前一个多小时赶到那里,并做好充分的准备摁下快门。”
为了追风,霍林西德在2004年放弃了自己原本的工作。现在三年过去了,他依然没有正式工作,“尽管我不知道自己能够坚持多久,但我会继续努力。自由地追逐,寻找那片神秘的天空对我来说是最重要的事情。如果我有了工作,我肯定会减少追风的日子,但我希望依然能够追逐自己向往的生活。”
河流发现者 Ben stookesberry与Jesse Coombs峡谷河流的统治者,他们一年内发现了数条新河流。
麦德林河将整座麦德林城分成东西两部分。它是考卡河的一条支流,后者位于西、中两支安第斯山间,与中,东安第斯山间的马格达莱纳河同为哥伦比亚的母亲河,它们自南向北流淌,快到加勒比海时突然汇合,犹如美索不达米亚的底格里斯河和幼发拉底河。不同的是,这两支河流穿过的是峡谷而非平原。
2006年,28岁的本·斯托克巴利和36岁的杰西·科姆布划船进入了哥伦比亚麦德林外的布耶河,这是他们第一次进入这个峡谷河流,同时也是游击队和地方武装之间的战场。“当地的一个家伙告诉我们只能呆在河流上面,如果上岸的话将会有生命危险。”杰西·科姆布说。但是第一天他们就被高达18米的瀑布给挡住了去路,这两人最终选择冒险登陆到岸上,而且又在那里多呆了三天时间。
在这次探险中,斯托克·巴利和Coombs还一起到巴西呆了30天并探查了20条峡谷河流。接着他们又完成了对墨西哥的圣多明戈河的探险活动。圣多明戈河是世界上水流速度最快的河流之一,在不到350米的河段里就分布着四条大瀑布,它们的高度
分别达到了24米,27米、15米和21米。
他们在一年内所发现的新河流甚至超过了乘坐气垫船的探险者一辈子的数量。而且值得赞扬的是,他们的探险活动完全靠自己筹集基金。Stookesberry是一名销售钢筋以及其他重型设备的建筑商,而Coombs从事的则是房地产买卖,但就是两个这么普通的人做出了一件令世人瞩目的大事来。
海洋卫士 Greg Stone一个男人的胜利和他为保护水下乐园而不懈的奋斗。
2006年3月28日,身处太平洋的国家基里巴斯建立起了全球第三大海洋生物保护区。此举不仅仅是国际环境保护的胜利,同时也是一个男人表达热情的一种方式。抬雷戈·斯顿是一位生物学家同时也是波士顿新英格兰水族馆的副总裁,他在2000年第一次造访了基里巴斯广阔的太阳群岛。当时他几乎不敢相信自己的眼睛——这里有八个完全没有人迹的环状珊瑚岛,斯顿甚至表示:“这里的海底还没有人类下去过”。在经过1500次潜水勘测之后,斯顿不仅发现了几个新种类的海鱼同时还发现了一种新珊瑚。斯顿深信这个地方是新物种和生态学的一颗钻石,它应该得到国际性的保护。在他个人发起的活动中,斯顿与科学家、外交家以及基金筹集者一起说服了基里巴斯政府,2008年2月14日在凤凰群岛建立起了面积为19万平方公里的保护区
珠峰侦探 Jochen Hemmleb探索登山历史的真相,二十年来潜心研究马欧之谜的德国珠峰历史学家。
从上世纪90年代开始,乔琛·汉姆莱潜心研究马欧之迷,他的很多研究线索都来自于中国1960年攀登的发现。他参加了1999年与2001年共计三次的对马洛里与欧文的搜寻行动。以前曾有类似搜寻活动,但是没有取得丝毫成果。乔琛·汉姆莱参与的这三次行动,却取得了相当多的收获。在他的两本著作《珠峰幽灵》和《珠峰侦探》中完整记录了这一系列史实。《珠峰幽灵》里详细记录了]999年和艾力克·西蒙逊等人率领一个由登山家、历史学家、冰川学家和制片人组成的搜寻队攀登珠峰,寻找马洛里和欧文登上珠峰的证据。那次轰动性的发现是康纳德·安柯发现了马洛里的遗体。虽然乔琛·汉姆莱还是没有足够的证据去证明马洛里与欧文是否登顶,但是他在发现证据以及大量访谈以后,做出了一系列非常有见地的判断,环环相扣,滴水不漏。
人类文明守望者 Wade Davis拥有探险家、人类学、生物学、民族植物学博士等众多头衔,但是他的最重要称号是人类文明的守望者。
威迪·迪维斯在成为美国国家地理学会探险家和取得哈佛大学人类学与生物学学位前,曾以植物考察人员的身份在亚马逊和安地斯停留三年多。他到过八个拉美国家,先后与15个原住民族生活,最后采集到6000份植物样本。他前往海地调查当地民间制造僵尸的方法,这些研究工作促使他写出《黑暗之路》、《蛇和彩虹》,《一条河流》、《光明在世界的边缘》等等一系列著作。
根据他在大峡谷考察的著作拍摄的IMAX影片《大峡谷探险——河流危机》成为2008年经典的探险电影,这部影片结合了科罗拉多河漂流、家庭乐趣和大峡谷伟大壮丽的景色,讲述了一个关于预言的故事——联合国估计世界在2050年以前有40%的人类可能面临缺水而威胁生命。在电影中有两个环境英雄:著名的河流保护者小罗伯特·肯尼迪博士和作者、探险家威迪·迪维斯。(详见本刊2008年7月刊《受伤的河》)
走遍世界探河源 刘少创 进行世界主要河流的长度量测。
海拔5000米的高原之夜,青藏高原腹地,冈仁波奇神山背后的印度河源区。加上临时找来的向导和向导的亲戚,帐篷就显得很拥挤。刘少创让出位置抓起睡袋露天安歇,说看看星 星美得很。次晨,刘少创钻出满是白霜的睡袋。翻了一天山,确定了印度河这条国际河流的准确位置。
“我从小就对数字敏感,测绘专业对数字要求必须精确,看到错误就想要纠正。一有怀疑就要干到底,”这位中国科学院的遥感专家刚刚完成世界排名前十的大河量测,根据他的最新研究结果黄河长度为5778公里,比以前数据长314公里:黑龙江长度5498公里,一举跃身世界5000公里长河之列。
从澜沧江源头的疑问开始,到全球十大江河再到青藏高原诸水系,职业身份和童年梦想以及爱好融为一体。良好的职业素养以及成功所带来的民族自豪感,使刘少创越来越喜欢这种交错于实验室和旷野的多彩生活。在大河梦稳步进行中,更多梦想又油然而生,比如重测世界高山。刘少创说:“没有人能绝对地说自己找到哪条河真正,惟一的源头,因为一条大河的发源地往往都有上百平方公里,有大量不同的源头。我所能做的,就是把现有说法中各种不同源头进行实地勘察,然后找出最远的一个源头来进行测量。”
“我们看到人类对于地球其实还是很无知。比如,海洋下的大陆架究竟是怎样延伸的,我们都没有确切的海底勘测图。因此,当俄罗斯人在北冰洋海底中心插上国旗,说那是俄罗斯大陆架自然延伸的区域,属于俄罗斯的国土时,我们并不知道他们的大陆架是怎样的状况,是否真的像他们自己所说的那样。而在陆地上其实我们同样无知,那些大河有多长,河的源头在哪里,那些著名的大山究竟是多高,我们都并不确切知道。这些,都需要重新测量来知道真实,精确的情况。”
自1999年开始至2006年,刘少创已经完成了全球十条大河源头的实地探险考察和长度量测,这十条大河是尼罗河(7088公里)、亚马逊河(6575公里)、长江(6236公里)、密西西比河(6084公里)、叶尼塞河(5816公里),黄河(5778公里)、额尔齐斯-鄂毕河(5525公里)、黑龙江(5498公里)、刚果河(5118公里)和澜沧江—湄公河(4909公里)。这是迄今为止人类得到的十条著名大河最准确、最可靠的长度数据。2007年,刘少创完成了怒江和印度河的源头考察和长度量测。在2008年将重新确定雅鲁藏布江和恒河的源头和长度。未来几年内,世界其他二十余条著名河流的源头和长度也将被重新确定。2007年,这一项目被英国地球与太空基金会授予“地球与太空奖”。
当代达尔文 Beuce Beehler他发现了真实存在的失落的世界和大量珍稀物种和新物种。
布瑞斯·贝赫勒的经历与探险时代的传说非常类似:在云雾笼罩、人迹罕至的边远丛林里,凭借不断砍伐树枝来开辟新的丛林之路,最终他发现了一个与世隔绝的“失落世界”。在当今这个已被过度开发的星球上,你可能无法认同还会出现这样的奇幻旅行,但是Beehler却做到了。
从2005年冬天开始,这位55岁的生物学家与世界环保组织一起组成了联合探险队前往新几内亚岛西部的福贾山进行探险。在热带雨林以及峡谷河流中,他们花费了一个月的时间克服了各种各样的困难,他们甚至请求直升飞机进行救援。最终布瑞斯·贝赫勒发现他们到达了一个前所未有的峡谷,那里有许多从未发现过的奇异动物,植物和昆虫。布瑞斯·贝赫勒运用自己的学识记录了超过四十个新物种以及珍稀物种,一种披着金色斗篷的树袋鼠被称做“世界上最漂亮的哺乳动物之一”。此外他还发现了一种浑身长刺的长嘴针鼬鼠,这种针鼬鼠属于卵生动物,以幼虫为生而且背后长满了有毒的刺;一种新的食蜂鸟面部有明亮的橘色斑纹,这是六十多年来人们首次在新几内亚岛鸟类天堂发现的新的鸟类品种。
他们还发现了二十余个新蛙种,四个新蝴蝶品种,还有包括五个棕榈树品种在内的多种新植物,许多植物都没来得及归类,包括一种体积绝冠天下的新杜鹃花。科学家首次拍摄到传说中的极乐鸟。关于这种鸟类的描述曾经出现在19世纪末,但是任何生物学家都不知道这种鸟类的生存环境。鸟类学家命名其为“六翎天堂鸟”,雄鸟头上有六根羽毛,在向雌鸟求爱时这些羽毛会立起并摆动。
Bruce Beehler认为他们只是看到了冰山一角,“此行回来,所有人都觉得那里充满了神秘,我已经在这个新几内亚的岛上工作了31年,为的就是找寻鸟类和野生动物,但我从来没有想到能够有如此惊人的发现。在那里还有数百上千的新物种等待我们去发现,我还要花好几十年的时间去保护并记录它们。”
2008年3月31日,国际保护组织和印度尼西亚理工学院研究员在这里又发现了有袋动物微型负鼠和巨鼠。科学家杰科斯托·海瑞说,“巨鼠的体形是一般城市老鼠的五倍,他们不害怕人类,在帐篷里发现它们数次闯入的痕迹。”作为保护项目的发起人,布瑞斯·贝赫勒说,“知道世界上还有绝对野生和绝对隔绝的地方真是欣慰。我们很高兴见到这个小伊甸园和我们初次发现它时一样原始和迷人。这几乎是你能在地球上找到的伊甸园。”
火箭人飞天梦 13岁时看到空军特技表演就梦想着翱翔天际,17岁时加入空军,21岁开上了战斗机,瑞士人伊夫·罗希最后要实现的梦想是真正的飞翔,他是为飞翔而生。
飞行一直是人类的梦想,特别是能够自由操控的动力飞行。在1903年莱特兄弟制造出世界上第一架可载人的动力飞行器后,这个理想看似已经实现,但对许多人来说,目前的动力飞行模式仍有缺憾,就是不能让单人随时飞行。许多人梦想中的飞行模式应该是能如同飞鸟自由自在的单人飞行,在漫画中头顶竹蜻蜓就能飞,或是科幻小说中随时可一飞冲天的超人,都是人类愿望的投射。
个人动力飞行在科技进步下,特别是材料轻量化与强韧度增加,以及动力装置微缩化,因此有愈来愈多个人飞行装置设计出来,甚至已有商用化产品推出。例如,AtairAerospace公司就推出概念性个人飞行装置EXO-Wing,利用流线形飞行翼和两侧喷射发动机,组成动力飞行套件。正当我们在怀疑EXO-Wing是否飞得起来的时候,瑞士人伊夫·罗希给了我们确切的答案,他首次使用动力翼飞越了阿尔卑斯山和英吉利海峡。人们称他Fusion Man、Swiss Jetpack、Crazy Pilot、火箭人……差不多已经忘了他的本名伊夫·罗希。
罗希花了五年时间来建造和完善动力翼,2008年9月27日,他以15分钟的飞行时间创造历史,用特制动力翼飞越英吉利海峡。为了这划时代的一刻,罗希此行必须克服许多重要挑战。自从2008年7月之后,他的飞行时间从未超过八分钟,他在这段时间也不断改良飞行翼。飞行翼的重量与尺寸必须非常精准,就算是架在飞行翼上拍摄飞行过程的摄影机,也可能会影响他的飞行时间。同样的,天候也会左右此行是 否顺利;天候条件必须恰到好处,才能完成这次飞行。
伊夫·罗希和他的赞助者为了研制这个飞行器花费了大量时间和30万美元。他曾经先后做过15次飞行试验。他现在希望能在成功的基础上,进一步发展他的喷气式羽翼飞行器。他说,“如果可以减轻翅膀的重量并加强它的动力,将可以飞得更高并可以做一些翻转动作。飞行太美妙了,真的太美妙了,你根本感觉不到背后的翅膀,而只有一种飞翔的感觉。我实现了飞行的梦想。”
聆听地球的呼吸 Will Steger极地探险者全世界第五个无氧攀登14座8000米高峰的美国第一人Ed Viesturs在2007年参加了一次特殊的探险,这是由著名极地探险家威尔·斯泰格组织的探险队,横穿巴芬岛以考察全球变暖对当地因纽特居民的影响。
由于持续的全球变暖,北极圈内的加拿大梦想中的西北通道已经打开。在过去一个世纪里,在全球整体温度提高了大约一华氏度的同时,北极的冬季气温上升了四华氏度。1847年,探险家约翰·富兰克林的探险队曾在冰雪严寒中迷失。而这里将在不远的未来夏季通航。
“我们在2000年8月穿过了该通道”,威尔·斯泰格说,“这片水域非常开阔,我们在富兰克林的队员们遇难的地方喝着金汤力酒。那邮轮航行还会远吗?虽然你永远无法到加拿大埃尔斯米尔岛上的沃德·亨特冰棚去旅行,但是在2003年这块冰架裂开了,它曾经厚达45米,已经存在3000年。”
“在格陵兰岛和北极圈内,温度的上升不单单只是表现为冰的融化,还改变着海岸线的地理状况”。威尔·斯泰格说,“我们已经进入了地理学的新时代。一些岛屿显现其周围的冰川融化,这些都是很真实普通的现象”。2006年8月,斯泰格发现在挪威群岛周围的冰川已经消失。他说,这些冰融化得太快了。
虽然,权威性的科学陈述说明全球变暖的潜在影响并不悲观,但是威尔·斯泰格说,“北极冰川在不久的将来能融化多少仍没有达成一致的意见,没有计算机模型能准确地预测冰盖未来的变化。然而,假设潮水冰川融化加速,在未来几十年内海平面上升30~60厘米完全是可能的。这将威胁到海岸带附近生活的居民”。
生活就像热气球 Bertrand Piccard富于探索、冒险和科学研究的家族。
瑞士人伯特兰·皮卡德是世界上第一个驾驶热气球完成不着陆环球飞行的人,现在他计划在未来几年内创造新的航空纪录之一:驾驶太阳脉动号成为第一个太阳能飞机环球飞行者。
“我的祖父和父亲的纪录都是无法打破的,一个飞得最高,一个潜得最深。”当伯特兰·皮卡德出现在2008北京奥运会合作伙伴欧米茄的奥运展厅时表示,现在他要在另外一个领域打破纪录,那就是驾驶着阳光动力环游世界。
皮卡德的家族富于探索,冒险和科学研究的传统,可能是对地球探索贡献最大的家族,有人评价道他们一家三代人包含了人类最大胆的梦想——飞得比鸟还高,潜得比鱼更深。皮卡德的祖父,瑞士物理学家和医生奥古斯特·皮卡德发明了密封增压舱,1931年首次乘气球进入大气同温层,成为第一个亲眼看到地球曲线的人,他还发明了潜水探海艇,1953年与儿子雅克·皮卡德下潜到3150米,成为当时飞得最高、也潜得最深的人。这些经历使他成为漫画《丁丁历险记》中卡尔库鲁斯教授的原型。雅克·皮卡德继续改进深潜器,1960年到达地球海洋最深处——10916米的马里亚纳海沟的挑战者深渊,并停留20分钟,这一纪录迄今为止无人打破。
皮卡德不愿意承认他的先辈们给他造成了压力。不过,诞生于一个探险世家,假如自己不混出点名堂来,还真是辱没了祖先的名头。虽然伯特兰的本职是一名心理医生,并且拥有著名的Solar Impulse公司,但他还是更愿意被人称为“科学探险家”。16岁开始悬挂滑翔,曾获欧洲航空特技冠军,发明了多个航空特技动作,创造过世界高度纪录。他还是超轻型飞机和悬挂滑翔教练,1979年开始热气球飞行,1992年获得克莱斯勒跨大西洋挑战奖,在国际航联、国家地理协会和探索者俱乐部享有很高声望。1999年驾驶热气球完成不着陆环球飞行被视为20世纪最后一次大探险,这个气球目前与阿波罗11号和莱特兄弟的飞机一起陈列在NASA的航天博物馆大厅内。
皮卡德对探险有独到的观点:“探险不光是引人注目之举,而是非凡的活动,意味着拓展我们的常规思维和行为,它迫使我们离开已经习惯的已有确切知识的保护。”现在他正在为太阳能飞机环球飞行做准备,虽然还有很长的路要走。
从热气球到太阳能飞机
伯特兰成名的探险活动发生在1999年,他和布莱恩·琼斯乘坐热气球在19天21小时47分钟不间断飞行后降落在埃及,创造了使用风能飞越45755公里的新世界纪录。在法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的小说里有这样一群人,他们希望利用可再生能源造出一架环球飞行的太阳能飞机,最终实现无油耗无污染的永久航行——这个情节使伯特兰激动不已,是他脑中进行依靠阳光动力飞行的原型。阳光动力是一架飞机,其动力来自于太阳能,长达61米的机翼布满太阳能电池板,电池板白天时吸收太阳能转化成电能驱动飞机飞行,而多余太阳能存储在电池中,夜晚时释放出来继续驱动飞机飞行。
人类的太阳能飞机制造史可以追溯到1986年,当时太阳能被加载在轻型飞机上作为一种补充能源,利用阳光能进行夜间飞行仍然是一件从未被实现的创举。首先考验的是太阳能的转换效率,其次考验了飞机的重量。阳光动力号是一架怎样的飞机呢?它的飞行高度8500米,时速70公里每小时。翼展相当于空客A340的长度。而太阳能的动力峰值30千瓦,这一动力相当于1903年莱特兄弟制造的人类首架飞机的功率大小,而后者的推进力来自汽油。
超越科学疆界的环游
2007年7月,伯特兰在欧洲可持续能源论坛上公布新探险计划2011年5月,他将驾驶太阳能飞机“太阳脉动号”完成环游世界之旅。作为一名职业探险家,他的合作伙伴安德烈是洛桑理工学院的教授和机械工程师,利用太阳能帮助伯特兰实现环球飞行梦想,是件美妙的事情。这次太阳能环球飞行被一些人士拿来和当初NASA登月相提并论。欧米茄参与了“阳光动力”的全部制造过程。“这架飞机是一个跨越材料科学、能源管理以及人机界面等领域的产物,这是对已知疆界的超越。”安德烈表示。比如与欧米茄的合作就涉及到一个技术原因。在阳光动力机翼下方的四个发动机舱中各配备一个发动机,以及70多个蓄电池组的聚合物锂电池和调节充放电及温度的控制系统。这些都必须足够小足够轻,而功率要足够大。已知的发动机生产商都无法生产出匹配标准的实物,欧米茄母公司Swatch集团结合制造Smart汽车的技术,开发了现在这款最大功率为10马力,转速200~400转/分钟,能在零下40度工作的动力系统。
工程师们大幅削减飞机的其余部分,优化整个能量链条的功效。在整个飞机的1500公斤重量中,400公斤是电池。为了节省载荷,必须找到更轻的材料。然而,“更轻”是如此艰难,“所有在测试过程中经得起碰撞而没有破碎的材料,却偏偏都有重量超标的可能性。”安德烈表示。最后,飞机的主架结构选择采用碳素纤维和蜂巢结构,以三明治的夹层法压制而成,在巨大的翼展下,保证了结构不发生变形。未来翱翔天空的“阳光动力”不仅是一个绿色版本,还是一个简化版本。
最危险就是无所作为
作为一名探险家,伯特兰表示每次探险都是建立在精密计算和反复测试的基础上,因此,到底有多么“险”,这和先辈在科技不发达情况下的所作所为已经大相径庭。“不过我觉得最危险的事情在于固步自封,拘泥于现有习惯。虽然探险本身会在身体和物理上带来挑战,不过最危险的就是无所作为。”伯特兰表示。这架零燃料、零污染的飞机将在2009年5月实现首次36小时不间断试飞。试飞是个重要过程,目前是边研发边设计边测试。
阳光动力背后是一系列的商业支持,假如一切顺利的话,真正的环球飞行计划将在2011年开始进行。这次飞行基本上是围绕北回归线,时间为20天左右。飞行中难点自然是穿越两次大洋,这意味着飞机无法获得补给,也不能降落。仅有的五次降落中,伯特兰表示将会与商业赞助者好好谋划一下,如果有中国赞助商将在中国做一站停留。
整个“阳光动力”项目需要7000万美元,欧米茄在内的企业已经赞助了67%,赞助企业名单中也不乏苏威集团、德意志银行,丰田汽车、维氏瑞士军刀、瑞士能源集团等知名企业。“这不仅仅是个欧洲的项目,而是 个全球项目,这不是一个飞机项目,而是一个太阳能项目。阳光飞机不是说飞机在商业化前景上有多么了不起的表现,它的目的在于告诉人们,原来太阳能可以做更多的事情,包括环球飞行。而此前,这是人们无法企及的梦想。”伯特兰表示。