论文部分内容阅读
宇宙的梦想与失落
在分析宇航技术之前，我想先讲一点我自己的过往。
我第一次读《流浪地球》，是高二。是我的同桌拿给我的，我俩都是因为童年时读科普而爱上天文，因为爱上天文而志愿报物理系。那时我热切地想成为宇航员，想亲眼从月亮上遥望地球。后来，我们都得偿所愿。我去了清华，他去了北大，都是物理系的天体物理方向。
但是在研究生之后，我们都放弃了天体物理专业，开始从事经济金融。
很多人问我：你当初为什么会转专业呢？
天体物理所学的知识，是人世间用不到的知识。
在我小时候，我以为等我长大了，人类就已经可以建造豪华的空间城、太空飞船、月球基地和火星城市了.在科幻小说的想象中，宇航科技也往往有一日千里的发展。包括飞行器加速到1%光速啦，发现空间折叠和虫洞技术、曲率发动机、飞出太阳系啦。但过了这么多年，儿时幻想的太空城市也并没有成真。直到我自己开始给小朋友讲宇宙了，那些想象仍然只是想象。所以，我想说的，是关于梦想与现实的故事。
现实中的宇航发展
从全人类的角度，最近几十年，宇航方面的进展，要远远落后于多年前的人类想象。
的确，中国的火箭运载技术、载人飞船、空间站和探月设备，近些年都获得了长足进步，每一次我看到空间领域的新突破，都激动不已，倍感骄傲。只是这些技术对于人类而言并不新颖。
为什么人类的宇航技术进展如此缓慢呢？
最核心的因素，还是来源于宇航推进技术。目前人类进入太空只能依靠火箭，火箭只能依靠化石燃料燃烧，而化石燃料的燃烧效率，再怎么提升也速度有限、飞行的距离有限。如果只能掌握化石燃烧的推进技术，那么人类去火星也就是极限了，跨越宇宙的航行永远只是故事里的奢望。
比化石燃料燃烧更高效的莫过于核聚变技术，但人类至今连可控氢聚变技术都没掌握。没有核聚变技术，人类的宇航速度只能微弱提升。
实际上，人们对基础物理的理解和应用，最近几十年都没有太大的突破。人类对于宇宙物质和时空的理解，也并未比几十年前有质的飞跃。
太空移民的幻与真
我曾经的梦想是做一个宇航员。我原本以为，学了天体物理，就有更大的机会上太空。
在某年参加国际天体物理年会的时候，我问一位国外的科学家，未来是否会有更多天体物理学家到宇宙太空中工作？他说并不会，只要把探测器发射到太空，收集了数据，科学家在地面分析就够了。我说为什么呢，如果天体物理学家能在太空里调节探测器，肯定能进行更好的观测啊！
他说：太贵了，你知道多运送1克物质上太空要花多少钱吗？
是的，后来我知道了。送一斤物质要几万美元，那么一个100斤的成人要几百万美元。而且不只是送人，只要有一个活人上天，就需要一系列生命保障装置和补给，全套算下来，怎么也要几千万美元吧。
这是我第一次察觉，天体物理探测实际上也是经济学问题。
与之非常相似的，是我在另一个国际会议上问另一个科学家：您觉得人类未来会移民到月球或火星吗？科学家说：在可见的未来，不是太可能。我问为什么，他说，月球和火星上一切生命所需的条件都没有，完全从头开始改造太花钱了。
这一次，再次更改了我对宇航的认知，我发现人类探索宇宙也存在经济效率问题。
这些答案都让我有些小小的失落。我发现，我这辈子可能都没法在宇宙里俯瞰地球了。
经济学的现实
后来，我转读了经济学博士。接触的事情多了，我开始理解经济学看待问题的方式。
工程师思维和经济学家思维是有差异的。工程师是解决问题思路，目标是确定的，花钱就是要达到目标;经济学家是资源效率思路，钱是有限的，要看怎么花钱更有效率。
放在宇宙航行这里，用工程师思维去想，就是“我们的目标是探索宇宙，那么应该想尽一切办法达到目标”，用经济学思维去想，就是“我们总共就只有这些预算，花在探索宇宙，还是花在别的地方，取决于钱花在哪效率最高”。
于是，一旦宇宙探索的成本高，效果弱，在经济学思维中，就是要被舍弃的方案了。
这就是为什么热爱宇宙的科幻影视片，一定要营造末世：太阳灾难了、地球灾难了、天降大洪水了、环境恶化了——只有在末世臨头，进入宇宙才是义无反顾的目标，人类才会不顾一切地发展太空技术。
科幻作者是多么喜爱那些宇宙航船的恢宏美丽啊，为此不惜在作品里毁灭地球一百次。
真实世界的矛盾
回到太平盛世，人类在现实世界中，还会不会在宇宙探索中前进一步呢？
这取决于人类如何看待宇宙探索的意义。
了解宇宙奥秘真的是没有用。它一点都不能帮我们把网速变得更快、商品变得更便宜、GDP变得更高。除了让我们了解宇宙奥秘本身，就没有其他用处了。
而就是因为这个“没有用”，各国政府对天体物理研究的经费都很保守。冷战时期美苏不顾一切的投入与其说是为了科学，更不如说是为了对抗。
我的选择
这么多年的学习与工作，是一个让我从浪漫的天文幻想者落回到现实的过程。一方面是对自己的能力有了更现实的评价，不再幻想自己能变成下一个爱因斯坦;另一方面是对天体物理的未来发展有了更现实的评价，知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。
可以说，长大从某种程度上讲就是接受失望的过程。
只是现在，在雾霾时常遮蔽天空的城市里，在日常堵车上下班的平凡日子里，我还是想给孩子讲讲宇宙的浪漫。
我仍然想告诉小孩子们：你们知道吗？宇宙很大很神奇，宇宙里有特别多美丽的星云、星系，有神奇的黑洞和大大小小的星星，等你去探索它们的奥秘。现在人类还不能飞到很远的地方，但是等你长大了，也许人类就能飞出太阳系，在宇宙里遨游了;也许你们能生活到天王星上;也许你也可以发明更神奇的飞船，破解宇宙之谜呢.
也许，等你长大了，一切神奇就实现了。
麻辣生活
军训回来
麻将桌上，张婶对王姨说：“你知道吗？昨天我家门铃响，我打开门的一瞬间忽然眼前一黑。”
话没说完，王姨匆忙抢过话茬关切地问：“你没事吧？是不是高血压又犯了？”
张婶摆摆手笑着回答道：“没事没事，是我家闺女军训回来了。”
警惕
这几天花销比较大.一不小心把生活费用完了，可离月底还有20多天，准备讨好老爸要点生活费。早上起来给家人煮了面条当早餐，老爸拿着筷子警惕地看着我问：“这面，多少钱一碗？”
对象
昨晚跟妈妈讲电话，妈妈又开始唠叨了，让我今年要么带对象回家过年，要么跟对象回他家过年，不然后果自负！
我想了想，跟妈妈说：“那没辙了，即使我想，人家动物园也不能同意啊！
”
菜贵
老婆逛超市买菜的时候把车停到了路边，结果被巡逻车拍到，罚款200元。
于是回家以后，老婆就开始念叨：“晚上都少吃点，今天买的菜贵！”
在分析宇航技术之前，我想先讲一点我自己的过往。
我第一次读《流浪地球》，是高二。是我的同桌拿给我的，我俩都是因为童年时读科普而爱上天文，因为爱上天文而志愿报物理系。那时我热切地想成为宇航员，想亲眼从月亮上遥望地球。后来，我们都得偿所愿。我去了清华，他去了北大，都是物理系的天体物理方向。
但是在研究生之后，我们都放弃了天体物理专业，开始从事经济金融。
很多人问我：你当初为什么会转专业呢？
天体物理所学的知识，是人世间用不到的知识。
在我小时候，我以为等我长大了，人类就已经可以建造豪华的空间城、太空飞船、月球基地和火星城市了.在科幻小说的想象中，宇航科技也往往有一日千里的发展。包括飞行器加速到1%光速啦，发现空间折叠和虫洞技术、曲率发动机、飞出太阳系啦。但过了这么多年，儿时幻想的太空城市也并没有成真。直到我自己开始给小朋友讲宇宙了，那些想象仍然只是想象。所以，我想说的，是关于梦想与现实的故事。
现实中的宇航发展
从全人类的角度，最近几十年，宇航方面的进展，要远远落后于多年前的人类想象。
的确，中国的火箭运载技术、载人飞船、空间站和探月设备，近些年都获得了长足进步，每一次我看到空间领域的新突破，都激动不已，倍感骄傲。只是这些技术对于人类而言并不新颖。
为什么人类的宇航技术进展如此缓慢呢？
最核心的因素，还是来源于宇航推进技术。目前人类进入太空只能依靠火箭，火箭只能依靠化石燃料燃烧，而化石燃料的燃烧效率，再怎么提升也速度有限、飞行的距离有限。如果只能掌握化石燃烧的推进技术，那么人类去火星也就是极限了，跨越宇宙的航行永远只是故事里的奢望。
比化石燃料燃烧更高效的莫过于核聚变技术，但人类至今连可控氢聚变技术都没掌握。没有核聚变技术，人类的宇航速度只能微弱提升。
实际上，人们对基础物理的理解和应用，最近几十年都没有太大的突破。人类对于宇宙物质和时空的理解，也并未比几十年前有质的飞跃。
太空移民的幻与真
我曾经的梦想是做一个宇航员。我原本以为，学了天体物理，就有更大的机会上太空。
在某年参加国际天体物理年会的时候，我问一位国外的科学家，未来是否会有更多天体物理学家到宇宙太空中工作？他说并不会，只要把探测器发射到太空，收集了数据，科学家在地面分析就够了。我说为什么呢，如果天体物理学家能在太空里调节探测器，肯定能进行更好的观测啊！
他说：太贵了，你知道多运送1克物质上太空要花多少钱吗？
是的，后来我知道了。送一斤物质要几万美元，那么一个100斤的成人要几百万美元。而且不只是送人，只要有一个活人上天，就需要一系列生命保障装置和补给，全套算下来，怎么也要几千万美元吧。
这是我第一次察觉，天体物理探测实际上也是经济学问题。
与之非常相似的，是我在另一个国际会议上问另一个科学家：您觉得人类未来会移民到月球或火星吗？科学家说：在可见的未来，不是太可能。我问为什么，他说，月球和火星上一切生命所需的条件都没有，完全从头开始改造太花钱了。
这一次，再次更改了我对宇航的认知，我发现人类探索宇宙也存在经济效率问题。
这些答案都让我有些小小的失落。我发现，我这辈子可能都没法在宇宙里俯瞰地球了。
经济学的现实
后来，我转读了经济学博士。接触的事情多了，我开始理解经济学看待问题的方式。
工程师思维和经济学家思维是有差异的。工程师是解决问题思路，目标是确定的，花钱就是要达到目标;经济学家是资源效率思路，钱是有限的，要看怎么花钱更有效率。
放在宇宙航行这里，用工程师思维去想，就是“我们的目标是探索宇宙，那么应该想尽一切办法达到目标”，用经济学思维去想，就是“我们总共就只有这些预算，花在探索宇宙，还是花在别的地方，取决于钱花在哪效率最高”。
于是，一旦宇宙探索的成本高，效果弱，在经济学思维中，就是要被舍弃的方案了。
这就是为什么热爱宇宙的科幻影视片，一定要营造末世：太阳灾难了、地球灾难了、天降大洪水了、环境恶化了——只有在末世臨头，进入宇宙才是义无反顾的目标，人类才会不顾一切地发展太空技术。
科幻作者是多么喜爱那些宇宙航船的恢宏美丽啊，为此不惜在作品里毁灭地球一百次。
真实世界的矛盾
回到太平盛世，人类在现实世界中，还会不会在宇宙探索中前进一步呢？
这取决于人类如何看待宇宙探索的意义。
了解宇宙奥秘真的是没有用。它一点都不能帮我们把网速变得更快、商品变得更便宜、GDP变得更高。除了让我们了解宇宙奥秘本身，就没有其他用处了。
而就是因为这个“没有用”，各国政府对天体物理研究的经费都很保守。冷战时期美苏不顾一切的投入与其说是为了科学，更不如说是为了对抗。
我的选择
这么多年的学习与工作，是一个让我从浪漫的天文幻想者落回到现实的过程。一方面是对自己的能力有了更现实的评价，不再幻想自己能变成下一个爱因斯坦;另一方面是对天体物理的未来发展有了更现实的评价，知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。
可以说，长大从某种程度上讲就是接受失望的过程。
只是现在，在雾霾时常遮蔽天空的城市里，在日常堵车上下班的平凡日子里，我还是想给孩子讲讲宇宙的浪漫。
我仍然想告诉小孩子们：你们知道吗？宇宙很大很神奇，宇宙里有特别多美丽的星云、星系，有神奇的黑洞和大大小小的星星，等你去探索它们的奥秘。现在人类还不能飞到很远的地方，但是等你长大了，也许人类就能飞出太阳系，在宇宙里遨游了;也许你们能生活到天王星上;也许你也可以发明更神奇的飞船，破解宇宙之谜呢.
也许，等你长大了，一切神奇就实现了。
麻辣生活
军训回来
麻将桌上，张婶对王姨说：“你知道吗？昨天我家门铃响，我打开门的一瞬间忽然眼前一黑。”
话没说完，王姨匆忙抢过话茬关切地问：“你没事吧？是不是高血压又犯了？”
张婶摆摆手笑着回答道：“没事没事，是我家闺女军训回来了。”
警惕
这几天花销比较大.一不小心把生活费用完了，可离月底还有20多天，准备讨好老爸要点生活费。早上起来给家人煮了面条当早餐，老爸拿着筷子警惕地看着我问：“这面，多少钱一碗？”
对象
昨晚跟妈妈讲电话，妈妈又开始唠叨了，让我今年要么带对象回家过年，要么跟对象回他家过年，不然后果自负！
我想了想，跟妈妈说：“那没辙了，即使我想，人家动物园也不能同意啊！
”
菜贵
老婆逛超市买菜的时候把车停到了路边，结果被巡逻车拍到，罚款200元。
于是回家以后，老婆就开始念叨：“晚上都少吃点，今天买的菜贵！”