去年的蟋蟀

来源 :意林彩版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ddeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  蟋蟀在堂,岁聿其莫。五月斯螽动股,六月莎鸡振羽,七月在野,八月在字,九月在户,十月蟋蟀入我床下。
  都是《诗经》里的句子。“在堂”与“在户”是同一时间,前者周历十一月,后者夏历九月,于我则是公历十月,过几天就是了。
  蟋蟀是有灵性的小虫,它们一直顺着时间移动。有人说,斯螽、莎鸡、蟋蟀,“一物随时变化而异其名”。意思是说三者其实都是蟋蟀,从农历五月开始,它们就在不断地变化位置,在野,在宇,在户,最后人我床下,在凄寒的北风中,息了声息。
  深夜,我的屋内有一只蟋蟀叫了。
  就像在上古的西周里叫,在龟甲下叫,在生出铜绿的簠盨匜颇边叫,趴伏在刻着神秘祭文的钟鼎上叫,伏在发黄的《诗经》里叫。它叫了一声,迟疑着,又叫了一声,我的室内顿时秋气漫膝。岁聿其莫,莫通“暮”,年過中秋,桂花落过,岁月忽已晚。蟋蟀,是一年钟面上,爬成鸟虫篆的时间刻度。
  我与周人隔着近三千年的时间,《诗经·七月》里的一年日常,与我几乎丝毫不涉。而作为“人”的特点,摘除外物,我与周人几乎一致,会爱,会感动,会感知节气的推移,就像三千年前的蟋蟀,依然恪守着基因里的作息表。虽然高楼林立,大地不再空旷,秋风不能恣肆地扫过原野;虽然水泥窒息了许多生灵的呼吸,生物不能以息相吹;虽然远方的冰川融化,气候变暖,但它依然感到骨子里的寒意,它一步步靠近我,在野,在字,在户,在堂,终将人我床下。
  寂夜里听来,那细细的声音,空旷孤寂,似在远古唤我,因我亦是从西周走来,又似是秋风故人来。是去年的那只吗?去年中秋比今年迟了有半月,中秋后的第二场雨落过,天气立即肃凉,那个明月之夜,我在窗前,窗外鸣声唧唧。细看有触须一对,寒寒于窗隙间。仄身人,恰好跳上书页,窸窸窣窣,犹疑不定,继而跳下,隐人书架之下。是后,夜夜唧唧有声。
  我是不是还有西周的气息?它是不是还是去年的蟋蟀?是与不是,又有什么关系呢?江山岁有变化,秋风年年来过,草木枯荣,生灵递代,是则幸甚,不是则坦然。相处辽阔中的斗室,相闻无涯中的数夜,“有缘”两字太轻。他日乍然相逢,触须寒牢,我便作是故人相问。
  一年来变化有之,有新交,有故去,有纠结,甚至有过半夜不寐的叩问,但去年的蟋蟀来了,它人我宇,我户,我堂,它带给了我辽阔和苍凉。辽阔的是空间,苍凉的是时间,加在一起就是苍茫的人世,人海。这种浩渺让我原谅了自己,努力,尽力善良,快乐最好,如果不能,那么也接受秋风吹过山冈。
  它在叫着,总是在深夜,它是时间的虫子,人间的虫子。我记得《末代皇帝》的结尾处,年老的溥仪来到故宫太和殿,站在龙椅前,一阵时光交错的恍惚。他走向龙椅,被“红领巾”小男孩拦住。他说他是末代皇帝,他马上就能证明自己.孩子迟疑着,溥仪从龙椅后拿出一个蟋蟀罐来。这是他三岁登基时,大臣送给他的,他偷偷藏在龙椅后。
  小男孩拔掉盖子,一只蟋蟀慢慢爬出来,爬到小男孩红领巾上。他下意识抬头,发现溥仪不见了。阳光璀璨,太和殿幻影斑斓。
  那只活了几十年的蟋蟀去了哪里?
  世上哪有那么长寿的蟋蟀?
  我要善待每年靠近我的蟋蟀。
其他文献
就在这个暑假,我带着上初一的女儿小年去看了生长发育科。她的身高多年来是我的隐忧。  六年级下学期,她同学中最高的一个女生已经长到1.75米。两周后,我在另一个考场见到那个女生,她妈妈说女儿已经长到1.78米了。她镇定自若地对待考试,穿着正流行的缤纷纱裙,简直像个一脸稚气的新晋模特儿。  两周就长了三厘米?为什么我家小年依然是小女孩的身高?  小升初结束后,我在网站乱逛,偶尔翻到了“生长激素”的信息
期刊
他学富五车却屡试不第,悲惨命运却掩埋不了他的旷世才华。他用极致癫狂的笔墨,影响了国画四个多世纪。徐渭(1521-1593),明代书画家,他被称为“中国式凡·高”。是中国画历史上的旷世孤才,他的字画影响国画四百多年,至今不衰。  他幼年天资超群,虽生在官宦之家,却家道中落,父亲病死、生母被卖,二哥客死异乡,大哥病死,老屋被霸占,他成了无家可归的潦倒秀才。  他练剑学琴、画画作文、博览群书,虽然学富五
期刊
《水浒传》里,看似一根撑窗子的木棍引起的罪,逻辑结构看上去是这样。木棍砸中西门,西门撩拨王婆勾人,恽哥挨打,为报私怨赚武大,武大愚蠢送了命。其实恶的起源是闲,如果金莲每日忙碌,无暇胡想多思,即使再风流的人,也未必能撩拨得动,因为一个人心就那么大,能装的事并不多。倒是无事可做的人,时间要比忙碌的人多出许多倍,太闲的女人才会对忙碌的丈夫挑肥拣瘦。  在王朔小说里,那些十多岁的不良少年生瓜蛋子,读书不好
期刊
学校后街的美食一条龙,歪斜散布着规模有大有小甚至“迷你”的店铺。下雨的夜,踩着水往深巷里走,第五盏街灯亮起处,便到了江湖。这样说也没错,门口悬着三尺深灰色棉麻布,上书“江湖酸辣粉”五个字。看起来像是用毛笔所写,但字体圆鼓似生气的河豚,有点丑但又俏皮,生生将“江湖”二字的奔腾煞气淡化没了。不过,店老板左手前臂的文身,却让人下意识地联想到某些令你不安的气息。  文身简单粗暴,是一个狼头。虽“年岁”已稍
期刊
这天,我正在回复客户,微信群弹出来一则消息:一百零二岁的老人正在弥留之际,她非常想吃一口白打糕(音译),假如您知道制作方法,或者有购买渠道,请务必联系她的家人,十万火急,跪求转发!联系方式:********。  这消息,真够传神,兜兜转转一圈,居然又回到原点。  谢谢好心人,我家姥姥已经去世三年多了!我飞快回应。  你姥姥最终吃上白打糕了吗?群里有人问。  吃上了。犹豫了一下,我回答。  时光回溯
期刊
又是开学季。我再次提着26寸大行李箱,背着一个已经没有多少东西的背包,很不情愿地走进车站。  去年高考结束后,我打定主意要去一所离家很远的大学。总觉得离家很远就能得到自由,奔向北上广就很酷。母亲这大半辈子却连省都没出过。那晚我张罗着要订去上海的票,母亲语气怯懦但眼神又坚定到让我无法拒绝地商量道:“妈要不送你去吧,我也想看看大上海。”  买了两张硬座车票,长达13个小时的车程,其实并不舒服。我们都是
期刊
秋天来了,想说说一个小生命的故事。  得从2003年讲起,那年“非典”,一条后腿还走不太稳的小流浪狗和我相遇。它看见我就跟定了我,就像知道它与我之间的宿命,它摇摇晃晃地跟着我,我停下它也停下,我走它跟着继续走,我天生喜欢小动物,又是个自然随性的人,也就听之任之领着它回家了。  “非典”来袭,我们一家三口躲到了锡林郭勒盟,住在奶牛场孩子姥爷家。小孩子跟动物是天性亲近的,儿子蒙蒙喜出望外,他摸它抱它紧
期刊
2008年,我在离家三百公里的,武汉读高三。那一年武汉下大雪,百年不遇的雪灾,学校里的电线杆被雪压倒,地上一层厚冰永远化不了。宿舍在晚上十一点之后就没有电,电暖器电热毯全用不了,我冻得无法入睡,每晚只能勉强睡一个小时。  连续失眠一周之后,我开始神经衰弱,每天从左边眼底到左边太阳穴一条神经不间歇地疼,疼得出现幻觉,觉得能用肉眼看到那条神经狰狞扭曲的样子。我跟老师请假,说:“受不了了,我要回家。” 
期刊
多年以前的辛丑除夕,那大约是城里的百姓饿到极致的时段。三十晚上,母亲七拼八凑,勉为其难地总算做出了几样年菜。看看天要黑了,母亲取出家里的酒票和五毛钱,让我去打半斤散装白酒。把玻璃瓶递到我手里时,她又叮嘱了一遍,下台坡时小心滑,别把酒瓶打破了。  出门时空中已经飘起了小雪花,好在雜货店不远,就在菜场的对面。门前的铺板已经上了一半,店堂里坚守在为人民服务岗位的值班店员,百无聊赖地倚在柜橱上,随时打算回
期刊
2019年诺贝尔化学奖出炉,古迪纳夫教授以97岁高龄成为迄今为止最年长的诺奖得主,不过,这不是网友们最大的关注点,他们同时盯上了古迪纳夫教授的名字!他的英文名为“Goodenough'’,直译过来就是——“足够好”。  不过如此有“喜感”的一位老爷爷摘得诺奖,绝对不是凭借他“足够好”的运气。  1.并不够好的前半生  在成为“锂电池之父”之前,“足够好”先生的人生其实并不够好。  1922年,古迪
期刊