论文部分内容阅读
蔡明亮导演的电影，有个雷打不动的标签：难懂。尽管他从不这么看，相反，他认为，电影院里那些容易被看懂的电影，那些美式的电影，让人越看越傻，“人的质量一直往下掉”，而好的电影，应该“使人更柔软、更开阔，懂得思考自由”。所以，讨论蔡明亮电影的最好方法，是说说自己从中看到了什么，这没有标准答案，就连他自己的阐释，也不是最终解释。冬天的晚上，咱们就像围着火炉一样，来说说他。
我先说说我的。在他的电影里，我看到最多的是欲望，但他给我们看到的，不是欲望的伸展，而是欲望的不断衰弱，满足欲望的方式的不断下降。
他的电影里，人们长期被亏欠着，住，住不好，《河流》 《洞》里，到处都是污水，水管总会坏掉，起初只是一点龃龉，后来却溃不成军，成了生活的背景，总也解决不掉，到了《天边一朵云》，又走到另一个极端，到处都没有水，依靠西瓜汁解渴，洗不了澡的人，身上爬上了蚂蚁。《爱情万岁》里的两个人，一个卖房子，一个卖骨灰盒，一个卖生者的居所，一个卖死者的居所，自己却都没有住的地方。所有人都生活在漫长的凌迟之中。
吃，也吃得不好。他电影里，人物最常出现的行动，就是吃东西。从《青少年哪吒》到《郊游》，吃，所占的篇幅越来越多，花费的时间也越来越多。他不久前的舞台剧《只有你》里， 舞台上的陆奕静用了七八分钟来吃东西，到了《郊游》，吃东西的过程被整个展现出来，吃东西的时间，和现实等长。吃是如此重要，如此无法忽视，但吃的内容却不忍直视，无非是零食、快餐，是鸡爪子、膨化食品、盖饭，那些食物只是食物，既缺少营养，也无法带来心理上的满足感，只会激发更大的饥饿感，他们吞吃的动作越来越频繁，也越来越漫长，却还是不能填充生命的空洞感。
性，也得不到满足。《河流》里，小康和父亲一样，去同志浴池，找一点苟且的满足；《天边一朵云》里，性是表演，是疲倦的AV男优女优毫无生趣的工作；《黑眼圈》里，男人是植物人，是伤者；《郊游》里，男人是举广告牌的活木桩。
在《1844年经济学哲学手稿》里，马克思谈到人的异化：“结果，人（工人）只有在运用自己的动物机能—吃，喝，性行为，至多还有居住，修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。 ”
蔡明亮用电影思考的，也许就是人的异化，人的下降。但他不像别的影人，赤裸而直接地炮制出一个“底层”，来呈现这个底层的景象，他用别的方法给我们看到这种异化、下降和沉沦，那就是欲望的下降。
从《青少年哪吒》开始，整整二十年，他用九部长片和若干短片，给出的是一部欲望沉沦史。他电影里的欲望，越来越腐败，越没有生机，最终变得徒具形式，只有空壳，与此同时，这欲望却越来越庞大，最终成了他电影最主要内容。那些能被称为“情节”的元素不断被挤迫，比重越来越少，吃、行走、呆坐等等空洞的生命景象却不断膨胀，比重越来越大，最终成了唯一的情节。在这种此消彼长中，所有人都像是身居地狱，但求杯水。
这条下降通道，或许已经没有了下降的余地，他已经用二十年的持续沉落，抵达了人生的底部。所以，第70届威尼斯电影节，他凭借《郊游》，获得评委会大奖；第50届台湾金马奖，依旧是这部片子，让他获得最佳导演奖和最佳男主角奖。两次获奖的同时，他也两次表示，他不再拍电影了，这将是他的最后一部电影，并说：“这是神的旨意不可违背”。
神的旨意是什么呢？也许就是在地狱的最底层止步。在《黑眼圈》和《郊游》里，那种空前的荒凉感中，缓缓画上句号。
我先说说我的。在他的电影里，我看到最多的是欲望，但他给我们看到的，不是欲望的伸展，而是欲望的不断衰弱，满足欲望的方式的不断下降。
他的电影里，人们长期被亏欠着，住，住不好，《河流》 《洞》里，到处都是污水，水管总会坏掉，起初只是一点龃龉，后来却溃不成军，成了生活的背景，总也解决不掉，到了《天边一朵云》，又走到另一个极端，到处都没有水，依靠西瓜汁解渴，洗不了澡的人，身上爬上了蚂蚁。《爱情万岁》里的两个人，一个卖房子，一个卖骨灰盒，一个卖生者的居所，一个卖死者的居所，自己却都没有住的地方。所有人都生活在漫长的凌迟之中。
吃，也吃得不好。他电影里，人物最常出现的行动，就是吃东西。从《青少年哪吒》到《郊游》，吃，所占的篇幅越来越多，花费的时间也越来越多。他不久前的舞台剧《只有你》里， 舞台上的陆奕静用了七八分钟来吃东西，到了《郊游》，吃东西的过程被整个展现出来，吃东西的时间，和现实等长。吃是如此重要，如此无法忽视，但吃的内容却不忍直视，无非是零食、快餐，是鸡爪子、膨化食品、盖饭，那些食物只是食物，既缺少营养，也无法带来心理上的满足感，只会激发更大的饥饿感，他们吞吃的动作越来越频繁，也越来越漫长，却还是不能填充生命的空洞感。
性，也得不到满足。《河流》里，小康和父亲一样，去同志浴池，找一点苟且的满足；《天边一朵云》里，性是表演，是疲倦的AV男优女优毫无生趣的工作；《黑眼圈》里，男人是植物人，是伤者；《郊游》里，男人是举广告牌的活木桩。
在《1844年经济学哲学手稿》里，马克思谈到人的异化：“结果，人（工人）只有在运用自己的动物机能—吃，喝，性行为，至多还有居住，修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。 ”
蔡明亮用电影思考的，也许就是人的异化，人的下降。但他不像别的影人，赤裸而直接地炮制出一个“底层”，来呈现这个底层的景象，他用别的方法给我们看到这种异化、下降和沉沦，那就是欲望的下降。
从《青少年哪吒》开始，整整二十年，他用九部长片和若干短片，给出的是一部欲望沉沦史。他电影里的欲望，越来越腐败，越没有生机，最终变得徒具形式，只有空壳，与此同时，这欲望却越来越庞大，最终成了他电影最主要内容。那些能被称为“情节”的元素不断被挤迫，比重越来越少，吃、行走、呆坐等等空洞的生命景象却不断膨胀，比重越来越大，最终成了唯一的情节。在这种此消彼长中，所有人都像是身居地狱，但求杯水。
这条下降通道，或许已经没有了下降的余地，他已经用二十年的持续沉落，抵达了人生的底部。所以，第70届威尼斯电影节，他凭借《郊游》，获得评委会大奖；第50届台湾金马奖，依旧是这部片子，让他获得最佳导演奖和最佳男主角奖。两次获奖的同时，他也两次表示，他不再拍电影了，这将是他的最后一部电影，并说：“这是神的旨意不可违背”。
神的旨意是什么呢？也许就是在地狱的最底层止步。在《黑眼圈》和《郊游》里，那种空前的荒凉感中，缓缓画上句号。