习焉不察的生活

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zgxkz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在很多时候,我们依靠别人的视角来观察自己的生活,而我们自己已经被浩如烟海的现实所吞没,不能,久而久之也不愿,从自己的视角出发体认自己及周边日常生活的丰富和细微动人之处。
  当然,如果这视角来自自己的同胞,或许对于我们的冲击就没有那么大,因为不可避免的有着我们的“成见”和“先入为主”,连所谓的“偏颇”也是其来有自,因为我们不用太费力就能够断定他/她在“故意”反对什么,在“无意”中迎合什么。
  而对于一个混迹于我们其间很多年的老外,会以什么样的眼光来对我们的生活进行取样,我们却没有十足的把握,因为来自异质的文明,因为彼此互为“异乡人”。读他们的作品有时意味着冒险,我们或许会因为他们的猎奇感到不自在,更可能会因为他们的误读而被冒犯。
  中文名叫做何伟的彼得·海斯勒就是这样的一个热衷于对我们进行观察、解剖和解读的“他者”,他所取的切片总是那么出人意表,但又不让我们感到突兀,相反会常常引得我们会心一笑。从作为英语教师在涪陵这样一个“江城”教书初涉中国社会,到供职于《纽约客》四处“寻路中国”,其间还试图通过“甲骨文”来探求中国文化的肌理,不论议题宏大与否,一律以小人物和小故事打底——克服内心的不适和惶恐在深圳打拼的女工、怕影响儿子比赛坐在观众席最后一排的奥运摔跤冠军的父亲、从快速上涨的江水中徒劳地打捞过往生活的三峡原住民、在芜湖为奇瑞汽车做检测的退休美国记者等等,然而并无浓烈的江湖气和草根气,更多是温和而认真地求索,也有无奈、困惑,甚至隐隐的愤怒,但基本能够做到情动于中而不过多形于色,温情而不滥情。
  人物虽小,角度真好,尤其是作为媒体同行来看。从他长城脚下的乡居生活中,中国的“三农”问题可谓纤毫毕现,而读懂了他笔下的浙江小城丽水,人们关于中国特色的城市化、工业化、土地财政、工业园区等财经术语的困惑会迎刃而解,而这些又都建立在几个小人物凹凸有致的日常生活之上。毕竟我们的生活不仅仅是经济学的延伸,一个旧有认知范式和行事标准快速解体的社会,人们的心灵几近无所凭恃,想努力倚靠残存的传统文化资源和乡土记忆,来克服内心的恐惧,说服自己更好地去接纳乃至拥抱变迁,其中的惶惑与挣扎,何伟比大多数中国作者都更好地捕捉并加以表达。
  当然,何伟的新书《奇石》虽然话题繁多,取样丰富,却不如他之前的平淡甚至略嫌迂缓的《江城》和《寻路中国》好看。不过还是一如既往的沉静温暖,毕竟以“人”为本,而且还是那些形形色色的小人物,于是那为我们所习焉不察的日常生活,便重又跃然纸上,并有了别样的让人心中怦然的色彩。
  从某种意义上说,《奇石》是何伟对他此前作品的一个回访和续写,书名《奇石》本身也来自于《寻路中国》里的一个小故事。读这本书,如同和他一起重返故地,重访这些老友,或者不如说我们派他去看望这些老友,再听他说那些地,那些事,那些人。那么多变化已经发生,那些人和事,那些寻常风物,是否已经被时光抛在了后头,还是依然在勉力跟随。
  读过何伟的这些书,我们也开始变得爱回忆了。
  《奇石:来自东西方的报道》
  作者:美]彼得·海斯勒
  出版:上海译文出版社
  定价:40元
  《两面之词,关于革命问题的通信》
  作者:[法]雷吉斯·德布雷 赵汀阳
  出版:中信出版社
  定价:36元
  德布雷是南美革命者格瓦拉的昔日战友,赵汀阳是中国最好的哲学家之一。两人在法国偶会,深入讨论各自国家改革与全球化时代政治权力变迁等问题。
  《大教堂与集市》
  作者:[美]Eric S. Raymond
  出版:机械出版社
  定价:59元
  作者通过亲自实践,解释了黑客愿意无偿贡献自己代码的动机,研究了开源软件的经济动力和盈利机制,并预测了软件业将必然面临的根本性变革。
  《图绘:女性主义与文化交往地理学》
  作者:[美]苏珊·斯坦福·弗里德曼
  出版:译林出版社
  定价:49元
  作者提出从多元文化和地缘政治角度对女性主义进行定义,大大拓展了女性主义的理论边界。
  《尺素集》
  作者:章小东
  出版:上海人民出版社
  定价:45元
  作者写给文学上的先辈、老友,或是虽不得见面却神交已久的故人。通过信件还原那些文学史上赫赫有名人物背后的真实。
  《听良心的鼓声能走多远》
  作者:徐贲
  出版:东方出版社
  定价:55元
  作者从人的良心的角度阐述公民知识和道理的启蒙,从人性和人心开始的心智启蒙,到宪政引导民德,逐步达到个人良知和社会共善。
其他文献
公共精神原本是不断凿宽和活化社会机体的薪火,焰盛焰熄,系于人而丽乎法;现代国人有见于国家公共性的凌厉,在公私之间硬立两橛,在古今之间贱古尚今,截断众流有所得而所失也大。  比如最近热播的《北平无战事》,开始即有一精彩关节。中共地下党员林大潍与国民党公诉人曾可达展开庭辩,后者斥责林拿着党国的薪贴却背叛泄密,违背做人之道,林氏则反诘党国背后尚有人民,自己之行动奉人民福祉为最高原则。他提醒曾,不要再援引
三天的时间里,从上海到北京,一头银发的詹姆斯·麦甘马不停蹄参加了两场关于中国智库发展问题的论坛。  自2006年开始,由詹姆斯·麦甘担任主任的美国宾夕法尼亚大学“智库与公民社会项目”(TTCSP)每年都会发布一份全球智库排名报告。如今,这份报告成为公认的衡量全球智库水准的重要参考。  “在我曾担任联合国、世界银行等机构的咨询顾问时,很多人都问过类似的问题,比如在某一个国家,哪些智库才是顶级的。”詹
克里米亚是个遥远的名字。  但它却从未处于长久的平静。  这里最先被凯尔特人(今苏格兰、爱尔兰人的祖先)占领,接替他们的是中亚和南俄草原上的斯基泰人。希腊人随后抵达,之后的征服者是罗马人。在前仆后继的占领者名单上,还有哥特人、匈奴人、保加尔人、可萨人、钦察人和蒙古人。18世纪后半叶,它开始了长久地归属于沙俄的历史。  它不过是个小岛。面积约为2.5万平方公里,南临黑海,东扼亚速海,靠着北部一条几公
法国电影在中国  在1950年代中期以后,中国电影人接触了更新的外国电影实践,法国电影除去公开上映的《没有留下地址》(夏诺阿)和《禁止的游戏》(克莱芒),在电影工作者内部还可以观看到《四百下》(特吕弗)和《广岛之恋》(雷乃)。 20世纪七八十年代以后,法国电影《老枪》《虎口脱险》《佐罗》在中国曾经风靡一时。  “过几天就回法国了。”798艺术区一间咖啡店里,艺术家王度低声对记者念叨。北京的夏天闷热
当伊原纯一回到日本东京成田机场的时候,已经是5月29日。此前,他和同事们在万里之外的瑞典首都斯德哥尔摩度过了紧张的3天。  同一天,宋日昊也从瑞典首都斯德哥尔摩回到了平壤,此时朝鲜中央通讯社正在播发《关于朝日政府间会谈结果的新闻公报》——朝鲜同意就绑架日本人的历史问题做“全面调查”,而日本则承诺看到朝鲜调查进展后,解除部分对朝鲜制裁。  这正是宋日昊和伊原纯一努力的结果。  作为日本外务省亚洲太平
“啪”。章军把手机摔在珀丽饭店标准间的床上。“我跟谁都不想说话。”  2014年3月25日零点,61岁的北京人章军(化名)坐在北京珀丽酒店的房间里。廊灯、床头灯、落地灯、大灯,每一盏灯都被打开。  手机又响了,章军从窗边的椅子上起身,拿起手机,是发小在微信上问他:“看到发布会了。你怎么样?”他看完,把手机放到腿上,后背紧贴着椅背,双手抱在胸前。  被静音的电视,锁定在凤凰台,画面正是几百米外的丽都
2 月21 日,一名示威者在乌克兰首都基辅的独立广场上睡觉。  当日,抗议者依旧聚集在基辅独立广场举行示威活动,但未发生任何形式的冲突。而乌克兰总统亚努科维奇也在同一天发表声明说,为了解决国家面临的危机,他提议提前举行总统选举并回归2004 年宪法,同时呼吁启动组建民族信任政府程序。  在所有人都在纠结乌克兰“向左走”还是“向右走”的时候,反倒这这可能是今天乌克兰问题最没有意义的部分。极右的尤先科
“出现舆情后,恐惧媒体,封堵消息,甚至粗暴地删帖,都是极为错误的舆情处置方法。”段赛民对着台下的学员们说道。作为知名的舆情研究专家、新华网舆情监测分析中心主任,他这几天的身份是“首届网络舆情管理师研修班”的讲师。这是他的第一课:《媒体关系维护及风险管理》。  许宏做完笔记,扶了扶厚实的眼镜,环顾会场一圈,大部分学员都比她年轻得多。作为东部某市网络舆情工作的负责人,这是她第一次参加舆情管理师培训。这
关在家里看了10天偶像剧,几乎把纽约的初夏都错过了。唯一一天出门的时候,我在一家仓储店里花3美元买了一件打底棉背心。买单的时候,收银的大胖黑女人说小袋子已经没有了,然后她摸啊摸啊摸出一个硕大无比的塑料袋,目测起码可以放进两件大尺码长到脚踝的羽绒服。我把那件叠起来也就手掌大的背心放进去,觉得这个世界总是如此,充满一些你并不见得能欣赏的玩笑。  我追的是最新版的日剧《一吻定情》(又名《恶作剧之吻》)。
陈爱亲有两个故事,一个是她自己的,一个是她爸爸的。  一个还在发生着,另一个已经消失了。  她78岁了,马来西亚是她生活的全部世界。她割过胶,下过海,见过死亡,也见过钱。苦的时候,4个妹妹都送去孤儿院;富的时候,一座厂子都是她的。  要说的就是这么一回事。从福建下南洋  先从爱亲爸爸说起,那是1920年的事了。  船行了3个月,出福建,下南洋,风急浪又大,人死了不少。天热,船上更热,疟疾、感染、大