戏若人间

来源 :晚晴 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yndlyxb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  姥姥去世后,我已经四年没有来姥姥家了。
  时间真是神奇,能让回忆搁浅又浮现。那些不愿让人遗忘的东西没有因此而褪色,反而在记忆的回笼里反复渲染着,变得愈加的艳丽和夺目。
  姥姥以前住的这栋老房子在上个月被市区一家房地产开发公司买下。在交房之前,要把屋里剩下的旧物给收拾打包。妈妈让我回老房子一趟,把她已经整理好的东西带走,顺便再去看老房子一眼。
  我用钥匙打开了外门。院子里香樟树依然挺立着。我踏进房门,里面干净整洁,窗户没有蒙上灰,是被人打扫过的样子。已经打包完备的东西摞在卧室的一角,只有三两个包裹。
  姥姥十岁学戏,十五岁进入艺术团,二十岁成为团里戏曲班的台柱子。 “爱戏入痴,唱戏到老”,妈妈说这八个字是姥姥一生的剪影。
  再往后翻,是张合影。姥姥环抱着一个小女孩,眉眼间与她有几分神似。小女孩穿着不怎么合身的戏服,浓浓的戏妆也掩盖不住脸上的笑靥。照片下面用褪色的墨水写着一行:“鸢鸢的第一次汇报演出。”我记起来,这是我的第一次演出。
  感情一旦存在,无论是过往的,现在的,还是将来的,总会在人的执拗中不断加持,于是便有了沉甸甸的意义。而回忆有了感情的赋予,似乎也不曾凋零和萎谢。就像那些离开新枝的旧叶,扫了又扫,落了又落。
  父母因工作原因常去外省出差,所以我从八岁到十五岁的这段日子里便常年住在姥姥家。
  姥姥家有种被岁月浸润的味道,那是一种古老又淡然的气味。在这种气味的熏陶下长大是很幸福的事,就连市井的喧闹都带着一丝柔软音色。
  姥姥会牵着我穿过热闹的街市,去街尾的店铺买茴香炒豆子;会用捣碎的凤仙花汁给我染指甲。伫立于内院的香樟树葱郁繁盛,午后姥姥抱着我睡在树下的竹床上,讲着《锁麟囊》《群英会 借东风》和《桃花扇》的故事。
  九岁的时候,我便跟着姥姥学唱戏。从基础发音,到身段、眼神、手势和走位,我半知不解,依样葫芦地跟着学。半年后,姥姥把我带进少年宫交给了专业的戏曲老师。那时的我才算正式踏入戏曲的大门。
  现在回忆起刚开始学戏的日子,对于一个九岁的孩子来说,除了苦,我找不到更复杂或更确切的语句来形容。 天未明时,我们便要起床开始吊嗓子,戏文里那些绕口的词句和韵白要说上千百遍;老师打着拍子让我们练习眼神,要练出眼里的喜怒哀乐痴嗔怨; 每次在做踢腿和劈叉的基本功时我都会忍不住疼地哭,有时哭累了,就压着腿在墙角睡着了。周末姥姥来少年宫接我回家,看到我因为练功而变得青紫相间的胳膊双腿,眼里尽是不愿让人察觉的愧疚和心疼。她摸着我的头问:“鸢鸢,还愿意学吗?”“学呀!”我笃定地点着头。
  当初被姥姥领着去见老师时,老师听我唱了一两句后说:“这孩子真有天赋。”我至今记得姥姥听到 “天赋”二字时脸上出现的欣喜的神情。对于唱戏这门行当来说,天赋不仅仅是敲门的金砖,还是能在这一行永远立足的资质禀赋。我并不怎么懂 “祖师爷赏饭吃”的道理,但心里暗自明白姥姥对我有所期许,我不能辜负。在戏曲舞台上度过了半生日子的她,希望这项传统艺术能流淌进更年轻的血液,被更年轻的生命所依附和承载。而我这有"天赋"的嗓子,能让这份夙愿得偿。
  “许鸢鸢!给你说过多少遍不许吃冰的东西,嗓子不要了?你想吃什么姥姥给你做。以后不能再买这些东西。听到没有?”红豆冰沙融化在地上,染成一片片深红色的花瓣状。姥姥只有在很生气的时候才会喊我的全名。我委屈又难过,一晚上没有和她说话。
  第二天一早,我起床后,便看见餐桌上放着一碗剛刚熬好的,温热的银耳红豆汤。
  我没有让她失望。之后每年的戏班考核,我都完成得十分出色。
  接下来,我本应顺利地考进国戏,顺利毕业,顺利地继承姥姥的衣钵,成为一名戏曲演员。
  这是姥姥预设的未来。现实也本该如此。
  如果人的一些想法与思绪,只是转瞬便熄灭的星火,并不会改变之后任何决定的轨迹。
  我们俩谁都没有料到,理想,未来,这些多么美好的词,其实都是被残酷现实所包裹起来的糖衣炮弹。
  “怪”,是别的同学对我评价时用到最多的字。
  自从上了戏曲班,我的学业时间大大减少。但妈妈坚持不让我落下学校的课程。所以在少年宫的练习一结束,我就会去学校把文化课补上。
  我笨拙地以为,只要穿着和同学们一样的校服,学着其他女生梳一样的马尾辫,就能融入进集体,成为那“大多数”的一份子。可我与他们的格格不入,哪里是外形的贴合所能弥补的。 他们谈论流行音乐、电影明星和街边的小吃,放学后会三三两两地约着一起去学校附近的咖啡馆。而我,与整个外部世界完全脱轨了的我,像傻子一样什么都不懂。我不愿意将自己的狼狈不安暴露在外,便愈发害怕与人交流和相处,变得举止局促,沉默寡言。
  直到少年宫的老师打电话到家里,问我为什么整整三个星期没有来上一节课。
  那是我长这么大以来,第一次和姥姥如此激烈地吵架。
  “你这几个星期都干嘛去了?为什么要逃课?你在想什么呢?”
  “我想要,这辈子,都不再,唱戏。”
  我一字一句地从嘴里蹦出这句话。瞬间一阵凉意从我指间流向了心脏。话说出口,我却没有感到释然,只觉得心里突然被压得喘不过气来,很难受。
  我泪水模糊地看着站在面前的姥姥,才发现自己已经比她高出了一整个头。从向上的视角看去,姥姥的背显得有些佝偻。她微微仰头看着我,眼睛里除了泪水之外,还有满目的吃惊,困惑和伤心遗憾。“我……我以为你喜欢唱戏……我一直以为你是真心喜欢……”姥姥喃喃念叨着,摇摇头,转过身去不再看我。
  一个月后的汇报演出,国戏的老师们会前来观看,寻一些唱戏的好苗子,对于所有唱戏的学生来说,这是个崭露头角的宝贵机会。戏班的所有同学在那天都尽力表现。而我没有去。
  我把自己的戏服和录戏曲的磁带一并锁进柜子里,剪掉了为唱戏而留的长发和长指甲。
  我从姥姥家搬回了自己家,升入了高中,我没有再去戏班上课。
  放弃走戏曲专业这条路的我,一心一意地扑在了学习上。高中繁忙充实,偶尔周末会和爱好摄影的朋友们一起外出拍拍照,逛逛摄影展。
  我在戏班退学后,去姥姥家的次数也变少了。我们之间的关系变淡了。我是愧疚后悔的。如果自己稍微冷静和理智一点,不要辞不达意地用那些尖锐的话同她争吵,是不是姥姥也会理解我的心意并尊重我的选择?是不是我们还能依旧亲密无间?
  高考结束后,我跟着摄影社的朋友们去深圳参加活动。到深圳没多久,家里匆匆来电话,说姥姥去医院做检查时,查出了癌症。
  我立马订了下午飞回家的机票。
  在飞机上,我的泪没有停过。短短的三个小时,像是一整世纪那样的漫长煎熬。我从未如此急切地想马上回到姥姥身边,想紧紧地抱住她。
  我和姥姥一起躺在病床上,头枕着她的胳膊。姥姥可真瘦啊,手臂的骨头硌着我的后颈。
  “姥姥,你会不会怪我,怪我没有好好坚持把戏唱下去。怪我那么决断地、自私地做出这种选择。”我着屏气,等她的回答。
  姥姥却笑了笑,说:“这都那么久的事儿了,有什么责怪的呀。选择没有对错。这个选择能不能让你开心快乐,才是最重要的。”
  我把脸深深地埋进枕头里,眼泪湿了一片。
  我当然明白,我爱她,而她更爱我。
  大一的寒假,我在云南大理出外景时,接到了妈妈的电话。
  姥姥去世了。妈妈在电话那头泣不成声。我理智地安慰她,也安慰著我自己。生老病死总是匍匐在人生的浅处,我们虽看不见,却应该懂得接受和成全。
  挂了电话后,我心里的克制与冷静瞬间分崩离析。姥姥始终没有等来我一句郑重的道歉。我深呼出一口气,泪水溃不成军。
  如果可以,唯愿时光能就此停驻,让姥姥倾注于戏曲的爱,在今生被铭记和祝福。
其他文献
红旗出版社  本书是关于中共一大代表的专题性人物全传,详细介绍了中共一大代表的人生经历,附录里还记载了虽然没有参加中共一大,但是在中共建党之前和为中共一大的召开发挥重要作用并作出卓越贡献的陈独秀和李大钊。本书比较准确地回顾了这段历史,考证有据、言出有凭,纠正了以往的一些遺漏和个别研究的错讹之处。架构布局合理、内容通俗易懂,特别是活泼的语式、轻快的文风,一改以往经典读物严肃沉闷之风,是一本庆祝中国共
期刊
外文出版社  习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话中指出,中国共产党关注人类前途命运,同世界上一切进步力量携手前进。中国人民永远不会忘记每位朋友。  本书把这些海外摯友与中国共产党友好交往的故事结集成书,是为了生动诠释中华民族重情重义、知恩图报的优良品质。书以载道、文以化人。本书深情回顾国际友人与我们党并肩战斗、守望相助的感人故事,生动再现他们身上的国际主义精神和大无畏气魄,具有
期刊
中信出版社  长篇连环画《地球的红飘带》根据著名作家魏巍的同名长篇小说改编,讲述了中国红军长征道路上惊心动魄、波澜壮阔的故事,分为上下两册。作品生动鲜活地再现了红军湘江突围,强渡乌江,遵义会议,四渡赤水,北上巧渡金沙江,通过彝区,强渡大渡河,飞夺泸定桥,穿过原始森林,翻过雪山,越過草地,打开北进道路,越过长征路上后一道天险——腊子口,建立陕北根据地等内容。  这部作品以独特的构思立意,以精心的人物
期刊
进入7月,我国多地雨季来临,野生菌进入上市高峰。据了解,西南地区和华中地区是我国毒蘑菇中毒的重灾区。那么,什么是毒蘑菇?如何辨别它们呢?  什么是毒蘑菇?如何辨别?  毒蘑菇又称毒蕈,是指人食用后出现中毒症状的大型真菌。我国约有400种左右有毒的蘑菇,广东则有100多种,每年因误食野生毒蘑菇而中毒的事件时有发生,毒蘑菇中毒的死亡率排在食源性疾病暴发致病因子分类的首位。  毒蘑菇威力如此之大,普通人
期刊
中信出版社  本书讲述了全球化、城市化、人口与传染病的关系,以及瘟疫周期是如何影响经济周期的,从而引发我们思考应该如何把握瘟疫周期的规律,如何赢得未来。本书横跨历史、经济和公共卫生领域。在全球后疫情时代,面对周而复始的传染病循环,本书的研究不但引人入胜,亦恰逢其時。
期刊
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立,旨在继承周恩来总理遗志,践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校(国家行政学院)学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人,中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持用读书讲政治,积
期刊
理发 梁俊琦/作  拖延症  小明:“我的拖延症越来越厉害了。”  小曹:“这病不好治吗? ”  小明:“据说有人研究过,发现拖延症很难根治。”  小曹:“为什么?”  小明:“因为大多数患者拖着不肯治。”  打坐  禅师端坐云台,每日参禅打坐,风雨无阻。有仰慕者问禅师:“为何每日要端坐4个时辰,可有什么玄妙法门?”禅师淡然道:“前两个时辰,磨洗心境,洗脱凡尘。”“那后两个时辰呢?”“腿麻了,站不
期刊
浙江大学医学院附属杭州市一医院中药房主管中药师、杭州市金牌健康宣教好讲师王倩婷,就带领各位读者走近活色生香的《红楼梦》,学学其间蕴含的养生门道。  胭脂鹅脯|利肺润喉  第六十二回,柳家人为宝玉送来了一个食盒,唱戏的芳官为了保护嗓子,便特意挑了其中几块鵝脯食用。  鹅肉营养丰富,蛋白质含量高,脂肪含量低,也很适合老年糖尿病患者补充营养。而中医认为,鹅肉有益气补虚,和胃止渴之功,可利肺、润喉、下气,
期刊
可怕的“最后一摔”  老人跌倒常被称为“最后一摔”。中日友好医院中医老年病科主任医师李海聪解释,老人跌倒后容易骨折,若头部着地,还会导致脑外伤出血,大多需要卧床静养,身体活动减少容易诱发下肢静脉血栓、肌肉无力、食欲下降、消化道疾病等;老人伤口愈合相对慢,容易引发感染,造成二次伤害;有些老人还会因跌倒而“性情大变”,出现焦虑、失眠等问题,甚至不配合治疗。  据中国疾病预防控制中心数据显示,老人跌倒后
期刊
随着四年一度的世界杯进入倒计时,“足球”成了振奋人心的话题。
期刊