论文部分内容阅读
当新书《不在他方》与公众见面之后，创作歌手陈绮贞多了一重新的身份：作者。她被追问得最多的问题，不再是创作歌曲时的灵感和心境，而是自己前往世界各地的旅行。
当人们翻开书，试图从陈绮贞的描述中想象那潮湿的雨季，封闭国度里迷茫的眼睛时，她却早已背上行囊，和她的文字、她的音乐，以及美丽的故事，去到更远的地方，感悟生命新的洗礼。
不要旅行，要壮游
与其说陈绮贞喜欢外出旅行，倒不如说她更热爱去远方探险。在她的旅行手册中，“壮游”和“探险”流淌的激情，远远要灿烂过“旅行”的文艺清新。
2011年夏，陈绮贞第一次来到哈瓦那。与想象中充斥着酒精和雪茄，被诗歌和桑巴环绕的国度不同，那时的古巴还处于封闭阶段。街上没有任何人使用手机，手机搜不到上网信号，而出行前在台湾查到的哈瓦那地图，有一半的指向都是错的—语言不太通，也没法上网，手边的地图又没有派上什么用场，这一切的挫折没有让她消沉难过，反倒让她兴奋起来，尽情享受这一次探险的刺激和新鲜。“当你离开自己熟悉的生活习惯，有目的地去到一个新的地方，就像是一场探险，对我来说更像是一次壮游。”在这样一个小小的城市里，陈绮贞捕捉到了地图之外、网络之外的不一样的风景。
在哈瓦那度过的第一个清晨，天还没亮透，陈绮贞漫步到海边，那一条海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜里睡不着的人们，没有卫星电视可以看，都坐在海堤上看海。独自看海的人，有老人，有年轻人，也有小男孩。他们没有说话，只是肩膀放松安静地坐着，像是静止的照片。其实除了从海面上缓缓升起的太阳，不断闪动的小波浪和一点点云外，他们面前并没有什么风景。但一辈子生活在古巴，从没离开过这个简单快乐的国度的人们，就这样安静地陪伴着这片海，这片土地。
哈瓦那人总是大方地展示他们认为自己最美的样子，陈绮贞也乐意拍下他们自信的模样：双手涂着廉价指甲油，戴着塑胶饰品，咬着雪茄的女巫师;坐在废墟上，热切地亲吻戒指的老太太;站在涂着彩绘的门上张望的老男人……
回到台湾，陈绮贞想从那些无声的照片中挖到它们想要表达出来的，任其从笔尖流露，更细腻地记录下这一场心灵的旅行。当写作的旅程启航，这位平时习惯于在车上十分钟、睡前十分钟或者是飞机上插空创作的歌手，开始将零碎拼凑的时间拼成一张完整的航海图。
她在台北租了房子，规定自己每天腾出固定的写作时间。时间到了她就打开电脑，关掉手机，也不上网，写到规定的时间，即使还想写也会停下，到第二天再继续。这样大概过了一个多月，陈绮贞完成了新书中最主要的几个篇章。
声音采集计划
新书面世后，优美的文字，细腻的情感，让大众对这位音乐界的“仙女”有了全新的认识，也多了一份期待。常常有人会问陈绮贞，是否会继续写作，成为专职作家。也有人拿她的音乐创作和写作比较。陈绮贞的答案非常坚定：“我最爱的还是音乐，创作歌手的本能让我注意到，文字组合起来也会产生律动，文字本身就像是一个个音符，说话就像另一种方式的歌唱。”
陈绮贞曾经在demo 中录入一些音乐独白，把文字附着在音符上，或是在单念字的状态下搭配音乐，这些字就变成一种独特的节奏乐器，伴随着旋律，缓缓道出生命中细微的美好独爱旋律是陈绮贞的职业习惯，她开始在生活中寻找被遗忘的声音。扛着硕大的电影录音麦克风，戴上耳机，斜挎背包，陈绮贞开始了为期半年之久的声音采集计划。在半夜的大海边，在清晨的台北街头，在空旷的飞机场，在土耳其的市集，日出前的九份，外籍渔民吆喝的小巷……她走过了城市的每个角落，不急不缓，倾听沿途的声音。
当奇妙的声波通过巨大的麦克风传进纤细的耳麦，潮湿的海浪声，或是滴答滴答的水龙头漏水声，木质拖鞋吧嗒吧嗒走过渔港码头的声音，都被无限地放大，直达心底，与心脏一起跳动，奏出美妙的音乐。谈及拧不紧的水龙头的滴水声，陈绮贞笑着说：“这样的声音会产生很大的幻觉，好像你可以在里面放一些电子音乐，或是为这个声音填写神秘美妙的歌词。”
声音采集计划带着陈绮贞去到更远的远方，采集更多只属于当地风情的声音。在驱车穿越斯威士兰时，那波澜壮阔的非洲草原美景演绎着大相径庭的反差之美：有些树没有一片绿叶，却开着鲜艳无比的红花。陈绮贞被这震撼人心的美所征服。
“但在这片美丽的土地上，贫瘠无法被忽视。”陈绮贞倾听独自抚养十一个孙子的约瑟芬娜亲口向大家叙述自己的困境，听她悲伤的哭泣，然后悄悄记录下来。这位妇人传达的声音，不仅仅是关于儿女、死亡、干旱和饥饿，还是一种绝望和坚强抵抗，听天由命又有所企盼的心灵独白，是在地球的另一边，在另一个古老文明的国度，传达的关于生命与生活这个大命题的声音。
收到随行人员送出的T 恤和少许食物后，约瑟芬娜的一大家人围在一起跳舞。这样一首赞美食物和衣服，赞美远方人们的爱的歌舞，也诉说着他们灵魂的悲苦。陈绮贞在玉米田边静静地听着，“全无招架之力”。
回程时夜已深，飞机上寂静无声，陈绮贞独自看着窗外触手可及的星空。那一刻，她突然意识到，这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神运转双手，有些星星就陨落，有些星星则永远孤垂在宇宙最遥远的角落。也是在这一刻，陈绮贞第一次离星星如此近，第一次觉得自己有能力，伸手安抚那几乎快要熄灭的、连名字都还来不及记住的光芒。
远行，家的回归
在法国巴黎旅行期间，陈绮贞遇到多年不见的老友—长住法国的小庄。在异国重逢，陈绮贞反复地问着老友：“你会回台湾吗？”
是对朋友的追问，也是对自己的追问。远行在异国他乡，家乡的一切美好都被无限放大。在法国的街头，陈绮贞思念台北的中山北路，宁夏夜市，北投市场红茶，淡水排骨饭，早餐店……兴许是因为在巴黎患上重感冒的缘故，她在巴黎飞往柏林的飞机上辗转难眠，反省自己冲动的来去，思索究竟什么才是旅行的意义。身体的极度不适，加深了她对家的疯狂想念“，唯一清楚的是，那一刻只要能回家就好了。” 家人始终是陈绮贞人生每一次旅行中最饱满沉甸的牵挂。她将《不在他方》这本书献给了自己的外婆。陈绮贞的第一次出国，就是外婆带她出国的。到拉斯维加斯之后，外婆把尚且年幼的她丢在酒店房间，自己却在赌场里两天两夜没有出来过。外婆作风洋派，思想开明，平日里甚至常常比她还要晚回家—陈绮贞读国中的时候，常常在晚上准备入睡的时候接到外婆的电话，要求她帮忙买宵夜回来。
于是，半夜十一点，十五岁的少女跑到空旷无人的街上去买给外婆吃的宵夜。许多年后，这个画面成为了陈绮贞最深刻的记忆。她很享受午夜在再也熟悉不过的街道上感受陌生的自由，在空无一人的路上享受自己忽快忽慢的步伐，仿佛这是她人生中第一次独自一人的旅行。
旅途中，陈绮贞常收到母亲发来的素描习作。一点美术基础都没有的母亲，在日暮的年纪，开始了全新的学习之旅。陈绮贞很喜欢母亲的画，“每一张都有母亲忘却过往对自己的局限，摆脱视力的限制，想让生活更精彩的意图”。
三代人骨子里流淌着的渴望远行的血，驱使着陈绮贞勇敢地背上行囊，一次次到达更远的远方。
Un Momento
Un Momento——陈绮贞在古巴旅行时最常说的一句话。在去古巴的前一两个月，她开始学习西班牙文。为了能够在与当地人交流时更好地表达自己的意思，或是争取以画代话的时间，她学了一句非常实用的话：UnMomento—— “等一下”。
在古巴，陈绮贞用拍立得相机为当地人拍照。当地居民从未见过这个东西，照片刚出来时黑乎乎一片，尚未显影，他们便着急起来。陈绮贞安抚他们：“Un Momento”。果然过了一会儿，底片上就显现清晰的人影，留下拍照瞬间的美好。
简单的一句Un Momento，给陈绮贞很深的感触。拍立得照片刚出来时，只是一团黑乎乎的画面，但只要耐心地稍等片刻，所有图像就会慢慢显明。旅行也是如此—旅行中的收获，随着时间的发酵变得更加清晰，更加饱满。就像影像在照片里显影，需要时间来慢慢浮现。
在去欧洲的长途旅行中，她慢慢发现思乡的情绪在发酵;在与家人的相处中，她又发现内心不安分的因子在发酵，渴望着去探险，去挖掘新的自己。每一次的旅行中，她的感触也随着时间的沉淀而更加深厚，把这些旅行的记忆转变成文字，对陈绮贞而言，亦是对价值沉淀的一种希冀。
每一段旅途都有结束的时候。所幸的是，旅行的一切见闻，一切心情，都能在时间的发酵中日弥醇厚，垒堆成旅行真正的意义：不在他方。
当人们翻开书，试图从陈绮贞的描述中想象那潮湿的雨季，封闭国度里迷茫的眼睛时，她却早已背上行囊，和她的文字、她的音乐，以及美丽的故事，去到更远的地方，感悟生命新的洗礼。
不要旅行，要壮游
与其说陈绮贞喜欢外出旅行，倒不如说她更热爱去远方探险。在她的旅行手册中，“壮游”和“探险”流淌的激情，远远要灿烂过“旅行”的文艺清新。
2011年夏，陈绮贞第一次来到哈瓦那。与想象中充斥着酒精和雪茄，被诗歌和桑巴环绕的国度不同，那时的古巴还处于封闭阶段。街上没有任何人使用手机，手机搜不到上网信号，而出行前在台湾查到的哈瓦那地图，有一半的指向都是错的—语言不太通，也没法上网，手边的地图又没有派上什么用场，这一切的挫折没有让她消沉难过，反倒让她兴奋起来，尽情享受这一次探险的刺激和新鲜。“当你离开自己熟悉的生活习惯，有目的地去到一个新的地方，就像是一场探险，对我来说更像是一次壮游。”在这样一个小小的城市里，陈绮贞捕捉到了地图之外、网络之外的不一样的风景。
在哈瓦那度过的第一个清晨，天还没亮透，陈绮贞漫步到海边，那一条海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜里睡不着的人们，没有卫星电视可以看，都坐在海堤上看海。独自看海的人，有老人，有年轻人，也有小男孩。他们没有说话，只是肩膀放松安静地坐着，像是静止的照片。其实除了从海面上缓缓升起的太阳，不断闪动的小波浪和一点点云外，他们面前并没有什么风景。但一辈子生活在古巴，从没离开过这个简单快乐的国度的人们，就这样安静地陪伴着这片海，这片土地。
哈瓦那人总是大方地展示他们认为自己最美的样子，陈绮贞也乐意拍下他们自信的模样：双手涂着廉价指甲油，戴着塑胶饰品，咬着雪茄的女巫师;坐在废墟上，热切地亲吻戒指的老太太;站在涂着彩绘的门上张望的老男人……
回到台湾，陈绮贞想从那些无声的照片中挖到它们想要表达出来的，任其从笔尖流露，更细腻地记录下这一场心灵的旅行。当写作的旅程启航，这位平时习惯于在车上十分钟、睡前十分钟或者是飞机上插空创作的歌手，开始将零碎拼凑的时间拼成一张完整的航海图。
她在台北租了房子，规定自己每天腾出固定的写作时间。时间到了她就打开电脑，关掉手机，也不上网，写到规定的时间，即使还想写也会停下，到第二天再继续。这样大概过了一个多月，陈绮贞完成了新书中最主要的几个篇章。
声音采集计划
新书面世后，优美的文字，细腻的情感，让大众对这位音乐界的“仙女”有了全新的认识，也多了一份期待。常常有人会问陈绮贞，是否会继续写作，成为专职作家。也有人拿她的音乐创作和写作比较。陈绮贞的答案非常坚定：“我最爱的还是音乐，创作歌手的本能让我注意到，文字组合起来也会产生律动，文字本身就像是一个个音符，说话就像另一种方式的歌唱。”
陈绮贞曾经在demo 中录入一些音乐独白，把文字附着在音符上，或是在单念字的状态下搭配音乐，这些字就变成一种独特的节奏乐器，伴随着旋律，缓缓道出生命中细微的美好独爱旋律是陈绮贞的职业习惯，她开始在生活中寻找被遗忘的声音。扛着硕大的电影录音麦克风，戴上耳机，斜挎背包，陈绮贞开始了为期半年之久的声音采集计划。在半夜的大海边，在清晨的台北街头，在空旷的飞机场，在土耳其的市集，日出前的九份，外籍渔民吆喝的小巷……她走过了城市的每个角落，不急不缓，倾听沿途的声音。
当奇妙的声波通过巨大的麦克风传进纤细的耳麦，潮湿的海浪声，或是滴答滴答的水龙头漏水声，木质拖鞋吧嗒吧嗒走过渔港码头的声音，都被无限地放大，直达心底，与心脏一起跳动，奏出美妙的音乐。谈及拧不紧的水龙头的滴水声，陈绮贞笑着说：“这样的声音会产生很大的幻觉，好像你可以在里面放一些电子音乐，或是为这个声音填写神秘美妙的歌词。”
声音采集计划带着陈绮贞去到更远的远方，采集更多只属于当地风情的声音。在驱车穿越斯威士兰时，那波澜壮阔的非洲草原美景演绎着大相径庭的反差之美：有些树没有一片绿叶，却开着鲜艳无比的红花。陈绮贞被这震撼人心的美所征服。
“但在这片美丽的土地上，贫瘠无法被忽视。”陈绮贞倾听独自抚养十一个孙子的约瑟芬娜亲口向大家叙述自己的困境，听她悲伤的哭泣，然后悄悄记录下来。这位妇人传达的声音，不仅仅是关于儿女、死亡、干旱和饥饿，还是一种绝望和坚强抵抗，听天由命又有所企盼的心灵独白，是在地球的另一边，在另一个古老文明的国度，传达的关于生命与生活这个大命题的声音。
收到随行人员送出的T 恤和少许食物后，约瑟芬娜的一大家人围在一起跳舞。这样一首赞美食物和衣服，赞美远方人们的爱的歌舞，也诉说着他们灵魂的悲苦。陈绮贞在玉米田边静静地听着，“全无招架之力”。
回程时夜已深，飞机上寂静无声，陈绮贞独自看着窗外触手可及的星空。那一刻，她突然意识到，这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神运转双手，有些星星就陨落，有些星星则永远孤垂在宇宙最遥远的角落。也是在这一刻，陈绮贞第一次离星星如此近，第一次觉得自己有能力，伸手安抚那几乎快要熄灭的、连名字都还来不及记住的光芒。
远行，家的回归
在法国巴黎旅行期间，陈绮贞遇到多年不见的老友—长住法国的小庄。在异国重逢，陈绮贞反复地问着老友：“你会回台湾吗？”
是对朋友的追问，也是对自己的追问。远行在异国他乡，家乡的一切美好都被无限放大。在法国的街头，陈绮贞思念台北的中山北路，宁夏夜市，北投市场红茶，淡水排骨饭，早餐店……兴许是因为在巴黎患上重感冒的缘故，她在巴黎飞往柏林的飞机上辗转难眠，反省自己冲动的来去，思索究竟什么才是旅行的意义。身体的极度不适，加深了她对家的疯狂想念“，唯一清楚的是，那一刻只要能回家就好了。” 家人始终是陈绮贞人生每一次旅行中最饱满沉甸的牵挂。她将《不在他方》这本书献给了自己的外婆。陈绮贞的第一次出国，就是外婆带她出国的。到拉斯维加斯之后，外婆把尚且年幼的她丢在酒店房间，自己却在赌场里两天两夜没有出来过。外婆作风洋派，思想开明，平日里甚至常常比她还要晚回家—陈绮贞读国中的时候，常常在晚上准备入睡的时候接到外婆的电话，要求她帮忙买宵夜回来。
于是，半夜十一点，十五岁的少女跑到空旷无人的街上去买给外婆吃的宵夜。许多年后，这个画面成为了陈绮贞最深刻的记忆。她很享受午夜在再也熟悉不过的街道上感受陌生的自由，在空无一人的路上享受自己忽快忽慢的步伐，仿佛这是她人生中第一次独自一人的旅行。
旅途中，陈绮贞常收到母亲发来的素描习作。一点美术基础都没有的母亲，在日暮的年纪，开始了全新的学习之旅。陈绮贞很喜欢母亲的画，“每一张都有母亲忘却过往对自己的局限，摆脱视力的限制，想让生活更精彩的意图”。
三代人骨子里流淌着的渴望远行的血，驱使着陈绮贞勇敢地背上行囊，一次次到达更远的远方。
Un Momento
Un Momento——陈绮贞在古巴旅行时最常说的一句话。在去古巴的前一两个月，她开始学习西班牙文。为了能够在与当地人交流时更好地表达自己的意思，或是争取以画代话的时间，她学了一句非常实用的话：UnMomento—— “等一下”。
在古巴，陈绮贞用拍立得相机为当地人拍照。当地居民从未见过这个东西，照片刚出来时黑乎乎一片，尚未显影，他们便着急起来。陈绮贞安抚他们：“Un Momento”。果然过了一会儿，底片上就显现清晰的人影，留下拍照瞬间的美好。
简单的一句Un Momento，给陈绮贞很深的感触。拍立得照片刚出来时，只是一团黑乎乎的画面，但只要耐心地稍等片刻，所有图像就会慢慢显明。旅行也是如此—旅行中的收获，随着时间的发酵变得更加清晰，更加饱满。就像影像在照片里显影，需要时间来慢慢浮现。
在去欧洲的长途旅行中，她慢慢发现思乡的情绪在发酵;在与家人的相处中，她又发现内心不安分的因子在发酵，渴望着去探险，去挖掘新的自己。每一次的旅行中，她的感触也随着时间的沉淀而更加深厚，把这些旅行的记忆转变成文字，对陈绮贞而言，亦是对价值沉淀的一种希冀。
每一段旅途都有结束的时候。所幸的是，旅行的一切见闻，一切心情，都能在时间的发酵中日弥醇厚，垒堆成旅行真正的意义：不在他方。