“成都阿拉丁”:半生痴寻,古灯历影

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:psiteddd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在姚宇林看来,古灯不同于珠玉字画,兼具实用性和审美性。“灯,从古至今,是作为工具来用的,它不会随着年代更迭而消失,譬如我们今天同样有灯,只是材质等发生了变化。每一盏灯,就是一段历史;每一盏灯,就是一段故事。”
  年逾耳顺的姚宇林,半辈子都在寻灯。
  新淘的宝贝,是一盏九樽双龙绕剑灯,长方形红木座上,竖起一把雕纹精美的木剑,双龙盘旋其间,九枚灯盏依龙形而设,龙、剑上描金依稀可见。“十年前,我曾有盏类似的灯,和朋友置换了另一盏,心里头的牵挂,却从未放下。”上月,在成都一家古玩店,他发现了这盏灯,找人前去打探好几次,“古玩市场人都认识我,一说‘成都阿拉丁’想要,价格立马往上抬。”
  被唤做“成都阿拉丁”的他,也被戏称为“灯痴”。相较其他古玩,姚宇林说,古灯实用为本。“它为生活所需,不会随时间消逝,在不同的年代,会有不同的印记。看一盏灯,就像看一个时代的缩影。”
  故乡和老油灯
  “坐拥千盏灯,身无三五元”,这句姚宇林和友人戏谑的玩笑话,却是他的真实写照。
  数十年来,他一有闲暇,就骑着丁零咣铛的自行车,跑成都的古玩市场,前不久自行车被偷了,又买了辆旧的,继续淘宝。古玩市场的老板们,认熟了这个骑自行车淘灯的人,交道打得多,还是会“杀熟”。“晓得我爱灯,别人拿3000元,给我喊5000元。”姚宇林说,有时眼馋一盏灯,自己干脆不出面,请朋友代劳跑一趟。
  上世纪80年代初,他开始收藏灯具,迄今三十余年,亲手淘买的中外古灯老烛达三千余具,相关资料图片二十余万字(张)。今年,在金府灯具城帮助下,他开设了全国首家灯文化专题博物馆—成都宇曜古灯文化博物馆,免费对外运营。
  馆中展陈中外古灯老烛1000具:其历史悠久,历经千潮百代;其材质丰富,石、贝、玉、陶、瓷、金、银、铜等应有尽有,不一而足;其形制多样,豆、盏、、壶、人物、动物、凭想象而造,形制各异;其形式多种,座、掛、吊、插,因境而别,方便实用;其用途广泛,除照明之基本功能外,更有宗教、生殖、婚丧嫁娶、科研仕第、祈福贺寿以及探照灯等专用之器。
  打开记忆的闸门,姚宇林说,三千余灯具的缘起,要从一次回乡探亲说起。
  1972年,刚满18岁的姚宇林,离开家乡到成都参军。“一个人离家在外,无亲无故,很想家。各种因缘际会下,一直没休探亲假,直到8年后,才第一次回家。”半月假期,四顾皆亲,连同两盏老油灯。“呆在家时,无意瞅到旮旯里,两盏蒙灰的老油灯,一些童年记忆电光火石般,在大脑里上演。小时候,我坐在灯下读书写字,母亲陪着我,一边裁剪有光纸,给我缝制作业本。”
  离乡返蓉,他身无他物,唯独带上老油灯,作为一点念想。“放在卧室书桌上,擦拭得干干净净,想家时就看看。”如今,这盏老油灯,住在博物馆一间展柜里。有次,诗人流沙河来参观古灯,分享了一段类似的回忆。“流沙河先生说,他小时候喜欢看书,晚上对着一盏煤油灯夜读,有回看得专注,头靠煤油灯太近,一个不小心,头上帽子点燃了。”
  姚宇林的第二盏灯,同样来自偶然。
  上世纪80年代初,成都自发形成古玩市场。“猛追湾附近,跟赶集似的,凡是家里有老物件的,人们都拿到那里,地上铺一张报纸,席地而坐开始卖,五花八门什么都有,当时几乎没赝品,闭着眼睛去买,都是真的。” 有天,他无意中去逛了古玩市场,发现了一个小东西。“铜质的,小碟子一样,带个柄,和家里那盏老油灯很像,下意识就买了。”
  有意无意的,姚宇林开始收藏古灯,一 二个月就买了近5盏,此后买灯数量一直攀升。“刚开始随着兴趣买,一盏盏搁在书桌上,天长日久看下来,慢慢觉得有点意思。一盏盏老灯,灯龄不同,形状、材料、性质不同,仿佛江湖上偶遇的人,背后都藏着故事。买了一盏,忍不住想下一盏,从此一发不可收。”
  淘到一盏灯,他会向卖家请教灯的来源,还会询问专家、翻阅典籍,数十年过去,慢慢摸通了不少“门道”。“千朝俎豆光照古今文明路,万家灯光映影中外人间情。”这是挂在博物馆门口的一副对联,饱含了姚宇林对古灯的痴迷之情,和他对古灯背后的历史人文考量。
  瓦豆谓之登
  姚宇林说,他只有一个爱好,淘灯。
  有回出差去内蒙古自治区,趁工作空暇时,他专门跑了趟古玩市场,淘到一盏汉代灰陶熊顶灯。陶器易碎,他买了两卷纸,凹下去的地方填满了,裹成粗细一致,整体再裹几层报纸,封起来装盒子。“我怕灯磕碰到,不敢托运,抱着上飞机,全程没松手,邻座都偷瞄我,估摸我是个怪人。”
  这样的情景,时有发生。被他人笑谈的“怪癖”,他却甘之如饴。
  在姚宇林看来,古灯不同于珠玉字画,兼具实用性和审美性。“灯,从古至今,是作为工具来用的,它不会随着年代更迭而消失,譬如我们今天同样有灯,只是材质等发生了变化。每一盏灯,就是一段历史;每一盏灯,就是一段故事。”
  自从远古的人类,发现了大自然的火种,擎着火把驱散黑暗时,灯就点燃了历史长空。姚宇林说,人类关于灯的历史,可以上溯到新石器时代。“石贝为灯,按照师从自然的原则,最早的灯,应该是天然的石器和贝壳。”在展柜里,他小心翼翼取出几盏藏品,用托盘盛与人瞧,古灯取材天然石器、贝壳,其形状如盏、、碗、勺,天工物造,自然形成。
  “最早的灯,应该是没有灯芯的,灯油就是动物油。老祖先用火烤肉时,偶然发现肉会滴油,火不会熄灭,反而会有光亮。于是乎,他们将油储存起来,放在天然灯形的石器或贝壳里。当时的古灯,燃烧起来,不是一簇火光,而是一团火光。”结合典籍,他如是推测。
  灯具的变迁,和社会历程紧密相连。石贝为灯后,开始有人工的元素,石头雕刻成动物形状的灯具渐次出现,随后变革为陶。
  “王者陶灯,继天然石头、贝壳后,陶灯是人类历史上第一盏通过人工合成材料制成的灯。”姚宇林说,《尔雅·释器》里有句话:木豆谓之豆,竹豆谓之笾,瓦豆谓之登。“豆是一种上有承盘、中有握柱、下有圈足的器皿,这句话意思就是,只有瓦豆才能称之为登,登就是灯。”在他的收藏里,有一盏战国西系陶灯,形制如豆,中间4个握柱。“这盏灯很特殊,是一件冥器,古人有种想法,叫‘视死如生、视亡如存,生前用过的器物,常常作为死后的随葬品,我收到这盏灯时,底座已经缺失,它4个对称的系是为系绳悬吊设的,这种造型很罕见。”   陶、铜、瓷、水晶、琉璃、象牙……上千年的岁月中,灯的材质越来越多元化,交迭向前。“举例来说,铜灯还在辉煌时,青铜灯就已经悄然登场。”姚宇林说,社会的流行元素,会折射在灯具间,三彩、五彩、粉彩、青花、珐琅、景泰蓝、掐丝……一些做工精致的灯具,不仅是一盏灯,更是一件艺术品。
  有一些灯,还会留下一些符号,引人遐思。“我有一具青铜如意柄盏形灯,看似盏形很普通,柄是如意纹,里面嵌了3个字,谭继和等民俗专家告诉我是西夏文,但具体内容是什么,却不得而知。”另一盏清代银掐丝珐琅烛台,不过手掌大小,通体银制,花纹细如发丝,交错有致。“上面盖子可以掀起,内侧印了6个字,成都、生、纹银,推测看来,这个工艺出自成都,生类似品牌名称,想来是当时的大作坊。”
  “省油”的灯
  姚宇林说,灯总让他惊喜。淘到“省油”的灯,让一句俗语照进现实。“这一盏灯,出自唐代时期,是四川邛崃地区发明的省油灯。”他拿出一盏深棕色的瓷质灯盏,外观酷似茶壶,“你别小看这盏灯,这可能是世上最早将‘冷却原理’应用在生活中的典范。”他目光炯炯,盯着灯嘴,“它不用于放灯芯,而是注入冷水用,灯芯和灯油都放在灯顶部的托盘里,灯嘴注入冷水,可以减缓灯油的挥发,于是便省油了。”
  类似的省油灯的巧思,还有灭蚊灯。 姚宇林有一盏清代白铜灭蚊灯,椭圆形,本是白铜,被岁月熏成了油光铮亮的黄黑色,前面灯嘴是一个大大的喇叭口。“蚊子本喜欢扑有光亮的地方,点亮灯后,上面口有蒸汽,喇叭口形成负压,对准蚊子就能吸进灯里。”
  这些“好玩”的古灯,不过小小一具,却装满了手艺人的奇思妙想。“省油灯、灭蚊灯,都是一些物理学原理的使用。我有盏清朝的落地灯,上面一个灯罩,最高时1米8左右,矮时不过1米2左右,秘密在于中间一个插销,可以随时调整高度。”他两指一旋,拨弄插销,灯“长高了”。“中间这段木头藏起来了,还是红的,露在外面的(木头),都氧化黑了。”
  “古人在做一盏灯的时候,融入了当时的智慧,现在看都值得称赏不已。” 他有一套可随身携带的灯具。小小一个杯形陶灯,杯心里还留有几小团酥油的痕迹。特别的是,陶灯装在一个如葫芦般的盒子里,灯盒完全依灯而设,上方凹槽刚好放下陶灯,上面留有灯芯位置,下方一个凹槽,可以放备用灯芯。“认真瞧,会发现盒子密密贴合着牛皮,这种工艺是生牛皮自然风干,贴合工艺非常好,盒子两半用插销固定,外部一个凹槽,绳子一拴就能带着走。”
  为什么一盏小陶灯,需要如此大费周章?他做过多种猜测。“一是这类灯为小商人所携带,比如漫长的丝绸之路,他们骑着小毛驴,扛着行李,随身带一盏灯,可以点亮照明、可以烧火煮饭;二是虔诚的信徒,比如藏族人朝圣,信徒喜欢在佛前供奉一盏酥油灯,在祈福途中,这样一盏灯,方便携带,前去供奉。”
  有时,古灯里还有浓浓的人文气息。他有一盏元明时期的陶灯,陶土上了黄色一层釉,底座上立着一个人,梳着双髻,端着灯架子。“我当时猜想,这个人应该是仆人,因为古代会让仆人掌灯。”有次机缘巧合,他去古玩市场,在一个旧书摊上,淘了几本书报,“真是赶巧了,其中有本老画报,讲社会人文,讲解了许多字的意思,其中讲到篆书,仆字拆分开来,就是端灯的一个人。一灯双关,太妙了。”
  不仅如此,姚宇林说,古灯给了他太多的惊喜,甚至匪夷所思。他有两架清朝宫灯,分外精美,每盏四面玻璃屏,画着兰花、菊花、蟠桃等,画工精美。“玻璃作画很难,但你看几枝兰花,疏落有致,纤毫必现,花蕊都很清晰。”宫灯垂下的穗子,从曾经的正红舒展,已然变得暗红弯曲,印证着岁月的痕迹。“但你瞧这几扇玻璃屏,其薄难以想象,不过1毫米厚,如此工艺,放到今天都做不到,当时如何办到的?”
  [对话姚宇林]
  坐拥千盏灯  身无三五元
  记者:相对其他古玩,古灯收藏相对小众,为何会选择收藏古灯?
  姚宇林:第一盏灯,属于无意识收藏。上世纪80年代,社会变化很快。我是50后,小时候家里还用油灯,长大后已是电灯。母亲是我的启蒙老师,每晚在老油灯下,她裁剪有光纸,一张张整整齐齐,做成本子,教我读书写字。离家八年,看到老油灯,就看到了这一段记忆。老油灯带回成都后,正逢古玩市场兴起。有意无意下,我开始淘灯,一来二往间,感受到浓浓的趣味。灯因为有其实用性,所以贯穿了每一个时代,从而沾染了每一个时代的印记。把玩每一盏灯时,就像触摸不同时代的一枚枚记忆胶片。
  记者:如何判断古灯收藏价值?
  姚宇林:1980年代开始,我开始淘古灯,至今三千余盏。收古灯时,少的不过十余元,多的上万元,不过十余元是当时的物价,还不能统一而论。对古灯而言,和其他古玩还有一定差别,并非最古老的就价值越高。物以稀为贵,留存下来并不多的品种,自然价格要高些。比如都是陶灯,汉代尽管年代久远,但因较为多见,相比之下,西夏时期的陶灯数量稀少,因而汉代陶灯价格反而比西夏的更低。其他判断标准差不多,材质贵重的,如琉璃、纯金、玉石等等,年代比较悠久的,还有功能特殊造型奇特的,相对市场价格更高,更值得收藏。
  记者:收藏古灯三十余年,你有什么感悟?
  姚宇林:对我个人而言,古灯收藏成为了我的事业。我唯一的爱好,就是收藏古灯,了解它们的故事。从十具、百具到千具,慢慢萌生起办博物馆的想法,免费向公众开放,让更多的人了解古灯文化,了解这一段人文故事。30年前,淘古灯闭着眼都是真品。近十年来,古灯市场渐渐热了,开始有赝品了。
其他文献
这个被称为『恐怖小说大王』的作家,曾是家人眼中的叛逆少年,朋友口中的性情中人,自己笔下的逃亡者。少年逃离故乡,青年闯荡社会,中年抵抗命运。  如今,他卸下了生命的沉重和灾难的噩梦,试着洗去人生的蝇蝇苟苟,心怀悲悯地在大地上漫行。  10月的上海,秋高气爽,适合暴走。作家李西闽每天都会在社交网络上记录下自己的运动成果,除此之外便是“唠叨”女儿李小坏的日常。“我的生活的确很简单,写写小说,各地走走,和
期刊
雷州半岛上,一场诗歌的盛宴正在上演。风起,诗歌落地。  对于美国女诗人丽塔·达夫来说,9月25日是个有趣的日子。这一天,她和丈夫、德国小说家弗雷德·维也班一同来到了湛江的徐闻县—这里是中国大陆的最南端,土地肥沃盛产各类水果,因为菠萝种植地广袤,徐闻还有“菠萝的海”的封号。  还没到菠萝丰收的季节,丽塔没看到“菠萝的海”的壮观场面,却领略到了异常绚丽的彩色风景:红色的土壤、绿色的菠萝地,和黄色的其他
期刊
夕阳也在散步  八月初  一个摄氏二十二度无风的傍晚  我在林间散步  敞开的夹克里卧着一颗平静的心  这气温不是四季的常态  西雅图也不是城市的常态  心更不是我经历里的常态  可我没感到一丝的反常  好像这树林和小径  原本就在我的体内  此刻枝叶间的闪光告诉我  和我一样  夕阳也在散步  人的专业  这天下午  两小时吊儿郎当的时间  出现在我身上  接着又是一个多小时的  吊儿郎当激怒了
期刊
最近,香港苏富比拍卖会上,马云和他人合作的油画《桃花源》拍得3600万元港币,画坛愤怒,舆论哗然。细看众多评论,大多流于市井层面的忿忿与哈哈,抑或学界又一次如夫子跌破眼镜般的惊叹和无奈。  其实不用惊怪,毕竟苏富比是拍卖会,不是学术较真的大赛和大奖,名人手迹本就是拍卖品(有价值藏品)的种类之一,而马云的名望确足以担当,马云的用心又有几人明理。  之前在工作中曾经接待过某西方经典名画的珍藏展,讨论来
期刊
他的镜头不给大城市留影的机会,只对准那些小地方、小城镇,『任何有自然之气的地方』才是严明摄影灵感的来源。  远处是一片迷蒙的江面。干涸的泥泞中,蓬头垢面的男人手持木棍,他的前方,五六头满身泥浆的猪被驱赶着,却朝不同的方向徘徊。就在那一瞬间,严明用自己的相机拍下了这个场景。  这幅照片《赶猪人》,后来被一个化工厂的业务员视为珍宝而购买收藏了。那是严明作为摄影师经济最拮据的时候,他以出乎想象的低廉价格
期刊
这是一幢地主庄园,足足有五十亩地那么大。以前,褐红色的大门口站着两对石狮子,石狮子的后面是两块高高的石舫,石舫上刻写着一幅对联,右边一句是:“贵而贫,民无求焉”,左边一句是:“富而骄,子必祸矣。”此联引自清嘉庆年间进士梁章矩所著《归田琐记》。后来庄园荒芜了,石联被县文化馆的人运走了,偌大的庄园也就被乡政府用作粮仓。七十年代以前,这座雕梁画栋,处处飞檐,色泽斑斓的粮仓曾经非常兴盛,那些铺着青砖或石板
期刊
程昌的照片丝毫不掩饰多次曝光和PS等浓重的技法痕迹。  他在画,而不是拍。  他宁愿他人以看画的角度看他的照片。  我希望他为他自己的作品写点东西时,他说他不会写文章,小学毕业。这个照相馆师傅的儿子,后来成了北京的一个时尚摄影师,因为他好学,且好奇。  他在探索,展览时这个系列的作品挺受争议。但我第一眼看到布展前摞在墙根的这些照片,确实是拿画来看的,或者说照片给我绘画的感觉更强。  讲到画,当代绘
期刊
自1998年涉足股市,从一个散户,到中户,再到大户,再到机构,可以说,在这市场里,逐步地升级,逐步地前行,经历过很多,形形色色,喜怒哀乐,犹如一池水,从平静到波澜,再到波涛,再慢慢趋于平静,这过程,就是成长吧……  时至今日,投资已经是我的生命不可或缺的一部分,在投资中生活,在生活中投资,虽然有起有落,但总的来说,乐趣无穷,因为热爱,因为坚持,所以一直在路上,也才能在市场上活到今天。  格局决定身
期刊
写字刀削斧劈,刻字飞石四溅。得意处,哇哇大叫,钟国康,这个曾闭关12年,敢和古今名家的书法一见高低的艺术“疯子”,从不遮掩对他人的批评,亦不担心他人的非议。  “古人写的招牌,我写一遍,古人撰的联,我写一遍。临帖是学习,不是PK,我把古人的东西写一次怎么叫PK呢。”钟国康,这个不惮于被称为“最丑的”书法篆刻家,日前出版了一本一本对经典牌匾进行点评的专著,在外人看来,自大得有点堂皇,骄傲地有点不懂味
期刊
少林连环抓实用法是少林爪功的散手技法,其技击动作以抓、撩、掏、推、挑、扑、盖、劈、托、搂、摘等为主;迅速连环,实用招法古朴精练,技击性强,能制敌于瞬间。实战中设空诱敌,于有备闪避中控制敌击空手臂,以封、拨、架、按等相应抓法准确抓住敌腕肘要位,再用大力指法扣抓、掐捏、抓提、推按敌上下肢关节或要害空当,迫使敌在反关节、反向力作用下失衡倒地,直至丧失攻防能力而屈服。本文精选部分技法谨供爱好者参考。
期刊