论文部分内容阅读
移民成了一个中心话题，那年那月那天，然后就是每天每夜每时，在我们家，在你熟悉的那个客厅，阳台，移民的想象满面春风，在我们每个人的脸上都漂过来美利坚合众国海水的腥咸味。
那是多么庄严的问题，而且，趣味不俗，我们从来没有想到移民美国对我们突然变得容易了，儿子，你后天又要去纽约了，爸爸却忍不住地开始回忆：那个夏天很美好，我们每天都在听着约翰·丹佛的歌曲，呵，高高的洛基山，乡村道路，爸爸忍不住地回忆20岁时对于美国的想象，注意，是我的20岁，不是你的20岁，区分这点极其重要。那时爸爸写着小说和诗歌，在乌鲁木齐蓝色纯净的天空下，日日与画画的人混在一起，学着他们留着长头发，他们抱着吉它，于是爸爸知道了克罗拉多河和高高的洛基山呀。那时的中国女孩子，我是说那些又有文化，又长得好的，热爱艺术的女孩子们只要有个美国老头能嫁，她们一定会张开双臂，分开大腿，抱着老头上床，然后说：那是一个长得跟海明威一样的老头。海明威的照片家家户户都能看到，因为那时人人都有一本《老人与海》。美国蓝色的海水清凉透明充满阳光明媚。
北京的房子那么贵，美国的房子那么便宜，我们已经不需要在美国打拼了，也许在丹佛，在纽约森林山谷里的哈德森，在西雅图，在林登，在旧金山日落区，在湾区的红木海岸，在日月湾，在福斯特城，在圣马迪奥，在纳帕或者在索诺玛山谷，或者干脆就去拉斯维加斯，我们会买一套房子，那就有一个家了，在美国有一个家了。
那儿空气纯净，绿草如茵，人们善良友好，肤色洁白，天天浸泡在民主自由里，那儿的房价真便宜，我们买了房子之后，余下的钱就慢慢生活。就是在那时知道了有一个ZILLOW网站，每天都在查呀查，几乎熟悉了美国每一个地方的房价还有房产税。我们，还知道了另一个网站，那上边能查到美国每个城市的社会治安（犯罪率），教育水准（博士硕士有多少），物价水平，一磅牛奶，鸡蛋，牛肉，羊肉，牛排，菜蔬的价格我们清清楚楚，黑人，白人，墨西哥人分别多少，我们心中有数，我们还通过谷歌地图，进入了他们美国人的实景街道，几乎看到了街上的景色和行人。互联网最早说是地球村，我们只有在那个夏天里才真正体会到。儿子，那时，我曾经对你说过，也许此生最后生活在美国，才是最不庸俗的事情。
现在想想有些害臊，最近在看林徽因与费正清太太的通信，发现林女士总是要给费太太写好多封信，费太太才回复一封（而我与美国朋友交流的渴望，远远不如林女士般急迫）。你当然知道在此刻，爸爸对于美国的态度完全变了。不是美国本身让爸爸有什么新的看法，不，美国与想象的一样，完全一样，只是爸爸对于自己重新审视，发现它与想象的完全不一样。第一次去美国呆了四个月，回来后，看到垃圾和满目的人群，竟然有些心平气和，这本来就是我的环境呐，我总是对自己说。第二次去美国，仅仅呆了一个多月，就想立刻回来了，爸爸和妈妈在迈阿密海滩时，想起了我们在北戴河海边的家。妈妈说，我们楼下海滩的沙子，比这儿细。儿子，说来你会笑：美国驱逐了爸爸对于中国的恐惧。两次去美国，让爸爸不再害怕中国的未来了。不去美国还不会爱祖国。这么可怕的话，竟然真实应验。
你只有去了美国，才知道中国好，这句话是不是有漏洞？当然有，中国其实很有问题。中国其实一点也不好。太不好了。不用美国人说，中国人自己就知道，过去只有知识分子知道，现在人人都知道。特别是过去不知道的人，现在特别知道。爸爸是一个极右的人，奶奶在爸爸很小的时候，就用筷子顶着脑门说，你总有一天，跟你舅舅一样打成右派。中学时有老师说，那个王刚，不出三十，就是劳改队的材料。左？右？左和右谁更丢人更不是东西？据说很多右派从美国回来之后就变成了左派。这是玩笑，这是概括，可是，真的想知道，为什么右派从美国回来之后，就成了左派？人们是不是认为他们很可耻？
约翰·丹佛的歌声似乎再次传来，高高的洛基山呐—那时我们谁都没有去过美国，却要把自己完全托付给它，就像一个女孩子，嫁了吧，嫁了吧，却对那个叫作海明威的老头完全一无所知，仅仅依赖向往就能决定方向和道路，这是不是人的本性？就跟贪财、好色、贪吃一样，是肉体和内心共同发出的渴望？爸爸那时说，余生在美国生活是最不庸俗的事情，妈妈今天说，现在去美国是最庸俗的事情，你觉得对吗？反正这次爸爸回到北京，一出机场，就说：不办美国绿卡了。
那是多么庄严的问题，而且，趣味不俗，我们从来没有想到移民美国对我们突然变得容易了，儿子，你后天又要去纽约了，爸爸却忍不住地开始回忆：那个夏天很美好，我们每天都在听着约翰·丹佛的歌曲，呵，高高的洛基山，乡村道路，爸爸忍不住地回忆20岁时对于美国的想象，注意，是我的20岁，不是你的20岁，区分这点极其重要。那时爸爸写着小说和诗歌，在乌鲁木齐蓝色纯净的天空下，日日与画画的人混在一起，学着他们留着长头发，他们抱着吉它，于是爸爸知道了克罗拉多河和高高的洛基山呀。那时的中国女孩子，我是说那些又有文化，又长得好的，热爱艺术的女孩子们只要有个美国老头能嫁，她们一定会张开双臂，分开大腿，抱着老头上床，然后说：那是一个长得跟海明威一样的老头。海明威的照片家家户户都能看到，因为那时人人都有一本《老人与海》。美国蓝色的海水清凉透明充满阳光明媚。
北京的房子那么贵，美国的房子那么便宜，我们已经不需要在美国打拼了，也许在丹佛，在纽约森林山谷里的哈德森，在西雅图，在林登，在旧金山日落区，在湾区的红木海岸，在日月湾，在福斯特城，在圣马迪奥，在纳帕或者在索诺玛山谷，或者干脆就去拉斯维加斯，我们会买一套房子，那就有一个家了，在美国有一个家了。
那儿空气纯净，绿草如茵，人们善良友好，肤色洁白，天天浸泡在民主自由里，那儿的房价真便宜，我们买了房子之后，余下的钱就慢慢生活。就是在那时知道了有一个ZILLOW网站，每天都在查呀查，几乎熟悉了美国每一个地方的房价还有房产税。我们，还知道了另一个网站，那上边能查到美国每个城市的社会治安（犯罪率），教育水准（博士硕士有多少），物价水平，一磅牛奶，鸡蛋，牛肉，羊肉，牛排，菜蔬的价格我们清清楚楚，黑人，白人，墨西哥人分别多少，我们心中有数，我们还通过谷歌地图，进入了他们美国人的实景街道，几乎看到了街上的景色和行人。互联网最早说是地球村，我们只有在那个夏天里才真正体会到。儿子，那时，我曾经对你说过，也许此生最后生活在美国，才是最不庸俗的事情。
现在想想有些害臊，最近在看林徽因与费正清太太的通信，发现林女士总是要给费太太写好多封信，费太太才回复一封（而我与美国朋友交流的渴望，远远不如林女士般急迫）。你当然知道在此刻，爸爸对于美国的态度完全变了。不是美国本身让爸爸有什么新的看法，不，美国与想象的一样，完全一样，只是爸爸对于自己重新审视，发现它与想象的完全不一样。第一次去美国呆了四个月，回来后，看到垃圾和满目的人群，竟然有些心平气和，这本来就是我的环境呐，我总是对自己说。第二次去美国，仅仅呆了一个多月，就想立刻回来了，爸爸和妈妈在迈阿密海滩时，想起了我们在北戴河海边的家。妈妈说，我们楼下海滩的沙子，比这儿细。儿子，说来你会笑：美国驱逐了爸爸对于中国的恐惧。两次去美国，让爸爸不再害怕中国的未来了。不去美国还不会爱祖国。这么可怕的话，竟然真实应验。
你只有去了美国，才知道中国好，这句话是不是有漏洞？当然有，中国其实很有问题。中国其实一点也不好。太不好了。不用美国人说，中国人自己就知道，过去只有知识分子知道，现在人人都知道。特别是过去不知道的人，现在特别知道。爸爸是一个极右的人，奶奶在爸爸很小的时候，就用筷子顶着脑门说，你总有一天，跟你舅舅一样打成右派。中学时有老师说，那个王刚，不出三十，就是劳改队的材料。左？右？左和右谁更丢人更不是东西？据说很多右派从美国回来之后就变成了左派。这是玩笑，这是概括，可是，真的想知道，为什么右派从美国回来之后，就成了左派？人们是不是认为他们很可耻？
约翰·丹佛的歌声似乎再次传来，高高的洛基山呐—那时我们谁都没有去过美国，却要把自己完全托付给它，就像一个女孩子，嫁了吧，嫁了吧，却对那个叫作海明威的老头完全一无所知，仅仅依赖向往就能决定方向和道路，这是不是人的本性？就跟贪财、好色、贪吃一样，是肉体和内心共同发出的渴望？爸爸那时说，余生在美国生活是最不庸俗的事情，妈妈今天说，现在去美国是最庸俗的事情，你觉得对吗？反正这次爸爸回到北京，一出机场，就说：不办美国绿卡了。