论文部分内容阅读
一
沿着西坝河，他漫游了五个来回，直到再嗅不出河水的咸腥。一停下，水样的寒冷就从脚踝拔起，两条腿好像灌满河水，做成了支流，只差一个摄氏度就要结冰。他以为这是一种惩罚。惩罚老王头和老李头们。也惩罚北京，或者自己。
手里提着一壶杏花村，酒瓶早凉透了。他舍不得喝，到底还是拔起瓶盖，眯眼咂了一小口。好你个老王头！人前客客气气，翻脸就咬人，我敬你一个—老王八！热气从喉头散开，眼眶受到冲击，晕出一层泪花来。他的自尊心暖和了些，模模糊糊地，好像又看回了刚才发生的一幕。没错，他刘庆国性贱，是他主动提了酒去孝敬那几个老街坊的。整日整日价，他们就在楼门口，以一道废弃的墙垣做屏障，围一张垃圾堆里拾掇来的塑料桌，头顶还撑把蓝白条的破阳伞，聚在露天地里，阴晴不问地瞎掰活。他就是刚走到墙垣后头，头还没探出去，就听到老王头粗门大调地说：“刘庆国，乡巴佬，也不问问自己是哪个穷山沟跑出来的，沾了沾我这宝座，就以为自己是北京人儿了……”
后面没听完，空出的手早捏成了拳头，嘎嘣脆响，他咽一口唾沫。左脚要跨上前你死我活，右脚就后撤一大步，且退且走了。愤怒令他浑身膨胀。他甩着袖子左右格挡，沿着最细最细的那一条直线，想就地走到消失。在凉风打到烫面上的最初时间，他发了高烧似的，脑子里起伏澎湃，根本理不清自己在愤怒什么。
是自己被人戏弄了？是自己代表外地人给人戏弄了？还是自己终于当面给人揭穿：不过是个乡巴佬，有多不堪。
昨天他们不是还聚在阳伞底下，骂特朗普、骂瘟猪肉，顺手嗑了一地花生米，老王头一对老鼠眼睛，还笑眯眯地，上上下下觑他。
老子再也不搭理这狗熊了，混账玩意……他冲着河水啐了一口，腮帮跟着抖了几抖，一片落叶擦过鼻头，糙糙的，顺势飘进河里。陌生的河，他好些了，又仰天灌一口酒，这天也陌生，和自己没半毛钱关系。他跨步朝前，走出了一种和谁都无关的豪迈。他有点理解妻子了，她生前就是這样一副和谁都没瓜葛的德性，眼睛盘在脑门上，不麻烦别人，也不要别人来烦扰她。一辈子不大有朋友，也不搓麻将。只是临死前那一年，总掐着指甲对他说，人活着，真寂寞啊。好像死了就会热闹起来一样。她死在五十七岁，白白胖胖，他和她同龄，为什么没死在那个寿岁？想着想着，两脚就走进了菜场。他挑了大棵的冬白菜，衔泥的莲藕，白霜西红柿……一大兜，拎着手酸。
“孙子回来了？给烧两个好菜？”路过五金店，摊主露着白牙，和他寒暄。
他受宠若惊，这五金贩子几时知道自家孙儿的，顾不得许多，接嘴唠起来：“回来了回来了！”转口又道：“还没有还没有，还要上一道英语班，回来也该七八点了。才幼儿园，就给拧上发条了。”
“谁说不是，在北京养个娃娃，忒不容易。”摊主一边应付他，一边支应新客。
他还赖着不走。“你说好好的公立幼儿园不上，偏去上什么巴学园，一月万八千块的，真叫作孽。我这儿子，供着房贷、车贷还隔三差五地带孩子出国门、见世面，你说赚多咱（方言：什么时候）才够花的。”
“那是您儿子能耐大、会赚钱，像我们，哼，卖多少颗螺丝钉，都够不着那学堂的门儿。我看呀，幼儿园都甭上它的，地里撒野、喝西北风，蛮好。”他这才注意到，这小贩和儿子差不多大，伶牙俐齿的劲儿，像老王头。
他敛了笑意，缩起颈子往家走。又泛起了那种久远的阴暗情绪，讨厌被人看到，也讨厌见人。有的人，就是适合藏在地底下，闭紧嘴，用一副骨头和石头说话，响得嘎吱吱。他不烦下坑，挖煤工这个职业，允许他暗无天日地活着。
自从媳妇过世，他换了皮囊似的，开始喜欢亲近别人，爱上凑热闹，两只脚自作主张地要走到人堆儿里，听听闲话，也添几嘴闲话;一人儿回到家，看着亡人的遗像，盘想方才的一字一句、对方表情，评判自己说得够不够水准，能不能叫谁念念不忘。
这样过了三年，儿子接他到北京。房子不大，老破小，地理位置却好，过一条马路就是三环。他住两室一厅的小卧室，帮忙买菜、烧饭，接送孙子，大踏步迈向老年生活。他越发想不起过去锹煤块的日子。没事就在小区里闲逛，老太们的晒太阳小组，老头们的象棋、遛鸟、听评书小组，欣欣向荣，他都没兴趣。唯独那站着扯淡的三五老头惹他向往。他们倚一道残墙，歪头、叼烟，单脚点地或者把骻送出好远，像老家职工俱乐部门口常见的不良少年。
他喜欢这些不良老年，站在他们中间，一阵小风拂面，阳光的影子碎碎地撒满一脸。风好像遮住了一些常识：下坑之前，他二十一岁，退休之后，他六十一岁，中间的四十年就这样被风一口气吹掉。他觉得自己活跃、潇洒、高尚，可以讨论这世上的任何怪谈：某网站大佬夫妻互撕、十三岁小混蛋害死十岁小姑娘、坐着集装箱偷渡冻死的三十九个越南人……
“王八羔子！”大多时候，他只负责总结，咬牙切齿骂一句狠话，那感觉堪比站在宇宙中心，混账的历史呼呼吹过。他有态度有主心骨，豪迈得不行。
当他们压低音量，挨家挨户揭疮疤的时候，他又觉得自己健康，清爽，无忧无虑白纸一张。老王头是信息中心，平日里遛鸟的功夫，就把家家户户的底细摸得门儿清：
“三单元402，你家楼上，那个枯老头子，七十五，得上了帕金森，黄土都没过腰了。老伴死了，儿女都在欧洲，舒舒服服当假洋鬼子，就负责给老头雇个保姆，没白没夜地陪护。你以为那是他媳妇，老刘你还是太嫩了—保姆！”然后露一排黄牙咻咻一笑，“瞧着吧，哪天你听不到老头咳嗽了，准是他嗝屁了。医院下了病危通知书，一双子女喊都喊不回来……
“你家楼下那程序员，可是个傻小子呦，47平米的房子花了470万，亏不亏。原先的主儿可捞大发了，转手就给儿子换了个一百平方，25层，雾霾都飘在脚底下。跟儿子儿媳住，房子再大，还不是个囚笼？跟我这雀儿似的。天天坐十一站公交车回来，和老街坊们打牌、抽烟袋锅，还要匀一只眼，提防撞上程序员—卖贵了抹不开面。人家程序员才懒得理他，对象大起了肚子，正忙着置办彩礼、买婴儿床呢…… “庆国，你还想知道哪家？ 301，你隔壁，那可是我的盲区。据说里头住了个神经病！”
“神经病？”
“对，让老李给你说说。”
“是个植物学家，”老李仰着脖，徐徐讲开，“从前号称植物专家，医药大学的外聘教授。你说这人，把自个儿逼得特紧，脑袋里那根弦，说断就断了。堂堂的大教授，一根毛儿都研究不出来，真真儿把自己研究成‘植物’，长在家里，大门不出，二门不迈。”
“老李你只知其一，不知其二。”老王头压低音量，接着讲，“这大教授，是自作孽，不可活;肚子里只有墨水，没揣良心。他老家亲叔叔，带着侄女，寒冬腊月天的，步行三小时，跌跌撞撞，连问带寻，好不容易找上门来，他只给人家倒了口白开水，中午饭都没留一留就给赶走了。这种人，活该神经。”
“这种人，就是神经病！”他应声骂道，见哥儿几个脸上，都是认同的笑意。
二
刚走回家，儿子已经到了。他随口问道：“这么早下學了？小况呢？”
“没回来。”儿子身高一米八，目光也一米八，他得抻脖儿寻他。儿子忙叨叨地收拾书架，小况的书啊、笔啊，一样样往提包里投。
“好端端的，收拾它做甚？把小况喊回来，爷爷要给他庆生日。今天可是我孙儿农历生日。”
“爸，小况不回来了，住姥姥那儿。”儿子头也不抬，声音有气无力。“我收拾些书，给他带去，姥姥家离学园近，房子新，小区环境也好……”
“亲家住几层来着？”
“27层。”
“哦，27，”他默念一遍，“越高越便宜？”
“才不是，越高价越贵，可不比我这破房子强。”儿子有些吃惊，回头看他。
“破房子怎么了，破房子也是咱挣命挣来的。我和你妈那首付，50万，算不得多，也是我俩一辈子省吃俭用蓄下来的。你没吃够的零嘴儿、没得到的玩具，没穿过的球鞋，都在这里头了。”
儿子抬头环顾四周，47平米，无声地环抱着爷俩，窗外传来小婴儿的啜泣声，滑板擦过地面沙沙生响，狗在叫，汽车恼怒地鸣笛，还有哗啦哗啦，不知谁家麻将击撞的声浪。
“再说说你，三十一岁了，整天加班，面黄肌瘦的，血汗都浇这房子上了。我就知道，都是你那宝贝媳妇的主意。她瞧不上咱家，瞧不上你这老爹。我是谁？下坑的，没文化，教不好她那宝贵儿子。我咋的了，我自己的儿子还不是我一锹煤一锹煤，供进了北大！要说配不上，我看是她不配你。”他故意提高音量，幻想老王头就在门外，耳郭烙在门板上，听得血管紫胀。
“行了，爸……”儿子越发不耐烦，脸色转成死灰，那是他极度虚弱才有的颜色。老婆临死前点拨过他，儿子性子沉闷，委屈都烂在肚子里，容易内伤。
他咽了口气，转口道：“这房子确实小点儿，推门就是卧室，连个厅都没有，我们四口人转不开身。玲子她爱住娘家，随她，我也落得舒坦。”
“您理解就好。”
他听儿子简短地告别，拎着大小行李关门走了。
心里发紧，算不上什么毛病，他咂摸下，就和秋冬脱皮一样，心上也脱落了一层什么。
几年前，活着是为了给老婆拾掇便溺，无聊了用小指缠她的头发，抠抠她指甲盖里的泥;一天前，活着是死了老婆，背井离乡，照样交朋友，一天吹两小时以上的牛皮，照样做饭打鼾等天亮;今天上午，活着是没了朋友，还有儿孙可以伺候;眼下，他不知道活着要干什么了。
站了一刻钟，听到敲门声，方才转过神来，茫茫然挪去开门。是外卖，儿子订的，一个蛋炒青笋，一个红烧鲤鱼。六十五块，他算算，够下两次菜场的。
他吃光了外卖，倒在床上睡了一觉。醒来趿着拖鞋，里里外外走了一遭，确认只有他一个人。
走到书架前，伸出食指，在架子上犁开一道灰。两个书格清空了。其余都是小孩家的图画书。透过智能音箱、电香薰、星空投影仪，能看到一小排书脊，《心理咨询导论》《沟通的艺术》《认知心理疗法》……挨挨挤挤缩在一起。他忽然想起隔壁那个从不出门的神经病，心里慰藉：幸亏老婆英明，在世时死活拦下儿子，没当什么心理咨询师，如今在国企当个业务经理，钱多压力小，忍不住又自得了一番。书架上，堆叠着大大小小的图画书，他抽出一本黑色软壳封皮的，写着“疯狂的火车头”，随手翻看起来。火车头不想沿着铁轨行驶。它跃出轨道，撞翻了牛马、赶走了鸡鸭、碾碎了庄稼，开向没有人烟的山谷，闯进一条幽闭的密林隧道。隧道里藤蔓交缠，像盘绕着无数长虫，细看尽是倒悬的蝙蝠;蟾蜍不买票，强行扒车上来。火车头迷失了方向，仓忙冲撞间，跌进一个漆黑洞窟，一路磕磕碰碰，碰擦出的火星，溅满了一整页图画。再翻一页，小火车冲进了一座湖中，拨开水花重见了蓝天与太阳。它狼狈上岸，第一件事，就是重新回到轨道上。从此它规规矩矩，再不敢越雷池一步，成了一个模范火车头。
老刘来了兴趣，儿童书用字简单，图文相配，他看得明白。他又摸出一本，封面上画只大嘴猴。这是一只倒霉的小猴子，一出门就赶上大雨，溅了满满一身泥巴;兔阿姨送他根冰激凌，他一跤绊在石头上，冰激凌球红红绿绿，原样倒扣在地上;举一只气球，气球飞到空中，被小鸟牵回了家。像我，倒霉蛋。他看到书上写着：“放轻松，小猴子。抱抱你的小娃娃。放轻松，刘庆国，深深地吸一口气吧;放轻松，刘庆国，唱一首安静的歌吧……”他看得鼻子发酸，认真地合上书，想了一会儿，其实什么都没有想清楚。他一本本看过去—《小狮子，别难过》《小企鹅，学会分享》《小熊猫，做自己》……小况真是了不起的孩子，小小年龄就懂这么些做人的道理。如果儿子从小读过这些书，会不会快乐一些？
接下来，是自然认知绘本，猴子、老虎、大象、袋鼠……每个图像都配有中英双语图注，下角标配指纹按钮，轻轻一点，发出对应的啼鸣。“嗷呜……”老虎的声音冷不丁弹出，他吓了一跳，本能地躲闪，又笑自己瞀憨。他惊讶于那些介绍蘑菇、花草、动物的图画书，它们在他老朽的脑海中，一个区域接一个区域地投下光斑，又一闪即逝，只在喉头留下阻滞又干涩的回味。他一个字一个字念：橡树、波斯菊、鸭跖草、干小皮伞、小鼹鼠……它们就在他额顶晃晃悠悠，摇曳几下，又啪的一声消散在虚空里。 他想起一些遥远的镜头，一个愣头小伙儿甩着一副大脚板，在山野里走;左肩头挂着杆猎枪，嘴里吹一串呼哨。他想打野山雀，越多只越好，但心里清楚，在意的倒也不是什么野山雀，他只想用肩上一发子弹，楔进某个秘密里，楔进山里、林里，和那种说不上名目的流岚气霭里。比起女人和家，他更稀罕自由。他奢望这样一直走下去。
这一辈子白过了。他摇摇头，发自内心地嘲笑自己，不生老王头的气，也不生北京的气了。
他摸烟想抽一口，点着火又反悔了。他还记得去年冬天，刚搬来不久，儿媳看他吸烟的眼神。那小娘们斜着眼剜他，目光里有冰碴儿。他起身走出房门，在楼道里三口两口吸完最后半截烟蒂。风从四面八方灌进来，身板也和这80年代的楼道一样，走风漏气的。他拧着眉头，好想一耸身钻回自己的小套房。那还是矿上头一批商品房，妻子鼓动他买下的。她总比他有远见，他总比她闲暇。每次下班回来，他都叉腿坐在小茶几边，用热水澡泡到脱皮的指头，夹住一根大前门，匀匀停停地吸上半天。他不记得儿子多大了，只记得他一直貓在卧室里，娘们一样看书做题;只记得那时的妻子，年轻归年轻，早没了姿色，风风火火在厨房卧室间往复穿梭，地板干净了，饭熟了，垃圾清空了，碗洗了，洗脚水热了……风云变幻。他在父母膝下是长子，在自个儿家是圆心，在坑下是老大。自从伍老大被脱轨的猴车碾死，他就是老大，怎么说，精神老大。小年轻都拥戴他，分他大前门，也由他出面和领导交涉工资或者死难兄弟的赔偿。
遇上作业面狭窄，小兄弟尾随后面，他也会硬生生把屁憋回去。抽烟也是，憋得次数多了，就不太有吞吐的兴致了。也有过于宽敞的作业面，煤层丈八尺高，又极深，走上几公里，都遇不到一个人。有那么两回，他感到有人拍他，回头再看，却没有人。继续走，又来那么一下，他没回头，仔细体会，知道是谁了。那伙计生前也这么拍，没轻没重，一整只手掌的力量，垂直砸在肩窝上。
他等他喘气，喷来热烘烘的口气。他没有回头。什么都没有。耗子唧溜跑过去。什么都没有。他想也对，亡人是不会呼吸的。
就在这时，他听到一声喘息，从丹田发出那种，“呼—”，中间没有间断，音调低沉，像在练习哭，听不出感伤，气息只是匀长，长到他自己都喘不上气来。好在总算落入尾声，他在那声线淡弱的尾梢，终于吸足一口气，又给凌空响起的野笑噎住了：“咯咯咯—咯—咯—”猫头鹰在笑，一声远，一声近，记不清奶奶还是太奶奶，去世当晚就这样被笑过。
他猛地站起来，天竟然麻麻黑了。他打开窗户，抽着鼻子看那黑成一团的树影。外头的喧嚷越发渺渺，“回家吃饭喽！”谁家的婆娘呼唤一声。很快静下来，什么声音都没有。回头再找，笑声又好像来自房顶的夹角，顿了几秒，凭空没了。再起时，又是“呼—呼—”，低抑的长鸣，好像埋在墙里。却比墙要远，除非墙里埋着一片树林，这声音是一棵树挨一棵树接力过来的。仔细辨认，声音就来自书架一带。狡猾十分，夹在某书私密的页码，或远比它更远的地方。他倒不意外，他知道，可不能小看这些书，每一本都拖曳一个天地，早晚会弄出响动来。
他从河北招工到煤城，第一次站在黑麻麻的坑口，望着那无底的浓黑，也这么想的。
“布谷—布谷—”有了新音色，他熟这声音，是鬼鸟。那么清晰、嘹亮，他能依着声腔，想象出它站在木头书架上的造型。他把挡住它的几本书一一扒下来。书摊了一地，露出压缩木板细密的纹理，什么声音都没有了。他等了半分钟，又等了半分钟，一片死静。他大惊失色，五分钟后，他听到的只有自己粗重的鼻息。
门锁咔吧响起。他打了个激灵。儿子回来了。
“爸……”他有气无力地打招呼，没有抬头，和没招呼也不大有差别。
“这些书，我早上忘记收了？”他有点懊丧，又有点不满，把书胡乱捡起就往架子上塞。
“别动，这屋子有怪响。”
“爸，您尽开玩笑。”
“不信你听。”
他们果然面对面听了几秒钟。一点儿动静都没出现。那些鬼鸟、猫头鹰，全飞走了吗？还是睡着了？
“快叫，快叫！”他哄小狗儿似的，在心里央求。
然而，一点声息也没有。
儿子抬头，仔仔细细看着他。他不太习惯，下意识把脸撇开。儿子眼里有血丝，眼球看上去正在开裂。再叫一声，一声就够了。那眼睛，怎么可以那么红。
儿子干咳一声，开口道：“爸，没事儿多出去走走，和街坊邻居聊聊天，总在家，会把人闷坏的。”
“你要是怕我闷坏，就把小况叫回来。我带他上森林公园去。”
“他们……别管他们了。”
“讨厌我这老头子是吧，我早就明白。不明白的是你，瞧不起我，那是因为她压根就瞧不上你。我看你们这婚姻，早晚得散。骚娘们。”
“爸，你少说两嘴，听得烦心。”
“你也瞧不起我，我就知道，千不该万不该把老家的房子卖掉。你妈死了，小况大了，我成废物点心，没一点利用价值了，对吧！”
“爸，我还有点事儿，先走了。晚饭给你点外卖。”
他看着儿子走到门口，探出找鞋的脚板，额外摇摆了两秒钟。他走到儿子面前，盯住他眼球上鲜红的裂缝，激动地说：“你别走了，我走！”伸手进口袋里，摸摸身份证，“回煤城的夜车，来得及。”
“您去哪儿，房子都卖了。”
“老伙计家，老弟兄家，想了多年讨不来的婆娘家，有铺睡铺，没铺就躺地里。再不然，花园野地，哪儿还容不下我刘庆国吗！”
“我走了，您别瞎想。”儿子退到门外，驼背对着他，背部的弯弧切在他脑门儿上。
“爸，”刘明忽然扭头回来，舌头卷过龟裂的嘴皮，“如果这么说说，能让你快乐，我一点儿意见没有。哦，对了，今年过完，我就三十五了。”
儿子出门了。他站着没动，关在门外的好像是自己。“臭小子，竟然三十五了！”
他回到书架前，盘腿坐下来，努力回想自己三十五岁在做什么，却什么都想不起来。很快靠着书架睡着了。不知道从何而起的大雾，连成一片，朝他拢来，一忽儿像是雾，一忽儿又像是时间，蓝莹莹的，让人透不上气来。就在大雾要闭拢成一道缝的时候，悠悠传出一声“呼—呼—”，裹挟着松散的沙砾，从某个动物肥腻的喉咙里，慵懒地解放出来。 难不成，邻居家养着野兽！那是一只什么样的兽，或许还有雀鸟？原来他有一个这么特别的邻居。原来还有老王头都不知道的秘密。他要上门一探究竟，他要讨教经验，如果有可能，也讨一只来。
他穿上外套，走进楼道里。初冬的风穿过破窗洞，吹着草黄色的灯泡来回摇晃，墙上挂着半张家政小广告，扑簌簌招摇。像在梦里，整个楼道眼瞅着要歪倒了。他想起有一次在坑下，他和老伍歪在坑道休息，笑声喘得头灯一颠一摇，他们聊起世界上最好的地方，最光明、最温煦、最干净，他说那只能是首都北京。他还承诺老哥，要给他看自己19岁那年在故宫城墙外的留影。他描述说当时他梳了一个李小龙的发型，穿一条喇叭裤，叉腰站了一个革命的八字。城墙从他两侧展开，好像一对暗红色的水泥翅膀。
他问老哥：“多咱（什么时候）能在北京有个家？”
老哥敲他一个额头：“你咋不先想想，多咱能在坑上有个家？”
没有裂缝，窗明几净，墙体雪白，地板光滑得蹬上回力球鞋就能溜冰。老哥笑话他：“那是宫殿，不是家。”
他看着身边的宫殿，轻轻笑了一下。他走向隔壁，敲响了那油漆剥落的木门。
三
和五金店小贩儿真金白银地买东西，这还是头一次。没开张他就到了，一边等那小年轻升起卷帘门，一边说，来把趁手的锤子。怕他盘问理由，暗自预备了答案：给孙儿做个小房子。刘明小的时候，他就用废木段给他钉过一个小房子。刘明在里头养蜗牛、喂小鸡，后来还养过一只小狗仔。结局都一样，都是他首先丧失耐心，抄了房子，里头的动物踩碎或是送人。小房子起先是礼物，后来成了父子最初的怨结，由儿子流着眼泪亲手毁了。小贩开门见客，特别来兴致，只自顾自地迎合着问，大孙子呢？他敷衍一句在家嘬她妈奶呢，两人坏笑。他拣起一把锤子，在手里摩挲。小贩又问，孙子是不是特别可爱，哪天带出来瞅瞅。他没应声，也不想讨价还价，撂下二十元走了。
开门进家，阳光晒满了大半个屋子，他听到厨房似乎有响动。对着门上的挂钟看了几遍，从炫目的反光里，好不容易辨认出是九点半，儿子不可能在的。如果在该多好。他往里走，正好和儿子撞个满怀。
“没上班？！”他拉脸道。
“辞了。”
“辞了？！”他搔搔头皮，脑门在充血，“不消半年，你不就提职了？”
“不可能是我。早内定了。就算提职又怎样，还是领导跟前一条狗。”
“怎么说话呢。就你境界高，就你水平好，领导提携你，是你八辈子修来的福分！你以为领导都是吃白粮的，不比你高明一万倍。”他见儿子嘴角轻提，如同一记冷笑，继续提高一个八度，戳一根食指打拍，“从小就是个另类，我看没错，你就是一条狗。”
说完口干舌燥，正好渴着。
“十年前，我就讨厌这份工，十年后，依然讨厌。人骗不了自己。”儿子强压着火气，一边说，一边摆弄碗筷。
“拿锤子干嘛？”
“给我孙子钉个小—玩具。”他恶狠狠答道，把锤子在床下藏好。
走回来，桌上排了两碗西红柿蛋汤，红是红，白是白，清明好看。兒子邀他：“先吃饭吧！”
“吃饭，吃西北风吧？”他嘴巴预备骂上一仗，手又觉得该做点什么。扬手一挥，打翻一碗蛋汤。
“爸，相信我一回，我能找着更好的。”
蛋皮挂在桌角，破布一样汤水滴答。
“媳妇丢了，也能找到更好的？就是因为太相信你，日子才这样难堪。”
儿子垂手怔住，嘴皮抖如筛糠。汤水沾湿了脚趾。
“你和我妈，从来都没信过我。”膨胀的嘴皮里终于送出这一句，“你们只关心你们自己。我过得好，也只是你们炫耀的谈资。可是，我过得不好，一直都不好，我没法要求玲子喜欢我，同样也不敢要求小况……”
他听儿子说完，又像是根本没留心听。钻进厨房，抽了一条抹布，以老鹰扑食的凶相，蹲在儿子脚边，推着抹布，翻转挪移，掌净了地下的汤汁。
他忽然抬头，努力够儿子的眼睛：“你根本不知道我为你付出了什么。如果不是因为你这个兔崽子，我才不会钻到地下，一干就是大半生。我本可以……”词语忽然丢了，当中那些不成形的愿望，乘着无明火飞得无影无踪。
“你本可以做什么呢？”刘明一字一顿问，预感这是一个离父亲很近的句子。
听着鸟叫，背一杆象征性的猎枪，沿着一棵树，走向下一棵树，顺着一条虫蠖遍地爬、落叶满空山的土路，飞扬跋扈地往前走，一直走一直走，走到离天空更近的地方，一个与煤城彻底背反的城镇，或者荒郊野岭也罢。心里闪过这样一念，说出的却是：“挖煤最赚钱了。你二叔当民办教师，都没我赚得多。我这辈子问心无愧，赚足了你这龟孙的学费、你妈的医药费、你那刁媳妇的聘礼。拍着良心说，咱不丢人！亲戚故旧里，我们是第一户买摩托车的，第一户换大彩电的;矿上兴商品房，我们也是第一批搬进去的……”
“爸，你本可以做什么呢？”儿子看住他的眼睛。
“没有什么本可以。我选的就是我的命！”
“爸，我替你说吧。”儿子咽了口唾沫，说，“你没文凭，但讲义气，大伙服你;你吃得了苦，给人剪了翅膀，再累再苦都能受，可你明明是个野鹞子，你想飞的！”
“胡说，”他跳起来，“人活一辈子，就是在做迫不得已的事。再过十年，你就懂了，王八羔子！”
儿子也站起来，目不转睛地说：“选择不得已，那是你，不是我。再过十年，说不准我还活没活着……”
他离他那么近，一个孬种，每一个五官都被打败了，只有眼睛红得发狠，组合出那样讨厌的挑衅的表情。在这表情之下，他比任何时候都更清晰地觉察，这一生他什么都没能落得。什么都没落得。预备好的巴掌软绵绵化在了掌心。
“呼—呼—”从屋顶的暗角、墙壁深处、书或书的夹缝，或者任一个杳不可辩的方位，传来兽类懒洋洋的嘶鸣，两人都听得骨头松软下来。 “哪来的声音？”儿子问他。
“没什么，我什么都没听到，你听错了。”
四
隔壁门没锁，轻轻一推就开了，他险些跌闪进去。灯倒是开着，一应家具却清走了，放眼看去空荡荡的，连只垃圾桶都不剩，他往里走了一步，灰尘就着风，旋转成一座微型的风暴。两个年轻中介从里屋走出来，一个举相机，一个拿盒尺。拿盒尺的对他讲，这房子还没拍好照，没挂网上，还不能看。
“我不看房，看人。房主人呢？”
“早搬走了。”
搬哪儿了？他往里探看，看房一样里里外外打量。脚底咯吱咯吱响，心想，哦，这是神经病走过的地板;看来看去，只有些墙，熏得发黄，哦，这是神经病倚靠过的墙。见地上一滩污印，也马上会意，这是神经病留下的。
“我就住对门。这家人呢？”半天才想起解释一句。
拿盒尺的说，房东本人一年前就搬走了，家里人这不委托他们物色买家呐。他们看在他是老街坊的面儿上，也不避讳说开，房主给收到病院去了。什么病院，让他自己思量，就不说透了。
哦。他又转了一圈，确定没鸟笼，更没有兽类的蹄印，这才走了。
又去敲楼下的门，依然没人开。耳朵贴门板上，什么声音都听不到。掐算时日，楼下孕妇也该瓜熟蒂落了，这时候一家子大概在医院待产呢。脑子里浮现的却全是小况出生时，一家人甜蜜又慌张的乱象。他什么忙都没帮上，只会站一边傻乐，围着婴儿床，绕过来绕过去，碍手碍脚的，不记得挨了妻子几顿臭骂。
可为什么楼上也没动静呢。按老王头的说法，他会不会真的嗝屁了……他又连爬两层，还是一样的姿势，耳郭烙上门扇，听了很久，只听到自己粗笨的喘息。想想也是，一個将死之人，又怎么会养动物。一时间，楼道里似乎劈开了一条闪电，光和影交替出现，门明明灭灭地摇颤，像要塌了。他跑到窗户跟前，往下看，才知道是来了一辆救护车，三四个医护人员护着一团黑乎乎的人形，消失在车厢里。
他坐在书架跟前，仔细体会那声音的近远，上下左右地辨认一番，得出一个坚定的结论。墙里必定藏了一个天地，他没有理由不去看看。
入了黄昏，整个屋子浸没在昏黑中，他等着那暗色先如结块的棉絮，再一点点融化，变成分不出你我的浓浓的黑翳。“呼……咯咯咯——咯咯……布谷，布谷……”兽鸟们已经醒转，在轮番召唤他。
他戴好头灯，取来那把小锤子，心中泛起一阵甜蜜，仿佛小况出生时的心境，却远比那一次来得从容。他旋开额上的头灯，对着已经清空的书架，举起锤子，一记一记敲打下去。他几乎不用构思整个步骤，只是按照直觉，行云流水地先凿开一个小洞。儿子不在，邻居们也不在，就像在离地千尺的煤窑里，他可以任由锤子咬进墙壁，起先得费点气力，但很快就能破除壁障，跌进一个秘境。在那里，楼上的老爷子穿过死亡变回无忧无虑的婴孩，猫头鹰欢笑着为他指路，布谷鸟站他肩头，任由他甩开大脚在林中漫步。冷不丁，蹿出一只肥软的小兽，呼噜着喉咙贴地爬来;偶一抬头，植物学家正坐在树上，一句一句翻译野兽的歌谣：
一直走一直走，
欢畅又自由，
林中没有风，
我就是风;
腋下没有翅，
我就是翅。
沿着西坝河，他漫游了五个来回，直到再嗅不出河水的咸腥。一停下，水样的寒冷就从脚踝拔起，两条腿好像灌满河水，做成了支流，只差一个摄氏度就要结冰。他以为这是一种惩罚。惩罚老王头和老李头们。也惩罚北京，或者自己。
手里提着一壶杏花村，酒瓶早凉透了。他舍不得喝，到底还是拔起瓶盖，眯眼咂了一小口。好你个老王头！人前客客气气，翻脸就咬人，我敬你一个—老王八！热气从喉头散开，眼眶受到冲击，晕出一层泪花来。他的自尊心暖和了些，模模糊糊地，好像又看回了刚才发生的一幕。没错，他刘庆国性贱，是他主动提了酒去孝敬那几个老街坊的。整日整日价，他们就在楼门口，以一道废弃的墙垣做屏障，围一张垃圾堆里拾掇来的塑料桌，头顶还撑把蓝白条的破阳伞，聚在露天地里，阴晴不问地瞎掰活。他就是刚走到墙垣后头，头还没探出去，就听到老王头粗门大调地说：“刘庆国，乡巴佬，也不问问自己是哪个穷山沟跑出来的，沾了沾我这宝座，就以为自己是北京人儿了……”
后面没听完，空出的手早捏成了拳头，嘎嘣脆响，他咽一口唾沫。左脚要跨上前你死我活，右脚就后撤一大步，且退且走了。愤怒令他浑身膨胀。他甩着袖子左右格挡，沿着最细最细的那一条直线，想就地走到消失。在凉风打到烫面上的最初时间，他发了高烧似的，脑子里起伏澎湃，根本理不清自己在愤怒什么。
是自己被人戏弄了？是自己代表外地人给人戏弄了？还是自己终于当面给人揭穿：不过是个乡巴佬，有多不堪。
昨天他们不是还聚在阳伞底下，骂特朗普、骂瘟猪肉，顺手嗑了一地花生米，老王头一对老鼠眼睛，还笑眯眯地，上上下下觑他。
老子再也不搭理这狗熊了，混账玩意……他冲着河水啐了一口，腮帮跟着抖了几抖，一片落叶擦过鼻头，糙糙的，顺势飘进河里。陌生的河，他好些了，又仰天灌一口酒，这天也陌生，和自己没半毛钱关系。他跨步朝前，走出了一种和谁都无关的豪迈。他有点理解妻子了，她生前就是這样一副和谁都没瓜葛的德性，眼睛盘在脑门上，不麻烦别人，也不要别人来烦扰她。一辈子不大有朋友，也不搓麻将。只是临死前那一年，总掐着指甲对他说，人活着，真寂寞啊。好像死了就会热闹起来一样。她死在五十七岁，白白胖胖，他和她同龄，为什么没死在那个寿岁？想着想着，两脚就走进了菜场。他挑了大棵的冬白菜，衔泥的莲藕，白霜西红柿……一大兜，拎着手酸。
“孙子回来了？给烧两个好菜？”路过五金店，摊主露着白牙，和他寒暄。
他受宠若惊，这五金贩子几时知道自家孙儿的，顾不得许多，接嘴唠起来：“回来了回来了！”转口又道：“还没有还没有，还要上一道英语班，回来也该七八点了。才幼儿园，就给拧上发条了。”
“谁说不是，在北京养个娃娃，忒不容易。”摊主一边应付他，一边支应新客。
他还赖着不走。“你说好好的公立幼儿园不上，偏去上什么巴学园，一月万八千块的，真叫作孽。我这儿子，供着房贷、车贷还隔三差五地带孩子出国门、见世面，你说赚多咱（方言：什么时候）才够花的。”
“那是您儿子能耐大、会赚钱，像我们，哼，卖多少颗螺丝钉，都够不着那学堂的门儿。我看呀，幼儿园都甭上它的，地里撒野、喝西北风，蛮好。”他这才注意到，这小贩和儿子差不多大，伶牙俐齿的劲儿，像老王头。
他敛了笑意，缩起颈子往家走。又泛起了那种久远的阴暗情绪，讨厌被人看到，也讨厌见人。有的人，就是适合藏在地底下，闭紧嘴，用一副骨头和石头说话，响得嘎吱吱。他不烦下坑，挖煤工这个职业，允许他暗无天日地活着。
自从媳妇过世，他换了皮囊似的，开始喜欢亲近别人，爱上凑热闹，两只脚自作主张地要走到人堆儿里，听听闲话，也添几嘴闲话;一人儿回到家，看着亡人的遗像，盘想方才的一字一句、对方表情，评判自己说得够不够水准，能不能叫谁念念不忘。
这样过了三年，儿子接他到北京。房子不大，老破小，地理位置却好，过一条马路就是三环。他住两室一厅的小卧室，帮忙买菜、烧饭，接送孙子，大踏步迈向老年生活。他越发想不起过去锹煤块的日子。没事就在小区里闲逛，老太们的晒太阳小组，老头们的象棋、遛鸟、听评书小组，欣欣向荣，他都没兴趣。唯独那站着扯淡的三五老头惹他向往。他们倚一道残墙，歪头、叼烟，单脚点地或者把骻送出好远，像老家职工俱乐部门口常见的不良少年。
他喜欢这些不良老年，站在他们中间，一阵小风拂面，阳光的影子碎碎地撒满一脸。风好像遮住了一些常识：下坑之前，他二十一岁，退休之后，他六十一岁，中间的四十年就这样被风一口气吹掉。他觉得自己活跃、潇洒、高尚，可以讨论这世上的任何怪谈：某网站大佬夫妻互撕、十三岁小混蛋害死十岁小姑娘、坐着集装箱偷渡冻死的三十九个越南人……
“王八羔子！”大多时候，他只负责总结，咬牙切齿骂一句狠话，那感觉堪比站在宇宙中心，混账的历史呼呼吹过。他有态度有主心骨，豪迈得不行。
当他们压低音量，挨家挨户揭疮疤的时候，他又觉得自己健康，清爽，无忧无虑白纸一张。老王头是信息中心，平日里遛鸟的功夫，就把家家户户的底细摸得门儿清：
“三单元402，你家楼上，那个枯老头子，七十五，得上了帕金森，黄土都没过腰了。老伴死了，儿女都在欧洲，舒舒服服当假洋鬼子，就负责给老头雇个保姆，没白没夜地陪护。你以为那是他媳妇，老刘你还是太嫩了—保姆！”然后露一排黄牙咻咻一笑，“瞧着吧，哪天你听不到老头咳嗽了，准是他嗝屁了。医院下了病危通知书，一双子女喊都喊不回来……
“你家楼下那程序员，可是个傻小子呦，47平米的房子花了470万，亏不亏。原先的主儿可捞大发了，转手就给儿子换了个一百平方，25层，雾霾都飘在脚底下。跟儿子儿媳住，房子再大，还不是个囚笼？跟我这雀儿似的。天天坐十一站公交车回来，和老街坊们打牌、抽烟袋锅，还要匀一只眼，提防撞上程序员—卖贵了抹不开面。人家程序员才懒得理他，对象大起了肚子，正忙着置办彩礼、买婴儿床呢…… “庆国，你还想知道哪家？ 301，你隔壁，那可是我的盲区。据说里头住了个神经病！”
“神经病？”
“对，让老李给你说说。”
“是个植物学家，”老李仰着脖，徐徐讲开，“从前号称植物专家，医药大学的外聘教授。你说这人，把自个儿逼得特紧，脑袋里那根弦，说断就断了。堂堂的大教授，一根毛儿都研究不出来，真真儿把自己研究成‘植物’，长在家里，大门不出，二门不迈。”
“老李你只知其一，不知其二。”老王头压低音量，接着讲，“这大教授，是自作孽，不可活;肚子里只有墨水，没揣良心。他老家亲叔叔，带着侄女，寒冬腊月天的，步行三小时，跌跌撞撞，连问带寻，好不容易找上门来，他只给人家倒了口白开水，中午饭都没留一留就给赶走了。这种人，活该神经。”
“这种人，就是神经病！”他应声骂道，见哥儿几个脸上，都是认同的笑意。
二
刚走回家，儿子已经到了。他随口问道：“这么早下學了？小况呢？”
“没回来。”儿子身高一米八，目光也一米八，他得抻脖儿寻他。儿子忙叨叨地收拾书架，小况的书啊、笔啊，一样样往提包里投。
“好端端的，收拾它做甚？把小况喊回来，爷爷要给他庆生日。今天可是我孙儿农历生日。”
“爸，小况不回来了，住姥姥那儿。”儿子头也不抬，声音有气无力。“我收拾些书，给他带去，姥姥家离学园近，房子新，小区环境也好……”
“亲家住几层来着？”
“27层。”
“哦，27，”他默念一遍，“越高越便宜？”
“才不是，越高价越贵，可不比我这破房子强。”儿子有些吃惊，回头看他。
“破房子怎么了，破房子也是咱挣命挣来的。我和你妈那首付，50万，算不得多，也是我俩一辈子省吃俭用蓄下来的。你没吃够的零嘴儿、没得到的玩具，没穿过的球鞋，都在这里头了。”
儿子抬头环顾四周，47平米，无声地环抱着爷俩，窗外传来小婴儿的啜泣声，滑板擦过地面沙沙生响，狗在叫，汽车恼怒地鸣笛，还有哗啦哗啦，不知谁家麻将击撞的声浪。
“再说说你，三十一岁了，整天加班，面黄肌瘦的，血汗都浇这房子上了。我就知道，都是你那宝贝媳妇的主意。她瞧不上咱家，瞧不上你这老爹。我是谁？下坑的，没文化，教不好她那宝贵儿子。我咋的了，我自己的儿子还不是我一锹煤一锹煤，供进了北大！要说配不上，我看是她不配你。”他故意提高音量，幻想老王头就在门外，耳郭烙在门板上，听得血管紫胀。
“行了，爸……”儿子越发不耐烦，脸色转成死灰，那是他极度虚弱才有的颜色。老婆临死前点拨过他，儿子性子沉闷，委屈都烂在肚子里，容易内伤。
他咽了口气，转口道：“这房子确实小点儿，推门就是卧室，连个厅都没有，我们四口人转不开身。玲子她爱住娘家，随她，我也落得舒坦。”
“您理解就好。”
他听儿子简短地告别，拎着大小行李关门走了。
心里发紧，算不上什么毛病，他咂摸下，就和秋冬脱皮一样，心上也脱落了一层什么。
几年前，活着是为了给老婆拾掇便溺，无聊了用小指缠她的头发，抠抠她指甲盖里的泥;一天前，活着是死了老婆，背井离乡，照样交朋友，一天吹两小时以上的牛皮，照样做饭打鼾等天亮;今天上午，活着是没了朋友，还有儿孙可以伺候;眼下，他不知道活着要干什么了。
站了一刻钟，听到敲门声，方才转过神来，茫茫然挪去开门。是外卖，儿子订的，一个蛋炒青笋，一个红烧鲤鱼。六十五块，他算算，够下两次菜场的。
他吃光了外卖，倒在床上睡了一觉。醒来趿着拖鞋，里里外外走了一遭，确认只有他一个人。
走到书架前，伸出食指，在架子上犁开一道灰。两个书格清空了。其余都是小孩家的图画书。透过智能音箱、电香薰、星空投影仪，能看到一小排书脊，《心理咨询导论》《沟通的艺术》《认知心理疗法》……挨挨挤挤缩在一起。他忽然想起隔壁那个从不出门的神经病，心里慰藉：幸亏老婆英明，在世时死活拦下儿子，没当什么心理咨询师，如今在国企当个业务经理，钱多压力小，忍不住又自得了一番。书架上，堆叠着大大小小的图画书，他抽出一本黑色软壳封皮的，写着“疯狂的火车头”，随手翻看起来。火车头不想沿着铁轨行驶。它跃出轨道，撞翻了牛马、赶走了鸡鸭、碾碎了庄稼，开向没有人烟的山谷，闯进一条幽闭的密林隧道。隧道里藤蔓交缠，像盘绕着无数长虫，细看尽是倒悬的蝙蝠;蟾蜍不买票，强行扒车上来。火车头迷失了方向，仓忙冲撞间，跌进一个漆黑洞窟，一路磕磕碰碰，碰擦出的火星，溅满了一整页图画。再翻一页，小火车冲进了一座湖中，拨开水花重见了蓝天与太阳。它狼狈上岸，第一件事，就是重新回到轨道上。从此它规规矩矩，再不敢越雷池一步，成了一个模范火车头。
老刘来了兴趣，儿童书用字简单，图文相配，他看得明白。他又摸出一本，封面上画只大嘴猴。这是一只倒霉的小猴子，一出门就赶上大雨，溅了满满一身泥巴;兔阿姨送他根冰激凌，他一跤绊在石头上，冰激凌球红红绿绿，原样倒扣在地上;举一只气球，气球飞到空中，被小鸟牵回了家。像我，倒霉蛋。他看到书上写着：“放轻松，小猴子。抱抱你的小娃娃。放轻松，刘庆国，深深地吸一口气吧;放轻松，刘庆国，唱一首安静的歌吧……”他看得鼻子发酸，认真地合上书，想了一会儿，其实什么都没有想清楚。他一本本看过去—《小狮子，别难过》《小企鹅，学会分享》《小熊猫，做自己》……小况真是了不起的孩子，小小年龄就懂这么些做人的道理。如果儿子从小读过这些书，会不会快乐一些？
接下来，是自然认知绘本，猴子、老虎、大象、袋鼠……每个图像都配有中英双语图注，下角标配指纹按钮，轻轻一点，发出对应的啼鸣。“嗷呜……”老虎的声音冷不丁弹出，他吓了一跳，本能地躲闪，又笑自己瞀憨。他惊讶于那些介绍蘑菇、花草、动物的图画书，它们在他老朽的脑海中，一个区域接一个区域地投下光斑，又一闪即逝，只在喉头留下阻滞又干涩的回味。他一个字一个字念：橡树、波斯菊、鸭跖草、干小皮伞、小鼹鼠……它们就在他额顶晃晃悠悠，摇曳几下，又啪的一声消散在虚空里。 他想起一些遥远的镜头，一个愣头小伙儿甩着一副大脚板，在山野里走;左肩头挂着杆猎枪，嘴里吹一串呼哨。他想打野山雀，越多只越好，但心里清楚，在意的倒也不是什么野山雀，他只想用肩上一发子弹，楔进某个秘密里，楔进山里、林里，和那种说不上名目的流岚气霭里。比起女人和家，他更稀罕自由。他奢望这样一直走下去。
这一辈子白过了。他摇摇头，发自内心地嘲笑自己，不生老王头的气，也不生北京的气了。
他摸烟想抽一口，点着火又反悔了。他还记得去年冬天，刚搬来不久，儿媳看他吸烟的眼神。那小娘们斜着眼剜他，目光里有冰碴儿。他起身走出房门，在楼道里三口两口吸完最后半截烟蒂。风从四面八方灌进来，身板也和这80年代的楼道一样，走风漏气的。他拧着眉头，好想一耸身钻回自己的小套房。那还是矿上头一批商品房，妻子鼓动他买下的。她总比他有远见，他总比她闲暇。每次下班回来，他都叉腿坐在小茶几边，用热水澡泡到脱皮的指头，夹住一根大前门，匀匀停停地吸上半天。他不记得儿子多大了，只记得他一直貓在卧室里，娘们一样看书做题;只记得那时的妻子，年轻归年轻，早没了姿色，风风火火在厨房卧室间往复穿梭，地板干净了，饭熟了，垃圾清空了，碗洗了，洗脚水热了……风云变幻。他在父母膝下是长子，在自个儿家是圆心，在坑下是老大。自从伍老大被脱轨的猴车碾死，他就是老大，怎么说，精神老大。小年轻都拥戴他，分他大前门，也由他出面和领导交涉工资或者死难兄弟的赔偿。
遇上作业面狭窄，小兄弟尾随后面，他也会硬生生把屁憋回去。抽烟也是，憋得次数多了，就不太有吞吐的兴致了。也有过于宽敞的作业面，煤层丈八尺高，又极深，走上几公里，都遇不到一个人。有那么两回，他感到有人拍他，回头再看，却没有人。继续走，又来那么一下，他没回头，仔细体会，知道是谁了。那伙计生前也这么拍，没轻没重，一整只手掌的力量，垂直砸在肩窝上。
他等他喘气，喷来热烘烘的口气。他没有回头。什么都没有。耗子唧溜跑过去。什么都没有。他想也对，亡人是不会呼吸的。
就在这时，他听到一声喘息，从丹田发出那种，“呼—”，中间没有间断，音调低沉，像在练习哭，听不出感伤，气息只是匀长，长到他自己都喘不上气来。好在总算落入尾声，他在那声线淡弱的尾梢，终于吸足一口气，又给凌空响起的野笑噎住了：“咯咯咯—咯—咯—”猫头鹰在笑，一声远，一声近，记不清奶奶还是太奶奶，去世当晚就这样被笑过。
他猛地站起来，天竟然麻麻黑了。他打开窗户，抽着鼻子看那黑成一团的树影。外头的喧嚷越发渺渺，“回家吃饭喽！”谁家的婆娘呼唤一声。很快静下来，什么声音都没有。回头再找，笑声又好像来自房顶的夹角，顿了几秒，凭空没了。再起时，又是“呼—呼—”，低抑的长鸣，好像埋在墙里。却比墙要远，除非墙里埋着一片树林，这声音是一棵树挨一棵树接力过来的。仔细辨认，声音就来自书架一带。狡猾十分，夹在某书私密的页码，或远比它更远的地方。他倒不意外，他知道，可不能小看这些书，每一本都拖曳一个天地，早晚会弄出响动来。
他从河北招工到煤城，第一次站在黑麻麻的坑口，望着那无底的浓黑，也这么想的。
“布谷—布谷—”有了新音色，他熟这声音，是鬼鸟。那么清晰、嘹亮，他能依着声腔，想象出它站在木头书架上的造型。他把挡住它的几本书一一扒下来。书摊了一地，露出压缩木板细密的纹理，什么声音都没有了。他等了半分钟，又等了半分钟，一片死静。他大惊失色，五分钟后，他听到的只有自己粗重的鼻息。
门锁咔吧响起。他打了个激灵。儿子回来了。
“爸……”他有气无力地打招呼，没有抬头，和没招呼也不大有差别。
“这些书，我早上忘记收了？”他有点懊丧，又有点不满，把书胡乱捡起就往架子上塞。
“别动，这屋子有怪响。”
“爸，您尽开玩笑。”
“不信你听。”
他们果然面对面听了几秒钟。一点儿动静都没出现。那些鬼鸟、猫头鹰，全飞走了吗？还是睡着了？
“快叫，快叫！”他哄小狗儿似的，在心里央求。
然而，一点声息也没有。
儿子抬头，仔仔细细看着他。他不太习惯，下意识把脸撇开。儿子眼里有血丝，眼球看上去正在开裂。再叫一声，一声就够了。那眼睛，怎么可以那么红。
儿子干咳一声，开口道：“爸，没事儿多出去走走，和街坊邻居聊聊天，总在家，会把人闷坏的。”
“你要是怕我闷坏，就把小况叫回来。我带他上森林公园去。”
“他们……别管他们了。”
“讨厌我这老头子是吧，我早就明白。不明白的是你，瞧不起我，那是因为她压根就瞧不上你。我看你们这婚姻，早晚得散。骚娘们。”
“爸，你少说两嘴，听得烦心。”
“你也瞧不起我，我就知道，千不该万不该把老家的房子卖掉。你妈死了，小况大了，我成废物点心，没一点利用价值了，对吧！”
“爸，我还有点事儿，先走了。晚饭给你点外卖。”
他看着儿子走到门口，探出找鞋的脚板，额外摇摆了两秒钟。他走到儿子面前，盯住他眼球上鲜红的裂缝，激动地说：“你别走了，我走！”伸手进口袋里，摸摸身份证，“回煤城的夜车，来得及。”
“您去哪儿，房子都卖了。”
“老伙计家，老弟兄家，想了多年讨不来的婆娘家，有铺睡铺，没铺就躺地里。再不然，花园野地，哪儿还容不下我刘庆国吗！”
“我走了，您别瞎想。”儿子退到门外，驼背对着他，背部的弯弧切在他脑门儿上。
“爸，”刘明忽然扭头回来，舌头卷过龟裂的嘴皮，“如果这么说说，能让你快乐，我一点儿意见没有。哦，对了，今年过完，我就三十五了。”
儿子出门了。他站着没动，关在门外的好像是自己。“臭小子，竟然三十五了！”
他回到书架前，盘腿坐下来，努力回想自己三十五岁在做什么，却什么都想不起来。很快靠着书架睡着了。不知道从何而起的大雾，连成一片，朝他拢来，一忽儿像是雾，一忽儿又像是时间，蓝莹莹的，让人透不上气来。就在大雾要闭拢成一道缝的时候，悠悠传出一声“呼—呼—”，裹挟着松散的沙砾，从某个动物肥腻的喉咙里，慵懒地解放出来。 难不成，邻居家养着野兽！那是一只什么样的兽，或许还有雀鸟？原来他有一个这么特别的邻居。原来还有老王头都不知道的秘密。他要上门一探究竟，他要讨教经验，如果有可能，也讨一只来。
他穿上外套，走进楼道里。初冬的风穿过破窗洞，吹着草黄色的灯泡来回摇晃，墙上挂着半张家政小广告，扑簌簌招摇。像在梦里，整个楼道眼瞅着要歪倒了。他想起有一次在坑下，他和老伍歪在坑道休息，笑声喘得头灯一颠一摇，他们聊起世界上最好的地方，最光明、最温煦、最干净，他说那只能是首都北京。他还承诺老哥，要给他看自己19岁那年在故宫城墙外的留影。他描述说当时他梳了一个李小龙的发型，穿一条喇叭裤，叉腰站了一个革命的八字。城墙从他两侧展开，好像一对暗红色的水泥翅膀。
他问老哥：“多咱（什么时候）能在北京有个家？”
老哥敲他一个额头：“你咋不先想想，多咱能在坑上有个家？”
没有裂缝，窗明几净，墙体雪白，地板光滑得蹬上回力球鞋就能溜冰。老哥笑话他：“那是宫殿，不是家。”
他看着身边的宫殿，轻轻笑了一下。他走向隔壁，敲响了那油漆剥落的木门。
三
和五金店小贩儿真金白银地买东西，这还是头一次。没开张他就到了，一边等那小年轻升起卷帘门，一边说，来把趁手的锤子。怕他盘问理由，暗自预备了答案：给孙儿做个小房子。刘明小的时候，他就用废木段给他钉过一个小房子。刘明在里头养蜗牛、喂小鸡，后来还养过一只小狗仔。结局都一样，都是他首先丧失耐心，抄了房子，里头的动物踩碎或是送人。小房子起先是礼物，后来成了父子最初的怨结，由儿子流着眼泪亲手毁了。小贩开门见客，特别来兴致，只自顾自地迎合着问，大孙子呢？他敷衍一句在家嘬她妈奶呢，两人坏笑。他拣起一把锤子，在手里摩挲。小贩又问，孙子是不是特别可爱，哪天带出来瞅瞅。他没应声，也不想讨价还价，撂下二十元走了。
开门进家，阳光晒满了大半个屋子，他听到厨房似乎有响动。对着门上的挂钟看了几遍，从炫目的反光里，好不容易辨认出是九点半，儿子不可能在的。如果在该多好。他往里走，正好和儿子撞个满怀。
“没上班？！”他拉脸道。
“辞了。”
“辞了？！”他搔搔头皮，脑门在充血，“不消半年，你不就提职了？”
“不可能是我。早内定了。就算提职又怎样，还是领导跟前一条狗。”
“怎么说话呢。就你境界高，就你水平好，领导提携你，是你八辈子修来的福分！你以为领导都是吃白粮的，不比你高明一万倍。”他见儿子嘴角轻提，如同一记冷笑，继续提高一个八度，戳一根食指打拍，“从小就是个另类，我看没错，你就是一条狗。”
说完口干舌燥，正好渴着。
“十年前，我就讨厌这份工，十年后，依然讨厌。人骗不了自己。”儿子强压着火气，一边说，一边摆弄碗筷。
“拿锤子干嘛？”
“给我孙子钉个小—玩具。”他恶狠狠答道，把锤子在床下藏好。
走回来，桌上排了两碗西红柿蛋汤，红是红，白是白，清明好看。兒子邀他：“先吃饭吧！”
“吃饭，吃西北风吧？”他嘴巴预备骂上一仗，手又觉得该做点什么。扬手一挥，打翻一碗蛋汤。
“爸，相信我一回，我能找着更好的。”
蛋皮挂在桌角，破布一样汤水滴答。
“媳妇丢了，也能找到更好的？就是因为太相信你，日子才这样难堪。”
儿子垂手怔住，嘴皮抖如筛糠。汤水沾湿了脚趾。
“你和我妈，从来都没信过我。”膨胀的嘴皮里终于送出这一句，“你们只关心你们自己。我过得好，也只是你们炫耀的谈资。可是，我过得不好，一直都不好，我没法要求玲子喜欢我，同样也不敢要求小况……”
他听儿子说完，又像是根本没留心听。钻进厨房，抽了一条抹布，以老鹰扑食的凶相，蹲在儿子脚边，推着抹布，翻转挪移，掌净了地下的汤汁。
他忽然抬头，努力够儿子的眼睛：“你根本不知道我为你付出了什么。如果不是因为你这个兔崽子，我才不会钻到地下，一干就是大半生。我本可以……”词语忽然丢了，当中那些不成形的愿望，乘着无明火飞得无影无踪。
“你本可以做什么呢？”刘明一字一顿问，预感这是一个离父亲很近的句子。
听着鸟叫，背一杆象征性的猎枪，沿着一棵树，走向下一棵树，顺着一条虫蠖遍地爬、落叶满空山的土路，飞扬跋扈地往前走，一直走一直走，走到离天空更近的地方，一个与煤城彻底背反的城镇，或者荒郊野岭也罢。心里闪过这样一念，说出的却是：“挖煤最赚钱了。你二叔当民办教师，都没我赚得多。我这辈子问心无愧，赚足了你这龟孙的学费、你妈的医药费、你那刁媳妇的聘礼。拍着良心说，咱不丢人！亲戚故旧里，我们是第一户买摩托车的，第一户换大彩电的;矿上兴商品房，我们也是第一批搬进去的……”
“爸，你本可以做什么呢？”儿子看住他的眼睛。
“没有什么本可以。我选的就是我的命！”
“爸，我替你说吧。”儿子咽了口唾沫，说，“你没文凭，但讲义气，大伙服你;你吃得了苦，给人剪了翅膀，再累再苦都能受，可你明明是个野鹞子，你想飞的！”
“胡说，”他跳起来，“人活一辈子，就是在做迫不得已的事。再过十年，你就懂了，王八羔子！”
儿子也站起来，目不转睛地说：“选择不得已，那是你，不是我。再过十年，说不准我还活没活着……”
他离他那么近，一个孬种，每一个五官都被打败了，只有眼睛红得发狠，组合出那样讨厌的挑衅的表情。在这表情之下，他比任何时候都更清晰地觉察，这一生他什么都没能落得。什么都没落得。预备好的巴掌软绵绵化在了掌心。
“呼—呼—”从屋顶的暗角、墙壁深处、书或书的夹缝，或者任一个杳不可辩的方位，传来兽类懒洋洋的嘶鸣，两人都听得骨头松软下来。 “哪来的声音？”儿子问他。
“没什么，我什么都没听到，你听错了。”
四
隔壁门没锁，轻轻一推就开了，他险些跌闪进去。灯倒是开着，一应家具却清走了，放眼看去空荡荡的，连只垃圾桶都不剩，他往里走了一步，灰尘就着风，旋转成一座微型的风暴。两个年轻中介从里屋走出来，一个举相机，一个拿盒尺。拿盒尺的对他讲，这房子还没拍好照，没挂网上，还不能看。
“我不看房，看人。房主人呢？”
“早搬走了。”
搬哪儿了？他往里探看，看房一样里里外外打量。脚底咯吱咯吱响，心想，哦，这是神经病走过的地板;看来看去，只有些墙，熏得发黄，哦，这是神经病倚靠过的墙。见地上一滩污印，也马上会意，这是神经病留下的。
“我就住对门。这家人呢？”半天才想起解释一句。
拿盒尺的说，房东本人一年前就搬走了，家里人这不委托他们物色买家呐。他们看在他是老街坊的面儿上，也不避讳说开，房主给收到病院去了。什么病院，让他自己思量，就不说透了。
哦。他又转了一圈，确定没鸟笼，更没有兽类的蹄印，这才走了。
又去敲楼下的门，依然没人开。耳朵贴门板上，什么声音都听不到。掐算时日，楼下孕妇也该瓜熟蒂落了，这时候一家子大概在医院待产呢。脑子里浮现的却全是小况出生时，一家人甜蜜又慌张的乱象。他什么忙都没帮上，只会站一边傻乐，围着婴儿床，绕过来绕过去，碍手碍脚的，不记得挨了妻子几顿臭骂。
可为什么楼上也没动静呢。按老王头的说法，他会不会真的嗝屁了……他又连爬两层，还是一样的姿势，耳郭烙上门扇，听了很久，只听到自己粗笨的喘息。想想也是，一個将死之人，又怎么会养动物。一时间，楼道里似乎劈开了一条闪电，光和影交替出现，门明明灭灭地摇颤，像要塌了。他跑到窗户跟前，往下看，才知道是来了一辆救护车，三四个医护人员护着一团黑乎乎的人形，消失在车厢里。
他坐在书架跟前，仔细体会那声音的近远，上下左右地辨认一番，得出一个坚定的结论。墙里必定藏了一个天地，他没有理由不去看看。
入了黄昏，整个屋子浸没在昏黑中，他等着那暗色先如结块的棉絮，再一点点融化，变成分不出你我的浓浓的黑翳。“呼……咯咯咯——咯咯……布谷，布谷……”兽鸟们已经醒转，在轮番召唤他。
他戴好头灯，取来那把小锤子，心中泛起一阵甜蜜，仿佛小况出生时的心境，却远比那一次来得从容。他旋开额上的头灯，对着已经清空的书架，举起锤子，一记一记敲打下去。他几乎不用构思整个步骤，只是按照直觉，行云流水地先凿开一个小洞。儿子不在，邻居们也不在，就像在离地千尺的煤窑里，他可以任由锤子咬进墙壁，起先得费点气力，但很快就能破除壁障，跌进一个秘境。在那里，楼上的老爷子穿过死亡变回无忧无虑的婴孩，猫头鹰欢笑着为他指路，布谷鸟站他肩头，任由他甩开大脚在林中漫步。冷不丁，蹿出一只肥软的小兽，呼噜着喉咙贴地爬来;偶一抬头，植物学家正坐在树上，一句一句翻译野兽的歌谣：
一直走一直走，
欢畅又自由，
林中没有风，
我就是风;
腋下没有翅，
我就是翅。