以书为师的日子

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aspiis6sql
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在关未山老师的指导下,我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词,也可以是一朵盛开的花,一树摇曳的叶,一曲动人的歌;我懂得了描写时间不只非用“光阴似箭”,还可以是学校斑驳的旧墙,去年脱掉的衣裳,家中悬挂的照片,爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨,这种点拨让我受用一生。
  上面那一段说的是我在作品中虚构的一位老师——关未山。我将自己的文学启蒙托付于这个虚构出的人物,并以此传达我对写作这件事最为朴素的感悟。但如果用现实中的某种事物在关未山之间划出等于号时,我想必定是书。
  整个小学阶段,作为和文学最为搭边的一门学科,我的语文成绩是那么的差:作为兰陵县一处偏僻的所在,本村只设置了一年级的教学点,就读三个月之后,教学点被撤销,我直接跳入了另一所完全小学的二年级,而我的成绩也势必就像自母亲的腹中就营养不良的怪胎,自己的名字给我争取到的那一点可怜的考试分数,像一条小尾巴一样,排在全班同学的末尾。
  转机是在初中学段。某个寒假,我从一位当过民办教师的长辈家中发现了一本破旧的绣像版《隋唐演义》,在话本式的叙述语言里,英雄故事让我着迷,我想象着自己也是他们中的一员,冲锋陷阵,经历英雄气短,触摸儿女情长。另一件事则是因为帮助老师打扫了学校荒废已久的图书室,老师便恩准我从那堆图书中抽出两本阅读,我抽出了三本,分别是徐志摩先生的诗集《志摩的诗》、何其芳先生的散文集《画梦录》以及金庸先生的小说《射雕英雄传》。抛却我是如何如饥似渴地阅读这些书籍的,如今回顾这几本书的风格,我明顯地感受到自己的写作受其影响多么深远。尤其是《射雕英雄传》,在此之前,这本书早已在校内疯传,以师长们对我们的约束作为延伸,我感觉到这是一本有害无益的书,但当我真正偷偷摸摸翻开这本书时,我对文学的最初感受出现了。在人家尽枕河的无锡风光里,江南七怪的依次不同的出场方式,让我着迷。这种对于特定文字的着迷随着时光的推衍和阅历的增加,开始弥漫开来,直至占领了我人生的时时处处。
  2018年,我的母校——济宁职业技术学院命我回校开一个小讲座,在与学弟学妹们的交流中,我感叹说,这所学校给了我两份学历:一份是毕业证上的,而我更看重的则是另一份——在三年的求学时光里,我穿梭于学校图书馆,囫囵吞枣般啃噬着几百本或厚或薄的书籍,这些书籍无异于我的加油站,正是在这些书籍的加持下,我开始尝试写作,并开始陆陆续续发表一些简短的豆腐块。
  就这样,那些被师长们视为毒草的书籍,不断闯入我的求学生涯,成为了我的老师。沿着书籍铺成的蜿蜒小道,我拜访了鲁迅,结识了沈从文,闯入了苏童的香椿街、莫言的高密东北乡以及王安忆的老上海。
  这么多年,我将自己埋入一块块被叫做书籍的砖头里。砖头深处,道路纵横交错、曲径幽深,以我为起点,一直延伸到目光无法触及的远方。在砖头里,一路向西,我会遇见名字叫做马尔克斯、福克纳、艾洛特、乔伊斯、博尔赫斯的农夫,并向他们问路;我会和那个叫做荷马、托尔斯泰或者雨果的固执老头儿,陷入莫名其妙的争论;我会与被叫做歌德、席勒或茨威格的绅士并排站在多瑙河的秋天里,等待黄昏的降临。有时候,我也会向东走,在想爱上春天的时候,就随那个叫做屈原的贵族子弟,去辨识大地上的那些花花草草;在想做梦的时候,就怂恿那个叫做庄周的落魄书生,一同去做化蝶游戏;在什么都懒得想懒得做的时候,就蹲在一个古老王朝的图书馆里,看着那个叫做李耳的图书管理员慢慢老去。砖头里还有一处叫做“北邱庄”的所在,我一次次抵达那里,去探寻祖先、姓氏、生存、死亡以及山川、河流的来源和去向。
  我时常觉得,没有比书籍更为出色的老师了;也时常觉得,没有比阅读更为亲近自我的方式了。而阅读书籍的意义又并非只停留在单纯的阅读上,这也正是我之所以去写作的原因之一。我的作品缺陷肯定还有不少,但我始终在书籍这位老师的引领下缓慢地前进着。我曾接受某家刊物的约稿写过一个创作谈,在这篇文章中,我一次次提到自己的创作目标:一直以来,我都希望我的作品中有一种生活乃至生命深处轻微的喘息声,这声音在众声喧哗中显得羸弱,不容易被发现,但它的轻却贴着尘世之重,折射出一种尘埃终会落定的悲悯之痛。
  以书为师,对我而言,这样的日子还将继续。
  刘星元,1988年生于临沂市兰陵县,张炜工作室学员,作品见《花城》《天涯》《散文》等刊,有作品入选中国当代文学最新作品排行榜。
  语言平易中有清新,一洗遗风,比余秋雨、木心还要自然一些,康庄大道,足以致远。延长中国文学吊古伤今的传统,小中见大,含蓄中有深沉,将来人生经验有了厚度和高度,有成为“大师”的可能。
  当代散文大家 王鼎钧
  我把星元的散文称作沉静的抒写,这是笔墨的沉静,耐心,他才三十岁,但他描写人事物事,却有一板一眼,一牙一啄的细腻,一丝一扣的呈现与再现。他的沉静,是探到历史深处与当下触碰的现实做沉思,做细描,这不止是特写,有时也有空白与高远之思,星元的散文,是沉实的,这是语言的不轻飘,人事物理的重。散文很多走轻的路数,走语言的精致乃至精巧,星元不是,这里可以看出他的抒写的抱负,他自己的自我的期许与担当。星元是兰陵人,这里文风的底蕴与积淀,不可能不沉淀在这片土地上,闻其风,汲其流,这里的文脉不可能不在星元心里留下暗示,并成为一种压力也好、动力也罢,但愿星元不辜负了这片土地。
  广东科技学院教授 耿立
  刚进入而立之年的刘星元,来自散文的厚土兰陵,是新近崛起的青年散文家中让人印象深刻的一位。他选题用心,择材精当,且为文总有真性情,不是专靠辞藻掩映,说明他在自己的写作之初就有着与一种流行的青春写作恶趣味保持区隔的自觉,这殊为难得。正是虚构和非虚构间的张力构建了刘星元散文内在的世界,而叙事性元素的加强,他要传达的那底层喘息似的艰困才更具震撼人心的力量。至于他散文中的诗性元素,那是历历可见,更何况他本身也是一位优秀的诗人,他经常在散文中引用自己的诗歌作品,在两种文体间建立一种互援性的关系。我有时甚至觉得,就像木心评红楼梦的诗歌,那些诗歌与小说是水与水草的关系,星元的很多诗歌也是嵌在他的散文中才更能体现其味道。
  山东大学教授 马兵
其他文献
山东大学齐鲁医院始建于1890年。它从百年前的风雨飘摇一路走来,伴随着新中国70年的征途,从1953年的山东省立二院,1957年的山东医学院附属医院,再到新世纪山东大学齐鲁医院,几代人的薪火相传,铸就了一个传承医学人文价值的“齐鲁医学”高地。  作为一所百年名院,从建院之初的“传帮带”师徒传承模式到现行的国家住院医师规范化培训制度,齐鲁医院在医学人才培养方面一直走在时代前沿,同时也沉淀了丰富的精神
期刊
2月16日,由中国摄影家协会主办,中国文联摄影艺术中心承办,山东省摄影家协会、山东工业技师学院、潘庄村民委员会协办的“潘庄村:一个中国村庄的当代影像档案”摄影展,在肥城市潘庄村开展。  在此之前,从潘庄走出的80后摄影家刘磊,已连续14年拍摄自己的家乡,记录乡村生活,寄托乡思情怀,关注社会发展。他从4万余幅照片中精选出400幅作品,呈现在家乡父老乡亲面前。“乡恋”或者“乡思”于刘磊而言,是艺术敏感
期刊
蒙陰县垛庄镇下峪村,坐落在孟良崮下,70多年前,这里发生了一场闻名中外的“突围”战——孟良崮战役,陈毅、粟裕率领的华东野战军在这里全歼国民党精锐部队74师,击毙了国民党将领张灵甫。70多年后,老朱在这片血染的沃土上,种了10亩蜜桃,桃子的品种很多,其中有一款叫“突围”。  朱明华,蒙阴县垛庄镇下峪村人,1961年出生,1978年高考失败,务农,之后养过猪、做过馒头房、开过饭店,2000年成为村上第
期刊
新近关于中国企业家,有两个事件颇耐人寻味。一个是2月26日《2019胡润全球富豪榜》发布,如果问你在这个榜单中谁是首富,你可能不知道,如果问你谁是中国首富,你也未必知道。英国人胡润自1999年推出中国第一份财富排行榜“百富榜”至今20年,从热议到漠视,中国人显然已经对“富豪榜”这一类的财富话题失去了兴趣。另一个事件,是3月5日91岁的褚时健去世——一个人生中有污点的企业家的去世却成为了热门话题。褚
期刊
俗话说:胃的记忆,一半是家人,一半是人生。作家尚启元的长篇小说《芙蓉街》,将家仇国恨与舌尖味蕾结合起来,描绘了一幅万象沧桑的人间世态图。  “我曾到过许多座城市的老街巷,可记忆犹新的还是济南的芙蓉街。”6月30日,尚启元携新书《芙蓉街》走进济南泉城路新华书店,向读者分享了他的创作历程。  济南有自己的底蕴与风格。《芙蓉街》挖掘芙蓉街,但是并不止于写芙蓉街,而是以芙蓉街为辐射,将济南的著名景点悉数囊
期刊
85后杨晓洋是国内知名的“水果猎人”,足迹遍布新加坡、印度尼西亚、马来西亚等地的数百片雨林。他亲眼见过3万多种植物,差不多占世界相关种类的1/10;他吃过600多种水果,光榴莲就尝过上百种。  让人流汗都香的香波果,纯天然红肉榴莲,都在水果猎人的奇妙世界里  水果猎人的生活听上去很酷:去热带雨林发现新奇美味的水果,见识各种奇特的植物,把自己感兴趣的水果介绍给果园和市场,甚至带来新的产业……  6年
期刊
武磊终于在西甲进球!这条新闻之轰动,甚至盖过了几乎同时揭幕的中超新赛季的风头。这其实一点也不奇怪,中超新赛季年年有,而此前中国球员在欧洲五大联赛进球,已经是3731天之前的事情了——那是2008-2009赛季,由代表德甲科特布斯出战的邵佳一完成。漫长的11个年头!  武磊这个进球早有预兆。登陆西甲之后,武磊连续获得代表西班牙人出场的机会,最近3场比赛则连续首发。这一进球出现前,他飘忽的跑位和犀利的
期刊
7月15日,国家统计局公布的《2019年1~6月份全国房地产开发投资和销售情况》显示,上半年全国房地产开发投资61609亿元,同比增长10.9%;商品房销售额70698亿元,增长5.6%。同日公布的《2019年6月份70个大中城市商品住宅销售价格变动情况》显示,一、二、三线城市新建商品住宅销售价格环比涨幅与上月相同或回落;一、二线城市二手住宅涨幅回落,三线城市涨幅微扩。  2019年过半,济南楼市
期刊
1936年,毛泽东在与美国记者斯诺的交谈中说:“由于父亲只准读孔孟经书和会计之类的书籍,所以我在深夜把屋子的窗户遮起,好使父亲看不见灯光。”他偷读的书中有一本叫做《盛世危言》,“这本书我非常喜欢。作者是一位老派改良主义学者,以为中国之所以弱,在于缺乏西洋的器械——铁路、电话、电报、轮船。”  《盛世危言》由中国近代思想家郑观应写成于公元1894年(光绪二十年)。郑观应是洋务运动的重要人物,曾任上海
期刊
毛泽东在回顾我国民族工业的发展时,曾说过我国实业界有四个人是不能忘记的,他们是“搞重工业的张之洞,搞化学工业的范旭东,搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇”。  卢作孚(1893—1952),原名卢魁先,重庆市合川人,近代著名爱国实业家、教育家、社会活动家;民生公司创始人、中国航运业先驱,被誉为“中国船王”“北碚之父”——这两个称谓恰好构成一个完整的卢作孚,一面是实业救国,一面是教育救国,追逐利润
期刊