论文部分内容阅读
一
妈妈第N次逃跑时,我6岁。那天,我如往常一样去上学,刚到教室,就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来,说:“清儿,你妈又跑啦,快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
6岁的我漠然地抓起书包,就跟着王婶往外走。妈妈跑了,这是我们家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑,以及家人不断地去寻找她。
我到家时,奶奶正抱着只有20多天的弟弟,一次次向门口张望。见到我,奶奶一把把我拉入怀中,一个劲儿地说:“可怜的孩子,你要是没有妈妈了怎么办呀?”然而那时的我以为,没有了妈妈,至少还有奶奶。
半夜,爸爸和两个叔叔疲倦地回来了。妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑,所有的人都以为,妈妈不会回来了。
妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂,老实憨直的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀,还梳着两根长长的辫子,妈妈的眼睛尤其迷人。妈妈虽然漂亮,可我却从不敢和她亲近,她常坐在一条板凳上发呆,不吃饭,也不说话。可能妈妈认识到了在这样的小村庄待一辈子意味着什么,所以,逃跑成了家常便饭。可是她很少成功:山路不熟悉,加上村里人少,彼此都认识,就算她逃跑了,随便一个撞上她的人,都可以把她的下落说出来,这样很便于父亲一次一次地把她找回来。
曾经有一阵,我们以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子,奶奶原以为,我拴不住妈妈的心,儿子就可以拴住妈妈的心了。并且因为妈妈刚生产的缘故,家里放松了对妈妈的看管,没有想到的是,妈妈在弟弟刚出生第23天的时候又跑了。
6岁的我哄着大哭不止的弟弟,看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙,狠狠地发誓永不原谅妈妈。
可是,3天之后,出乎所有人意料,妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇:好几年了,全家人都腾出一只眼来看着妈妈,妈妈好不容易成功逃走了,却为何突然回头?
那个晚上,妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说,她都到了北京了,耳边却一直是弟弟的哭声,她想孩子,她舍不得这两个孩子。
一天,我放学回来,家里只有妈妈一个人,妈妈于是叫过我,小声地说:“清儿,你和弟弟跟妈妈去北京好不好?”我沉吟了一下,说道:“你给我一块钱让我去买个雪糕,我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱,我拿起钱就往外走。走出家门,我便拼命地跑了起来,我一边跑一边喊:“爸爸,妈妈又要跑了,她想带着我和弟弟一起跑……”
现在想来,我都觉得可怕,小小的我何以如此有心机?面对妈妈的离家出走,我何以如此沉着冷静?一会儿,奶奶和爸爸回来了,奶奶不再去地里干活了,名义上是帮妈妈看孩子,实际上是对她进行监督。
妈妈看我的眼神满含幽怨。我像个小奸细一样,把妈妈所有的情况如实汇报给奶奶。妈妈有时会扯过我,瞪着我说:“你到底是不是我生的?”
有那么一阵子,我不理妈妈,妈妈也不怎么理我。
二
我和弟弟渐渐长大了,妈妈也明显地老了,奶奶已经70多岁,两腿走路都有些不利落,可是她耳朵很灵,眼睛也很尖,她用了10年的时间,牢牢地看着妈妈。她仿佛是个监狱长,而妈妈,则是她的犯人。
奶奶的去世很突然,她是因脑溢血抢救无效走的。奶奶的去世,于我而言,如同天塌了一般。因为从小到大,我都是奶奶带着的,我和奶奶就像一个战壕里的战友,而我们的共同目标,就是不让妈妈逃走。
奶奶下葬时,妈妈歇斯底里地哭起来,任谁也劝不住,这让所有的人都吃了一惊。我冷冷地跪在一旁,对妈妈的嚎哭十分厌恶。我想,如果可以交换的话,我宁肯去世的那个人是妈妈。
我已经做好了妈妈再次逃走的准备,当时我已经在县里读高中了,爸爸终日在田间劳作,弟弟还小,没有人看管的妈妈,不跑更待何时?我甚至很想对爸爸说,如果妈妈真的要走,你就不要拦她了。
一个月后,我回到家,家里竟然没有乱成一锅粥,而是井井有条,房前屋后,都收拾得干净整洁。
爸爸说,妈妈开始拿起奶奶用过的针线缝缝补补,拿起奶奶的锅碗瓢勺煎炒烹炸,俨然成了一个家庭主妇。我有些吃惊,不大相信地看着妈妈。妈妈咧开嘴要对我笑,然而我却别过脸去,妈妈嘴角的笑便有些僵硬了。
这个家在妈妈的操持下,竟然渐渐有了点起色。不久,妈妈劝爸爸去县城做小生意,而她自己,则在家里忙里忙外,有时甚至去地里干些农活。
高考报志愿时,一向不怎么管我的妈妈,突然说:“你考北京的学校吧。”我撇撇嘴,北京又冷风又大,有什么好呢?
可是妈妈很固执,坚决要求我报考北京的学校,后来爸爸也对我下了死命令,说我不考北京的学校就不供我上学。
最后,在他们共同的压制下,我不情愿地报考了北京一所工科学校。录取通知书到手上时,妈妈满脸笑成了花,她一遍又一遍地看着,很兴奋地说:“清儿,我去送你上大学吧。”
她的眼神那么凄楚哀怨又满含期待,倒让我有些吃惊,我突然没有了拒绝她的力气。
三
去学校报到那天,爸爸、妈妈和弟弟先送我到学校。办完入学手续,我们一家4口便去逛街,妈妈眼神里的喜悦是我这么多年来没有见过的。我总觉得在北京的妈妈有些不同寻常。我甚至有点担心,妈妈可能马上又要跑掉了。弟弟全然没有发现妈妈有什么不同,大声喊着要去吃肯德基。交完我的学费,爸爸已经没有几个钱了,倒是妈妈,从兜里摸出50块钱,递给爸爸,让他领我们两个一起去吃。
我推说不饿,不如在外边凉快,其实是担心妈妈趁我们不注意溜掉。我和妈妈坐在门口的椅子上,我终于还是忍不住好奇,小声地问她:“你来过北京吗?”
“我在北京长大的。”妈妈有些兴奋地说,我撇撇嘴,不大相信。她便絮叨着说,她家住在某某胡同,胡同口有一棵大槐树,那棵大槐树被虫子蛀空了,里边填上了铁皮,小时候,她常常在那棵树下面跳房子……突然,妈妈改变了语气,悠悠长叹一声:“清儿,为什么你始终不肯相信我呢?你留下来陪我,是怕我逃走吧?”
我一怔,这时爸爸和弟弟从肯德基店走出来了。爸爸把一个汉堡塞给妈妈把另一个塞给我,妈妈说,我一点都不饿,让孩子们吃吧。边说边别过脸去,我清楚地看见妈妈眼角的泪痕。
上大学后,我和妈妈的关系渐渐有所缓和。
大三那年,我恋爱了,男孩儿生在城里,长得帅气。我第一次领他到村里,他满眼都是惊喜,好奇地问这问那,看得出,他没有嫌弃我的农村出身。爸爸高兴得有点不知道把手放在哪里,妈妈却淡淡的,反复打量着他,做着种种试探,对他似乎有点不满。送走男友,妈妈说:“我觉得这个男孩儿有些不靠谱,我怕你将来会受委屈。”我很生气,不以为然。
我照常和那个男孩儿来往,直到有一天,知道他同时有3个女朋友。我不管学校还在上课,伤心地回到了家里。妈妈看我的样子,就知道发生了什么事情。而我,也终于知道了妈妈年轻时曲折的故事:当年,她喜欢上了一个干部子弟,后来却被抛弃了,她本来想在北海公园自杀,就是在那时,她遇上了进城打工的父亲,父亲便说,你要实在没地方去,就跟我走吧。年轻的母亲便跟着父亲来到了村里,并且迅速地和父亲结了婚。
妈妈说,结婚后,我就后悔了呀。我那时才20岁呀,比你现在还要小一岁,我就是一个孩子的母亲了,你理解我当时的心情吗?我总觉得是你父亲骗了我,而你奶奶,更是像看贼一样盯着我,还有你,那么小,就有那么冷漠的眼神。我当时真是恨死你们了。
我心里一惊,冷冷地插一句:“所以你一直想着逃离?”
妈妈愣愣地看着我,良久才说:“你6岁那年我离开这个家时,我耳边全是你和你弟弟的哭声,我想到从此以后再也见不到你们,心里就跟掏空了一样,所以才会跑回来,从此我就再也没打算离开这个家……”
妈妈的眼里满是泪花。而我,也泪流满面。我终于明白,作为一个母亲,无论她对那个家多么心有不甘,她都不会真的逃走。因为,孩子是她今生唯一的希望。
妈妈第N次逃跑时,我6岁。那天,我如往常一样去上学,刚到教室,就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来,说:“清儿,你妈又跑啦,快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
6岁的我漠然地抓起书包,就跟着王婶往外走。妈妈跑了,这是我们家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑,以及家人不断地去寻找她。
我到家时,奶奶正抱着只有20多天的弟弟,一次次向门口张望。见到我,奶奶一把把我拉入怀中,一个劲儿地说:“可怜的孩子,你要是没有妈妈了怎么办呀?”然而那时的我以为,没有了妈妈,至少还有奶奶。
半夜,爸爸和两个叔叔疲倦地回来了。妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑,所有的人都以为,妈妈不会回来了。
妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂,老实憨直的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀,还梳着两根长长的辫子,妈妈的眼睛尤其迷人。妈妈虽然漂亮,可我却从不敢和她亲近,她常坐在一条板凳上发呆,不吃饭,也不说话。可能妈妈认识到了在这样的小村庄待一辈子意味着什么,所以,逃跑成了家常便饭。可是她很少成功:山路不熟悉,加上村里人少,彼此都认识,就算她逃跑了,随便一个撞上她的人,都可以把她的下落说出来,这样很便于父亲一次一次地把她找回来。
曾经有一阵,我们以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子,奶奶原以为,我拴不住妈妈的心,儿子就可以拴住妈妈的心了。并且因为妈妈刚生产的缘故,家里放松了对妈妈的看管,没有想到的是,妈妈在弟弟刚出生第23天的时候又跑了。
6岁的我哄着大哭不止的弟弟,看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙,狠狠地发誓永不原谅妈妈。
可是,3天之后,出乎所有人意料,妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇:好几年了,全家人都腾出一只眼来看着妈妈,妈妈好不容易成功逃走了,却为何突然回头?
那个晚上,妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说,她都到了北京了,耳边却一直是弟弟的哭声,她想孩子,她舍不得这两个孩子。
一天,我放学回来,家里只有妈妈一个人,妈妈于是叫过我,小声地说:“清儿,你和弟弟跟妈妈去北京好不好?”我沉吟了一下,说道:“你给我一块钱让我去买个雪糕,我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱,我拿起钱就往外走。走出家门,我便拼命地跑了起来,我一边跑一边喊:“爸爸,妈妈又要跑了,她想带着我和弟弟一起跑……”
现在想来,我都觉得可怕,小小的我何以如此有心机?面对妈妈的离家出走,我何以如此沉着冷静?一会儿,奶奶和爸爸回来了,奶奶不再去地里干活了,名义上是帮妈妈看孩子,实际上是对她进行监督。
妈妈看我的眼神满含幽怨。我像个小奸细一样,把妈妈所有的情况如实汇报给奶奶。妈妈有时会扯过我,瞪着我说:“你到底是不是我生的?”
有那么一阵子,我不理妈妈,妈妈也不怎么理我。
二
我和弟弟渐渐长大了,妈妈也明显地老了,奶奶已经70多岁,两腿走路都有些不利落,可是她耳朵很灵,眼睛也很尖,她用了10年的时间,牢牢地看着妈妈。她仿佛是个监狱长,而妈妈,则是她的犯人。
奶奶的去世很突然,她是因脑溢血抢救无效走的。奶奶的去世,于我而言,如同天塌了一般。因为从小到大,我都是奶奶带着的,我和奶奶就像一个战壕里的战友,而我们的共同目标,就是不让妈妈逃走。
奶奶下葬时,妈妈歇斯底里地哭起来,任谁也劝不住,这让所有的人都吃了一惊。我冷冷地跪在一旁,对妈妈的嚎哭十分厌恶。我想,如果可以交换的话,我宁肯去世的那个人是妈妈。
我已经做好了妈妈再次逃走的准备,当时我已经在县里读高中了,爸爸终日在田间劳作,弟弟还小,没有人看管的妈妈,不跑更待何时?我甚至很想对爸爸说,如果妈妈真的要走,你就不要拦她了。
一个月后,我回到家,家里竟然没有乱成一锅粥,而是井井有条,房前屋后,都收拾得干净整洁。
爸爸说,妈妈开始拿起奶奶用过的针线缝缝补补,拿起奶奶的锅碗瓢勺煎炒烹炸,俨然成了一个家庭主妇。我有些吃惊,不大相信地看着妈妈。妈妈咧开嘴要对我笑,然而我却别过脸去,妈妈嘴角的笑便有些僵硬了。
这个家在妈妈的操持下,竟然渐渐有了点起色。不久,妈妈劝爸爸去县城做小生意,而她自己,则在家里忙里忙外,有时甚至去地里干些农活。
高考报志愿时,一向不怎么管我的妈妈,突然说:“你考北京的学校吧。”我撇撇嘴,北京又冷风又大,有什么好呢?
可是妈妈很固执,坚决要求我报考北京的学校,后来爸爸也对我下了死命令,说我不考北京的学校就不供我上学。
最后,在他们共同的压制下,我不情愿地报考了北京一所工科学校。录取通知书到手上时,妈妈满脸笑成了花,她一遍又一遍地看着,很兴奋地说:“清儿,我去送你上大学吧。”
她的眼神那么凄楚哀怨又满含期待,倒让我有些吃惊,我突然没有了拒绝她的力气。
三
去学校报到那天,爸爸、妈妈和弟弟先送我到学校。办完入学手续,我们一家4口便去逛街,妈妈眼神里的喜悦是我这么多年来没有见过的。我总觉得在北京的妈妈有些不同寻常。我甚至有点担心,妈妈可能马上又要跑掉了。弟弟全然没有发现妈妈有什么不同,大声喊着要去吃肯德基。交完我的学费,爸爸已经没有几个钱了,倒是妈妈,从兜里摸出50块钱,递给爸爸,让他领我们两个一起去吃。
我推说不饿,不如在外边凉快,其实是担心妈妈趁我们不注意溜掉。我和妈妈坐在门口的椅子上,我终于还是忍不住好奇,小声地问她:“你来过北京吗?”
“我在北京长大的。”妈妈有些兴奋地说,我撇撇嘴,不大相信。她便絮叨着说,她家住在某某胡同,胡同口有一棵大槐树,那棵大槐树被虫子蛀空了,里边填上了铁皮,小时候,她常常在那棵树下面跳房子……突然,妈妈改变了语气,悠悠长叹一声:“清儿,为什么你始终不肯相信我呢?你留下来陪我,是怕我逃走吧?”
我一怔,这时爸爸和弟弟从肯德基店走出来了。爸爸把一个汉堡塞给妈妈把另一个塞给我,妈妈说,我一点都不饿,让孩子们吃吧。边说边别过脸去,我清楚地看见妈妈眼角的泪痕。
上大学后,我和妈妈的关系渐渐有所缓和。
大三那年,我恋爱了,男孩儿生在城里,长得帅气。我第一次领他到村里,他满眼都是惊喜,好奇地问这问那,看得出,他没有嫌弃我的农村出身。爸爸高兴得有点不知道把手放在哪里,妈妈却淡淡的,反复打量着他,做着种种试探,对他似乎有点不满。送走男友,妈妈说:“我觉得这个男孩儿有些不靠谱,我怕你将来会受委屈。”我很生气,不以为然。
我照常和那个男孩儿来往,直到有一天,知道他同时有3个女朋友。我不管学校还在上课,伤心地回到了家里。妈妈看我的样子,就知道发生了什么事情。而我,也终于知道了妈妈年轻时曲折的故事:当年,她喜欢上了一个干部子弟,后来却被抛弃了,她本来想在北海公园自杀,就是在那时,她遇上了进城打工的父亲,父亲便说,你要实在没地方去,就跟我走吧。年轻的母亲便跟着父亲来到了村里,并且迅速地和父亲结了婚。
妈妈说,结婚后,我就后悔了呀。我那时才20岁呀,比你现在还要小一岁,我就是一个孩子的母亲了,你理解我当时的心情吗?我总觉得是你父亲骗了我,而你奶奶,更是像看贼一样盯着我,还有你,那么小,就有那么冷漠的眼神。我当时真是恨死你们了。
我心里一惊,冷冷地插一句:“所以你一直想着逃离?”
妈妈愣愣地看着我,良久才说:“你6岁那年我离开这个家时,我耳边全是你和你弟弟的哭声,我想到从此以后再也见不到你们,心里就跟掏空了一样,所以才会跑回来,从此我就再也没打算离开这个家……”
妈妈的眼里满是泪花。而我,也泪流满面。我终于明白,作为一个母亲,无论她对那个家多么心有不甘,她都不会真的逃走。因为,孩子是她今生唯一的希望。