606天住在故事里

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hisandy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “把家分享给别人,实际是把世界带给了我自己。”
  家一定是公寓楼里的一套房子吗?不买房不租房不可以吗?不辞掉工作,依然可以环游世界吗?答案是肯定的,一年多来,她穿梭于美国、古巴、瑞士……住进想象力无边的“家”。
  365天不租房不买房的实验
  人们习惯称呼“苹果姐姐”的她,原名郑辰雨。2006年她到美国读高中,住在寄宿家庭,接待她的是一对军医老夫妇。他们带郑辰雨去长岛度过了人生的第一个感恩节,在困难和孤独时给了她“家”的温暖。这段经历让郑辰雨对住在陌生人家里并不感到焦虑,反而觉得打开了人生的视野。
  考上普林斯顿大学后,郑辰雨依靠课余打工挣零花钱,申请奖学金去世界各地游学。旅途中,她学会了一个人把大箱子拖上三楼,学会在困难时如何寻找陌生人的帮助。
  毕业后的郑辰雨闯荡过华尔街,积累了两年经验后,她搭建了一个创业团队,于2014年回到深圳,一年多后,搬回美国。她的工作狂性格更加严重了,因为在洛杉矶除了创业公司的同事,没朋友。她住在离公司很近的地方,每天上下班都骑自行车。有一天,她骑车回家,突然觉得好寂寥。她问自己:我设计App的初衷是让更多人不再孤单,但是我为什么感觉这么孤独?
  渐渐地,郑辰雨陷入了抑郁情绪,她疯狂地参加各种运动和健身。每次躺在瑜伽垫子上,到了最后冥想阶段,她一闭上眼睛就开始流眼泪。她也喜欢拍威尼斯海滩的日落景色,似油画的色彩总有抹孤寂的瑰丽。
  为了逃离孤独,郑辰雨趁假期背上行囊回国,来到阳朔这个世界“地球县”。随着在线房屋租赁网站Airbnb的兴起,她选择了民宿,和陌生的房东、旅客住在一起。她遇到了许多同频道的人,找到了自己最自然的状态。当看到中外背包客们在东院弥香的透明大厨房里做饭,学做麻婆豆腐时,她发现人与人即使素不相识,也可以美好相待。
  度假回来,郑辰雨萌生了一个365天住民宿的不租房试验计划,像阳朔之行一样,和陌生人一起生活,探索不一样的洛城。
  和全职旅行者比,她的旅行是隐蔽的。周一到周四住在公司附近;周五到周日去踏访不同街区的新奇民宿。
  在一个个“家”里,看见生动的故事
  如果你问郑辰雨一个理想的家是怎样的?她会告诉你很多种可能性:它不止在城市里,还可能在沙漠中、海滩边、森林里;不只是公寓,也可以是城堡、树屋、房车、画廊。说这些形形色色的“家”,是隐藏在世界地图上的一处处宝藏。那寻找,则是一个需要冒险精神的探索过程。有时候,你不费吹灰之力就能找到,而有时候,你可能兜兜转转绕一大圈。
  Airbnb上的民宿可谓千奇百怪,但也提供相关的安全保障。为了订到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋,郑辰雨等了很久。出发的那天,错过了末班车,打的到那里已是凌晨1点。更糟的是迷路了。在山头跑了许久,硬是找不到房东家。困在森林深处,手机没信号,周边悄无声息,除了偶尔野狗的叫声。郑辰雨心里一直在打鼓:如果司机是坏人,这次可能没法活着回去了。就在快放弃时,蘑菇屋出现了。因为它在地下面一点,一直被忽视了。次日清晨第一缕阳光照在脸上,早起的小鸟在欢快地叫。房东有三只山羊,他们就去挤羊奶,做新鲜的奶酪。房东还教郑辰雨一种方法,让羊奶酪吃起来没有膻味,幸福感来得如此汹涌。
  每幢民宿都是一个独立小单位,有不可复制的特色。也许它没有酒店方便,却藏着更多惊喜。在洛杉矶待了这么久,郑辰雨都不知道身边有这样的世外桃源——
  2016年7月,她住进画家特瑞西的家,这里就像一个大竹林,早上在泉水流淌声中醒来。花园里到处是艺术品、五颜六色的花儿。郑辰雨和房东聊艺术,学画画,还为房东家的狗画了幅肖像。到了下一个月,她住进学术大牛家时,古老的书桌和巨大的书架又自生威严,别有一番情趣。
  每周不停地走动,郑辰雨结识了几十个当地朋友。茹丝来自西班牙,在加州大学洛杉矶分校读建筑学硕士。初见那天,是在深夜,敲开门就见茹丝温暖的笑靥,“吃饭了吗?要不要一起?”又冷又饿的郑辰雨感觉如同回了家。
  最让郑辰雨感动的是忘年交艾伦。艾伦开过旅游公司,喜欢收集老爷车。他曾在多部电影里客串过,也是很棒的摄影师。他有只爱“弹”钢琴的猫,还做得一手健康早餐——在家这样个人化的空间里,人们不再被职业、财富标签化,而是立体生动的。
  艾伦带着郑辰雨逛当地的农夫市场,以及好莱坞明星喜爱的Erewhon超市,一起去吃美味嘉布丁。某天,临时要参加一个主题聚会,随身只有一个小行李箱的郑辰雨束手无策,贴心的艾伦立刻变身成她的造型师。这些善意相待,让郑辰雨觉得自己真的回了家。
  洛杉矶突然变得那么有趣,好像郑辰雨从未了解过它。
  没有潇洒的人生,只有认真的生活
  住进不同民宿,住进不同风景,也住进了不同的故事里。
  转眼,不租房试验快结束了,2017年2月,郑辰雨决定把它延长为606天不租房试验。4月,她还在洛杉矶开了一个画展,展出的都是她为各个有趣的房东家庭画的画。画展上,一个观众对她说:“你的生活是既可朝九晚五,又可浪迹天涯。”
  但这句话只有实践过,才知道背后的艰辛。一个人在路上,看起来潇洒,其实很累。白天郑辰雨要高强度地工作,晚上回到家和房东聊天,或者整理行李搬去另一家。有时,拖着箱子、背包,折腾完安顿下来已经晚上11点多了。临时没有住宿时,只能顶着压力找落脚处。微博朋友圈的生活总是美好和潇洒的,但最真实的状态其实是“累并快乐着”。没有潇洒的人生,只有认真的生活。
  每一次搬家,都要熟悉新环境,还要有颗强大的心。遇到给脸色看的房东时,郑辰雨就想起外公说的:你要做一块橡皮,怎么捏都不变形;不要做一块玻璃,一碰就碎了。
  是那些“不怎么潇洒”的时刻,更让她成长。她遇到过被房东女儿扫地出门、飞机取消无家可归、误机露宿机场等近乎绝望的情况。但也在绝望中接受过很多陌生人的温暖,例如飞机迫降陌生机场时,有好友带她一起自驾游;在遭遇暴风雪航班被迫取消时,幸得朋友收留;临时发现定错城市时,又有当地朋友找到了她。原本一些“倒霉”的事情,因为有了乐观的人,而变得有趣。
  最重要的是,郑辰雨再也没有感觉孤独过。房东玛莎是摄影师兼模特,在阿姆斯特丹学过厨艺。她给郑辰雨做了一碗意大利调味饭之后,郑辰雨大胆地问她:玛莎,我们能一起做饭吗?于是郑辰雨有了知乎专栏的早餐食谱。
  亲密地住在同一屋檐下,碰撞产生新的東西,可能会带入各自的回忆。606天民宿试验的每一天,郑辰雨都在遇到新的突发事件,锻炼了临危不乱、时刻解决问题的能力,也学会了和房主换位思考,快速適应各种环境。
  郑辰雨记得一个叫布赖恩的房东说过:“把家分享给别人,实际是把世界带给了我自己。”这大约就是郑辰雨做这个实验的意义。故事才刚开始,她将继续用脚步去丈量城市的文化。
  图片由本文作者提供(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
1963年,一个年轻人进入美国底特律市的一家汽车经销店,想成为一名汽车推销员。老板给了他一个月的试用期。此后,年轻人虽然每天都努力地推销,但一直到了第30天的傍晚,他也没能卖出一辆车。  下班前,老板把他叫到办公室说:“明天你就不用来上班了。”年轻人不甘心就此放弃,说:“老板,你到明天早上再辞退我吧。”老板纳闷地问:“这有什么区别吗?”年轻人认真地回答:“你现在辞退我,我就失去了一个晚上的时间去努
期刊
有一份灵性,即有一份哭泣。  作为一名保送清华大学的学霸,程何的人生道路理应是这样的:保研推博,出国深造,在生物学领域有所建树。可当她在实验室解剖小白鼠,脑海里回荡的却全是音乐剧的节奏。于是,她果断扳了人生的道岔,成为全国唯一一个职业音乐剧译配。这条路,她走得孤独又执著。  做一个与众不同的梦  人生的某个选择常常是多年前无意间埋下的种子。初二时看到了音乐剧《歌剧魅影》,率先吸引程何的是音乐。生在
期刊
在“2017年中国最杰出商界女性”排行榜中,新任携程CEO孙洁排名第15位。她凭借极度高效、超级自律,管理着携程3万名员工,逾200亿美元市值,创下了两个第一:中国一线互联网上市企业中第一位女性CEO,全球上市OTA(线上旅游)企业中第一位女性CEO。  好奇赢得高能起跑线  在孙洁的记忆里,上海黄埔区的那个鸽子笼老房子,承载了她快乐的童年。那时,父亲是上海感光胶片厂的总经理,母亲是工程师,他们起
期刊
今年39岁的余红梅,出生在武汉胡青湾一个贫寒农家,8岁时母亲去世。15岁时,身为五姐妹老大的余红梅便辍学当保姆。愁苦中,她常仰天长叹。正是这份对命运的不甘,促使她走向一条挣扎却充满收获的路。  独门秘籍手绘地图  2001年,余红梅和邻村小伙结婚了。别人出嫁带着丰厚嫁妆,她带去的却是两个年幼的妹妹、体弱的父亲。婆家也穷得叮当响,婆婆还是药罐子。  余红梅婚后第二年,父亲遭遇严重车祸,为看病又欠下几
期刊
2013年4月24日,63岁的她用板车拉着90岁的母亲,參加了由中华孝道促进会主办的“拉着妈妈去北京”活动,徒步2万余里路,往返20多个省、3个直辖市,沿途应邀做了100余场报告。其孝行天下的事迹感动了无数人。  她,就是谢淑华。  孝心不能等  今年67岁的谢淑华,是江苏省丰县商业职工学校的一名退休干部。她的母亲许美荣已年届九旬,含辛茹苦养大六个儿女。许美荣曾感慨:生活好了,自己却老了,一辈子围
期刊
一家卖杂货的十元店,去光顾的一定是爱淘便宜货的、精打细算、囊中羞涩的人。要这样想,你就错了。  正如踏入国内到处可见的几元店,国外的顾客们在这类店买了东西后,也往往会说:“当走进一家折扣商店,我觉得自己很可怜。”光顾过Flying Tiger(会飞的老虎)的顾客却说:“我觉得自己像一个百万富翁。”  这就是这家店所要的效果。“我们希望让你觉得自己非常富足。”创始人Lennart说。  如何营造富足
期刊
他需要她,她无可替代  “运气为我提供了我所需要的东西,我好似一个蹒跚之人被什么东西绊了一下,弯腰一看,那正是我所需要的。”1904年,詹姆斯·乔伊斯游荡在都柏林的街头,命运为他送来了诺拉·巴纳克尔。  20岁的诺拉妩媚动人,身材高挑,有一头漂亮的红棕色头发。她的风姿令乔伊斯一见倾心,尽管患有眼疾,他并未看清她的脸,但他还是鬼使神差地走了过去。  一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪,诺拉很开
期刊
我人生中第一次懂得:妻子也是由人家女儿变成的。如果我希望我的女儿将来被另外一个男人温柔以待,那么,我的妻子首先得被我如此宠爱。    那家我招待客户的定点酒店新换了一个服务员,粗手粗脚,茶水往满了倒,布菜时,还哐当一声。客人跟她开了一句玩笑,她居然满眼是泪地站在那里,脸上带着两朵尚未褪尽的高原红。  我借去衛生间的空隙,给经理打电话:“你也知道我请的客户有多重要,居然派一个新手来服务,太不给我面子
期刊
2017年7月,一组“明星蹭饭照”走红网络——著名演员陈宝国、张嘉译、俞飞鸿等人,走进一对老人的家中,坐上餐桌大快朵颐。“没到马老爹家吃过饭,都不好意思说自己是演艺圈的人。”人们如此评价这个神秘的“深夜食堂”。  据说,这里诱惑到大半个中国娱乐圈的明星。这对老人,被黄晓明视为心目中的“杨过和小龙女”,是其崇拜的偶像。  深夜食堂明星云集  2016年春节前夕,马老爹接到一个陌生来电。那人自我介绍:
期刊
我出生在一个叫“高子堂”的小山村,家里几代都是农民。我读初中时,同住在山村的表姐考上了大学。看见父母露出艳羡之色,我便暗暗发誓,一定好好读书。  有心栽花花不开,复读了四年高中,仍没能如我所愿。随着年龄增大,又望望父母微驼的身子,听着他们时不时的唉声叹气,我无奈放弃了跳出农门的努力。    机遇以另一种形式悄悄降临。因为我生得姣好,亭亭玉立,在附近一帶算引人注目了,加上读了点书,离开学校没多久,就
期刊