论文部分内容阅读
长生不老药
古人求仙问药的行为，不妨用一句诗来概括：“服食求神仙，多为药所误。”这句诗出自《古诗十九首·驱车上东门》，全诗是这样的：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
这首诗感叹一个浅白的道理：人总是要死的。人有生长壮老已，这是自然规律。道家崇尚自然，讲“道法自然”，如庄子、老子，其实不屑于关心这样的“生死大事”；可是与神仙家合流而形成的道教，却在神仙家的影响下，以极大的热情投入“关爱生命”的宏伟事业中。长生久视是神仙家的信仰，经过道教的鼓吹，直到今天也是中国人的根本信仰。
长生不老，首先得从理论上证明肉身具有不老不死的可能性。《论衡·道虚》中把各种宣称有效的长生方术嘲弄了一番，其中一句话很厉害：“万物变化，无复还者。”用白话来说，就是生命如逝水，单向不可逆。葛洪在《抱朴子内篇》中，用许多篇幅辩论此事，总结起来3句话：神仙实有；神仙无种；神仙可学。长生不死，是神仙的初阶。
把《论衡》与《抱朴子内篇》对看，葛洪与王充“隔空喊话”，有意思极了。葛洪如何驳王充呢？当然也是举例。远远近近的例子说完，一句话，王充之流“夫所见少则所怪多，世之常也”。举来举去，举到一个关键的例子，《抱朴子内篇·金丹》说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”丹砂与水银之间的互变，在神仙家眼中是“回还”，所以称为“还丹”。你王充不是说“万物变化，无复还者”吗，水银与丹砂之间不就可以循环往复，变化不休。这便为炼造、服食丹药埋下伏笔。
神仙家的一句重要口号，也通过《抱朴子内篇·黄白》记录下来：“我命在我不在天，还丹成金亿万年。”这个口号是反天命的，主张以人力干预自然、改造自然。这里当然也看得出，神仙家还是存有一分清醒和理智，没好意思去狡辩说长生不老才是老庄的“自然而然”。
神仙家达到长生不死目标采取的“技术手段”有哪些呢？方法多多，概括起来，不外三端：服食、房中、导引。
先对后两家简单一说。房中是通过性活动成仙，讲究的是“动而不泄”，后来发展到“还精补脑”。这与后面要说到的春药、催情剂等有一定的联系，也与“以人补人”在理论上有共通之处。导引则是肢体运动，类似于“广播体操”；如果增加“行气”，以意念指导真气在体内循行，则是“内丹”的滥觞。
回到服食，服食起源于“不死之药”的传说，《山海经·海内西经》说：“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相……皆操不死之药以距之。”最早的“不死药”掌握在居住于虚无缥缈间的神仙之手，《史记·封禅书》谓蓬莱、方丈、瀛洲三神山“诸仙人及不死之药皆在焉”。但随着徐市、卢生、侯公等觅药的失败，求药由仙界转向了凡间。
服食也有派别，都说自己的最有效，内部竞争很是激烈。大致分两大类吧，天然物与人工制成品。服食天然物的历史应该更加久远，所服食的当然是一些难得之品，细分又有两支派。一支以金玉丹砂诸矿物为至宝，故称为“金石派”；另一支则贵芝草巨胜诸植物，可称为“草木派”。安期生食枣大如瓜，就是后一流派。暂不论这两支派孰先孰后，就影响而论，金石派远胜草木派。
《黄帝九鼎神丹经诀》说：“且草木药埋之即朽，煮之即烂，烧之即焦，不能自生，焉能生人。”最早的金石派以服食黄金、云母、丹砂等天然矿物为主，其理论基础如《抱朴子内篇·仙药》引《玉经》所说：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”《周易参同契》也说：“金性不败朽，故为万物宝，术士服食之，寿命得长久。”——对，这就是交感巫术的思维模式——《列仙传》中服矿物而致神仙的人，有赤松子服水玉、方回炼食云母，任光善饵丹砂等等。但可以想见，金石之物多具毒性，过量或可致死，这与长生久视的目标显然背道而驰，所以，金石派方士很快由采服天然矿物改为炼制后饵服，这正是后世丹鼎道派的萌芽。
与导引行气不能成仙一样，服食最终也无缘仙界，迷信如汉武帝，晚年也承认“向时愚惑，为方士所欺，天下岂有仙人，尽妖妄耳。节食服药，可少病而已”。现存最早的本草书《神农本草经》其实是神仙方士的“服食指南”。
人工制成品较为后起，其主流便是我们通常说的“炼丹术”。炼丹术也有演进过程，早期似乎还是炼金，只是按照西汉道士李少君的说法：“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死。黄帝是也。”另一种则抛弃黄金、白银（即黄）的追求，在丹砂、水银、铅丹中寻求变化。
服丹从汉代以来，不绝如缕。有科技上的积极意义，但执迷不悟者大有人在。
国人的“补养习惯”，我是不以为然的。从药理学的角度讨论药物，用药目的有三：治疗、预防、诊断。治疗用药是大宗，预防用药尤其要权衡利弊，在安全性与有效性之间作出决策。甚至，以中医的立场，药物“以偏纠偏”，长期使用具有“偏性”的药物，也非所宜。“有病治病，无病强身”的东西基本不存在。
人参养荣丸与冷香丸
《红楼梦》中，林妹妹常服用的人参养荣丸，薛宝钗常服用的冷香丸。这两种药物是作者曹雪芹根据情节发展需要设計的。好比一篇小说中的桥段：主人公翻弄手提袋，掉出一盒“百忧解”——于是读者便知道，此人患有“抑郁症”，这是小说作者为情节发展所做的铺垫。
人参养荣汤是宋代的医方，治疗脾肺气虚、荣血不足，有气血双补之功。至于“冷香丸”则是作者臆造的。可注意的是，《红楼梦》为冷香丸设计了一种十分复杂的制作程序，很具有“仪式性”，可产生类似于宗教的神圣感。至于曹雪芹想用“冷香丸”暗示什么，留给“红学家”们去索隐吧。 麻沸散与蒙汗药
《后汉书》中曾记载华佗用麻沸散实施外科手术，明清小说当中经常出现蒙汗药，《水浒传》“智取生辰纲”中，晁盖等人用蒙汗药麻翻了杨志，那么，麻沸散、蒙汗药究竟是真是假？
麻沸散的研究很多，基本结论是毫无问题的。古代骨科、皮肤科手术，为了避免让病人感到痛苦，先要让病人饮用麻沸散。有一篇文献，万方、宋大仁、吕锡琛合著的《古方麻沸散考——兼论〈华佗神医秘传〉的伪托问题》，资料很丰富，广泛征引文献，确定唐宋以来的麻沸散使用的主要材料是洋金花（又称押不卢花）和坐拿草。坐拿草载《本草图经》，与洋金花一样，都是茄科曼陀罗属的植物，含有东莨菪碱，这是20世纪70年代热闹一时的“中药麻醉”的主要成分，具有镇静催眠麻醉作用。至于华佗使用的麻沸散，一般认为用的是毛茛科乌头类的植物，利用乌头碱的中枢毒性。
“智取生辰纲”里面说到的蒙汗药其实只见于小说，子史书记载甚少，仅从《普济方》中检索到一条：“（以白扁豆）治蒙汗毒，目瞪不能言，如醉。”但这种蒙汗药应该有其生活来源。比如氯仿，以前也是用作麻醉的，小说里面就演绎说，强盗用一块浸满了哥罗芳的纱布蒙在人的嘴上，然后打劫。氯仿用于手术麻醉时，就是“麻沸散”，抢劫的时候就变成了“蒙汗药”。
似乎少有人知道，“蒙汗药”真的就是不出汗的意思。洋金花里面含有阿托品和东莨菪碱，都是副交感神经M受体阻断剂。M受体控制外分泌腺，如汗腺、泪腺、唾液腺的分泌，阻断M受体，腺体分泌减少。比如内脏绞痛，注射阿托品后，疼痛迅速缓解，但会明显口干。回到智取生辰纲的场景，当时是大热天，酒里面加了蒙汗药，军士吃了酒之后，就像注射了阿托品一样，全身的汗一下子就没了。或许这就是“蒙汗”的本意——不出汗。
春药、守宫砂与堕胎、避孕药
古代小说中，还经常出现一些媚药或者说春药，譬如《赵飞燕外传》中，赵飞燕的妹妹进献给汉成帝的“眘卹胶”，又如《开元天宝遗事》中安禄山进献给唐玄宗的“助情花香”，明清小说里更是出现大量春药的记载。眘卹胶或者助情花香，它们针对的无疑是男性勃起功能障碍。性医学研究得已经很清楚了，影响男性勃起功能的，大约有这样一些因素：年龄；疾病，比如糖尿病；某些药物，比如利血平；心理因素，比如焦虑。可以明确的是，在育亨宾被发现之前，没有任何一种药物能够真正改善病理性勃起功能障碍。阳痿的发生本来就有心理的原因，即便是生理原因，也会在一次或多次失败之后，形成很严重的心理阴影，并伴有强烈的焦虑，而焦虑又加重功能障碍。所以，我理解，古书记载的这些媚药恐怕主要是起到心理安慰的作用。后来有了西地那非（伟哥），育亨宾也趋于淘汰，副作用太大的缘故。
催情药的定义很含混，按照小说描述，大约可以使“被”用药者陷入意乱情迷的状态。性兴奋是由生理、心理引起的双重反应，按照性医学研究，小说中那种催情剂应该是不存在的；至于药物的“催情效应”，或许也与暗示或者环境诱导有关，属于心理学的问题。
就此，可以延伸到关于守宫砂的传说。《太平御览》卷九百四十六引《淮南万毕术》說：“守宫饰女臂，有文章。取守宫新合阴阳者，牝牡各一，藏之瓮中，阴干百日，以饰女臂，则生文章。与男子合阴阳，辄灭去。”又云：“取七月七日守宫阴干之，治合，以井花水和，涂女人身，有文章，则以丹涂之，不去者不淫，去者有奸。”看似很厉害的样子，其实是逗你玩的。这不过是古代“直男癌”们关于“处女情结”的意淫，当然也可能在一定程度上起到吓唬女性、保守贞操的作用。守宫砂如此，眘卹胶、助情花香之类，亦复如是。
那么，古人常用哪些堕胎药？我们从宫斗小说、影视剧中看到的，用药贴在肚脐上即可避孕，还有喝一碗药汤就马上流产，这些都是真的吗？中医十分强调妊娠期间要避免使用损伤胎元的药物，比如攻下、逐水、破血、开窍的药物。那么，这些药物能不能堕胎呢？麝香是一个选择，这是可以堕胎的。但古人说得比较夸张，夸张到什么程度，说一个人用麝香熏了衣服，走近一个怀孕的妇人，她就流产了。如果真是这样，那么引产就不再是个难题了。从药理研究来看，麝香酮确实引起宫缩，有引产作用，但作为引产药，作用似乎还不够剧烈。现代研究者从天花粉中提取植物蛋白，用作引产。临床主要是注射给药，也有羊膜腔内注射，确有效果。从动物实验的情况推测，提取液直接阴道给药也会有效——但古人似乎不知道这个“秘方”。必须强调，天花粉蛋白的引产作用，主要基于免疫反应，过敏反应风险太大，甚至有过敏性休克致死的可能。
再说避孕药。贴肚脐避孕，那是治痔疮——开玩笑。避孕药是一个世界级的难题。对避孕药来说，安全性和有效性的要求之高，超乎想象。先说安全性。因为使用的人群实在太广，故要求绝对没有损害。直到今天，女性避孕药，主要是雌激素和孕激素复合物那一类，都还存在争议；尽管很多研究都表明，在推荐剂量范围内，即使长期使用这类避孕药，女性子宫癌、乳腺癌也没有增加趋势，但质疑者依然很多。再说有效性。避孕药的要求很明确，就是避免怀孕，失败率哪怕只有千分之一也不行，因为对当事人来说这就是百分之百的事情。还有一条很重要，停药之后可恢复，也就是可逆性。至于小说中提到的那些避孕方法，没有一个靠谱的。但如果撇开安全性，只谈有效性，如雷公藤、昆明山海棠之类，对生殖系统影响极大，尤其是对雌性生殖系统，可引起月经紊乱、排卵延迟等，也部分损害雄性生殖系统，由此当然可能导致不孕不育，但这是生殖毒性，显然不能作为避孕药使用。一个可能作为男用避孕药的是棉酚，从棉籽油中提取，能够抑制生精上皮，有杀精作用，但在安全性和可逆性上，似乎还存在一些问题。
（摘自中华书局《本草文献十八讲》 作者：王家葵）
古人求仙问药的行为，不妨用一句诗来概括：“服食求神仙，多为药所误。”这句诗出自《古诗十九首·驱车上东门》，全诗是这样的：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
这首诗感叹一个浅白的道理：人总是要死的。人有生长壮老已，这是自然规律。道家崇尚自然，讲“道法自然”，如庄子、老子，其实不屑于关心这样的“生死大事”；可是与神仙家合流而形成的道教，却在神仙家的影响下，以极大的热情投入“关爱生命”的宏伟事业中。长生久视是神仙家的信仰，经过道教的鼓吹，直到今天也是中国人的根本信仰。
长生不老，首先得从理论上证明肉身具有不老不死的可能性。《论衡·道虚》中把各种宣称有效的长生方术嘲弄了一番，其中一句话很厉害：“万物变化，无复还者。”用白话来说，就是生命如逝水，单向不可逆。葛洪在《抱朴子内篇》中，用许多篇幅辩论此事，总结起来3句话：神仙实有；神仙无种；神仙可学。长生不死，是神仙的初阶。
把《论衡》与《抱朴子内篇》对看，葛洪与王充“隔空喊话”，有意思极了。葛洪如何驳王充呢？当然也是举例。远远近近的例子说完，一句话，王充之流“夫所见少则所怪多，世之常也”。举来举去，举到一个关键的例子，《抱朴子内篇·金丹》说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”丹砂与水银之间的互变，在神仙家眼中是“回还”，所以称为“还丹”。你王充不是说“万物变化，无复还者”吗，水银与丹砂之间不就可以循环往复，变化不休。这便为炼造、服食丹药埋下伏笔。
神仙家的一句重要口号，也通过《抱朴子内篇·黄白》记录下来：“我命在我不在天，还丹成金亿万年。”这个口号是反天命的，主张以人力干预自然、改造自然。这里当然也看得出，神仙家还是存有一分清醒和理智，没好意思去狡辩说长生不老才是老庄的“自然而然”。
神仙家达到长生不死目标采取的“技术手段”有哪些呢？方法多多，概括起来，不外三端：服食、房中、导引。
先对后两家简单一说。房中是通过性活动成仙，讲究的是“动而不泄”，后来发展到“还精补脑”。这与后面要说到的春药、催情剂等有一定的联系，也与“以人补人”在理论上有共通之处。导引则是肢体运动，类似于“广播体操”；如果增加“行气”，以意念指导真气在体内循行，则是“内丹”的滥觞。
回到服食，服食起源于“不死之药”的传说，《山海经·海内西经》说：“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相……皆操不死之药以距之。”最早的“不死药”掌握在居住于虚无缥缈间的神仙之手，《史记·封禅书》谓蓬莱、方丈、瀛洲三神山“诸仙人及不死之药皆在焉”。但随着徐市、卢生、侯公等觅药的失败，求药由仙界转向了凡间。
服食也有派别，都说自己的最有效，内部竞争很是激烈。大致分两大类吧，天然物与人工制成品。服食天然物的历史应该更加久远，所服食的当然是一些难得之品，细分又有两支派。一支以金玉丹砂诸矿物为至宝，故称为“金石派”；另一支则贵芝草巨胜诸植物，可称为“草木派”。安期生食枣大如瓜，就是后一流派。暂不论这两支派孰先孰后，就影响而论，金石派远胜草木派。
《黄帝九鼎神丹经诀》说：“且草木药埋之即朽，煮之即烂，烧之即焦，不能自生，焉能生人。”最早的金石派以服食黄金、云母、丹砂等天然矿物为主，其理论基础如《抱朴子内篇·仙药》引《玉经》所说：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”《周易参同契》也说：“金性不败朽，故为万物宝，术士服食之，寿命得长久。”——对，这就是交感巫术的思维模式——《列仙传》中服矿物而致神仙的人，有赤松子服水玉、方回炼食云母，任光善饵丹砂等等。但可以想见，金石之物多具毒性，过量或可致死，这与长生久视的目标显然背道而驰，所以，金石派方士很快由采服天然矿物改为炼制后饵服，这正是后世丹鼎道派的萌芽。
与导引行气不能成仙一样，服食最终也无缘仙界，迷信如汉武帝，晚年也承认“向时愚惑，为方士所欺，天下岂有仙人，尽妖妄耳。节食服药，可少病而已”。现存最早的本草书《神农本草经》其实是神仙方士的“服食指南”。
人工制成品较为后起，其主流便是我们通常说的“炼丹术”。炼丹术也有演进过程，早期似乎还是炼金，只是按照西汉道士李少君的说法：“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死。黄帝是也。”另一种则抛弃黄金、白银（即黄）的追求，在丹砂、水银、铅丹中寻求变化。
服丹从汉代以来，不绝如缕。有科技上的积极意义，但执迷不悟者大有人在。
国人的“补养习惯”，我是不以为然的。从药理学的角度讨论药物，用药目的有三：治疗、预防、诊断。治疗用药是大宗，预防用药尤其要权衡利弊，在安全性与有效性之间作出决策。甚至，以中医的立场，药物“以偏纠偏”，长期使用具有“偏性”的药物，也非所宜。“有病治病，无病强身”的东西基本不存在。
人参养荣丸与冷香丸
《红楼梦》中，林妹妹常服用的人参养荣丸，薛宝钗常服用的冷香丸。这两种药物是作者曹雪芹根据情节发展需要设計的。好比一篇小说中的桥段：主人公翻弄手提袋，掉出一盒“百忧解”——于是读者便知道，此人患有“抑郁症”，这是小说作者为情节发展所做的铺垫。
人参养荣汤是宋代的医方，治疗脾肺气虚、荣血不足，有气血双补之功。至于“冷香丸”则是作者臆造的。可注意的是，《红楼梦》为冷香丸设计了一种十分复杂的制作程序，很具有“仪式性”，可产生类似于宗教的神圣感。至于曹雪芹想用“冷香丸”暗示什么，留给“红学家”们去索隐吧。 麻沸散与蒙汗药
《后汉书》中曾记载华佗用麻沸散实施外科手术，明清小说当中经常出现蒙汗药，《水浒传》“智取生辰纲”中，晁盖等人用蒙汗药麻翻了杨志，那么，麻沸散、蒙汗药究竟是真是假？
麻沸散的研究很多，基本结论是毫无问题的。古代骨科、皮肤科手术，为了避免让病人感到痛苦，先要让病人饮用麻沸散。有一篇文献，万方、宋大仁、吕锡琛合著的《古方麻沸散考——兼论〈华佗神医秘传〉的伪托问题》，资料很丰富，广泛征引文献，确定唐宋以来的麻沸散使用的主要材料是洋金花（又称押不卢花）和坐拿草。坐拿草载《本草图经》，与洋金花一样，都是茄科曼陀罗属的植物，含有东莨菪碱，这是20世纪70年代热闹一时的“中药麻醉”的主要成分，具有镇静催眠麻醉作用。至于华佗使用的麻沸散，一般认为用的是毛茛科乌头类的植物，利用乌头碱的中枢毒性。
“智取生辰纲”里面说到的蒙汗药其实只见于小说，子史书记载甚少，仅从《普济方》中检索到一条：“（以白扁豆）治蒙汗毒，目瞪不能言，如醉。”但这种蒙汗药应该有其生活来源。比如氯仿，以前也是用作麻醉的，小说里面就演绎说，强盗用一块浸满了哥罗芳的纱布蒙在人的嘴上，然后打劫。氯仿用于手术麻醉时，就是“麻沸散”，抢劫的时候就变成了“蒙汗药”。
似乎少有人知道，“蒙汗药”真的就是不出汗的意思。洋金花里面含有阿托品和东莨菪碱，都是副交感神经M受体阻断剂。M受体控制外分泌腺，如汗腺、泪腺、唾液腺的分泌，阻断M受体，腺体分泌减少。比如内脏绞痛，注射阿托品后，疼痛迅速缓解，但会明显口干。回到智取生辰纲的场景，当时是大热天，酒里面加了蒙汗药，军士吃了酒之后，就像注射了阿托品一样，全身的汗一下子就没了。或许这就是“蒙汗”的本意——不出汗。
春药、守宫砂与堕胎、避孕药
古代小说中，还经常出现一些媚药或者说春药，譬如《赵飞燕外传》中，赵飞燕的妹妹进献给汉成帝的“眘卹胶”，又如《开元天宝遗事》中安禄山进献给唐玄宗的“助情花香”，明清小说里更是出现大量春药的记载。眘卹胶或者助情花香，它们针对的无疑是男性勃起功能障碍。性医学研究得已经很清楚了，影响男性勃起功能的，大约有这样一些因素：年龄；疾病，比如糖尿病；某些药物，比如利血平；心理因素，比如焦虑。可以明确的是，在育亨宾被发现之前，没有任何一种药物能够真正改善病理性勃起功能障碍。阳痿的发生本来就有心理的原因，即便是生理原因，也会在一次或多次失败之后，形成很严重的心理阴影，并伴有强烈的焦虑，而焦虑又加重功能障碍。所以，我理解，古书记载的这些媚药恐怕主要是起到心理安慰的作用。后来有了西地那非（伟哥），育亨宾也趋于淘汰，副作用太大的缘故。
催情药的定义很含混，按照小说描述，大约可以使“被”用药者陷入意乱情迷的状态。性兴奋是由生理、心理引起的双重反应，按照性医学研究，小说中那种催情剂应该是不存在的；至于药物的“催情效应”，或许也与暗示或者环境诱导有关，属于心理学的问题。
就此，可以延伸到关于守宫砂的传说。《太平御览》卷九百四十六引《淮南万毕术》說：“守宫饰女臂，有文章。取守宫新合阴阳者，牝牡各一，藏之瓮中，阴干百日，以饰女臂，则生文章。与男子合阴阳，辄灭去。”又云：“取七月七日守宫阴干之，治合，以井花水和，涂女人身，有文章，则以丹涂之，不去者不淫，去者有奸。”看似很厉害的样子，其实是逗你玩的。这不过是古代“直男癌”们关于“处女情结”的意淫，当然也可能在一定程度上起到吓唬女性、保守贞操的作用。守宫砂如此，眘卹胶、助情花香之类，亦复如是。
那么，古人常用哪些堕胎药？我们从宫斗小说、影视剧中看到的，用药贴在肚脐上即可避孕，还有喝一碗药汤就马上流产，这些都是真的吗？中医十分强调妊娠期间要避免使用损伤胎元的药物，比如攻下、逐水、破血、开窍的药物。那么，这些药物能不能堕胎呢？麝香是一个选择，这是可以堕胎的。但古人说得比较夸张，夸张到什么程度，说一个人用麝香熏了衣服，走近一个怀孕的妇人，她就流产了。如果真是这样，那么引产就不再是个难题了。从药理研究来看，麝香酮确实引起宫缩，有引产作用，但作为引产药，作用似乎还不够剧烈。现代研究者从天花粉中提取植物蛋白，用作引产。临床主要是注射给药，也有羊膜腔内注射，确有效果。从动物实验的情况推测，提取液直接阴道给药也会有效——但古人似乎不知道这个“秘方”。必须强调，天花粉蛋白的引产作用，主要基于免疫反应，过敏反应风险太大，甚至有过敏性休克致死的可能。
再说避孕药。贴肚脐避孕，那是治痔疮——开玩笑。避孕药是一个世界级的难题。对避孕药来说，安全性和有效性的要求之高，超乎想象。先说安全性。因为使用的人群实在太广，故要求绝对没有损害。直到今天，女性避孕药，主要是雌激素和孕激素复合物那一类，都还存在争议；尽管很多研究都表明，在推荐剂量范围内，即使长期使用这类避孕药，女性子宫癌、乳腺癌也没有增加趋势，但质疑者依然很多。再说有效性。避孕药的要求很明确，就是避免怀孕，失败率哪怕只有千分之一也不行，因为对当事人来说这就是百分之百的事情。还有一条很重要，停药之后可恢复，也就是可逆性。至于小说中提到的那些避孕方法，没有一个靠谱的。但如果撇开安全性，只谈有效性，如雷公藤、昆明山海棠之类，对生殖系统影响极大，尤其是对雌性生殖系统，可引起月经紊乱、排卵延迟等，也部分损害雄性生殖系统，由此当然可能导致不孕不育，但这是生殖毒性，显然不能作为避孕药使用。一个可能作为男用避孕药的是棉酚，从棉籽油中提取，能够抑制生精上皮，有杀精作用，但在安全性和可逆性上，似乎还存在一些问题。
（摘自中华书局《本草文献十八讲》 作者：王家葵）