论文部分内容阅读
朱自清的《荷塘月色》堪称中学语文教材中的经典之作。然而经典的成色似乎日渐黯淡，当下的学生大多游离于这片“荷塘”，漠然围观朱自清一个人享受那无边的“月色”，学生与文本之间似乎缺少连接的桥梁和通道。关于朱自清缘何写作《荷塘月色》，似乎已有定论。其一是钱理群教授的《关于朱自清的“不平静”》，分析立足于政治视角，着眼于特定的时代背景和社会身份，认为“荷塘月色”的“梦”是作为自由主义知识分子的朱自清的精神避难所。其二是孙绍振教授的《超出平常的自己和伦理的自由》，分析立足于伦理视角，着眼于相应的社会角色和个人际遇，认为“荷塘月色”是作者摆脱了丈夫、父亲、儿子等潜意识里的伦理负担后的自由之地。
可是这两条引领学生通往“荷塘月色”的“终南捷径”却在“新新人类”那里遭遇了冷场与不解。政治视角的解读，学生面对诸如“自由主义知识分子”“革命与反革命”等日渐湮没于故纸堆的名词术语，反而愈加游离于“荷塘月色”之外，不得其门而入。伦理视角的剖析，固然更贴近生活和人情，但被视为自由之地的“荷塘月色”，在学生看来却是难以理解。在他们看来，无论国事如何家事怎样，“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”这样的场景，应该是所有中年男人最希望拥有的。不管出于何种原因，“这几天心里颇不宁静”的心境在看到如此的场景后，至少会变得宁静些。都说家是心灵的栖息地，是人生的避风港，面对这样的温馨时刻，朱自清还有什么不满足的？他为什么还要舍近求远去夜访“荷塘月色”？
这是当下学生真实的阅读感受，也是他们阅读经典的真实困惑。问题不在于经典本身，因为经典本身是经久不衰、超越时空的历史选择。问题也不在于学生，因为学生是在做依据自身、契合时代的个性解读。既然政治视角过于疏远，伦理视角偏于隐性，那么，除此之外我们能否找到通往“荷塘月色”的第三条路——一条更贴近学生、易引发共鸣的通道呢？
林贤治在《人间鲁迅》中说：“中年是人生最不宁静的阶段。”这里的“不宁静”当然可以有政治、伦理层面的原因，但是我们也应看到，这种“不宁静”不单属于中年，也不独属于朱自清，它是属于人类群体的普遍心灵状态。如果以心理学的视角另辟蹊径，或许更能“入乎其内”，走进先生的内心世界及其笔下的“荷塘月色”。
从心理学角度来看，内心的不宁静是人类心灵的恒常状态。心理学家荣格有一个著名的理论论断：人拥有“自性化”。他认为，人除了普通意义上的“自我（ego）”之外，在每个人的内心深处，还存在着一种内在的自我，被称为“自性（self）”。自性化的心理诉求，平时可能被我们忽略、抑制，但自性化是人心灵的必然追求。
一个人充分自性化，就意味着充分心灵化。心灵活动是个体的、隐私的、神秘的，甚至是不合理、不合法的，同时也是无边无限的。人在现实社会中并没有自由，它受限于现实的各种规范。可见，每个人都需要有一个完全属于自己、由自己主导的“隐秘的世界”。这个世界与外在的世俗、人情、原则等格格不入，甚至排斥自己最亲密的人。
对于这样的“自性化世界”，朱自清在《荷塘月色》中用他自己的话表述得明明白白：“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里”，“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人”，“一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。平常的“自己”，并不完全属于“自己”，无论是所想、所做还是所说，很多时候都不能完全“自由”。因为人不仅有哲学属性，同时也具备政治属性、伦理属性等。为了得到完全的“自由”，人就要超出平常的“自己”，就得寻找属于“自己”的“另一个世界”。人的“自性化世界”并不可能完全存在，但这不能阻碍人们去寻找它的脚步。
不同的个体，自然会有不同的“自性化世界”。于朱自清而言，它便是“这满月的光里”的荷塘。从客观上来说，这“日日走过的荷塘”就在他的生活里，是他熟悉的世界的一部分；从主观上而言，作者又在臆想中构建了自我的世界，在没有进入荷塘前他就推想“总该另有一番样子”，即便后来发现“天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照”，但他仍然“以为这恰是到了好处”。看似这是自圆其说、自我安慰，其实恰恰说明“荷塘月色”是作者主观构建和自我创造的“自性化世界”。
由此，我们也找到了鉴赏“荷塘月色”的关键词——“创造”。这是一个作者极力甚至刻意去创造的“我”的世界，是超出平常的另一个世界。而之前很多解读往往拘囿于“景”与“情”的鉴赏模式，使得分析索然寡味、褒贬不一。不仅很多学生不识珠玉，很多名家竟也对它颇有微词。比如余光中在《论朱自清的散文》中认为：“朱文的譬喻虽多，却未见如何出色。且以溢美过盛的《荷塘月色》为例……细读之余，当可发现这些譬喻大半浮泛、轻易、阴柔，在想象上都不出色。”
我們不妨抛却文学技巧、艺术手法等鉴赏“套路”，以“创造”为线索和关键去重新审视作者笔下的“荷塘月色”。在作者眼中，“荷塘月色”之可贵，不在于它有多么美好，也不在于如何将其写得美好，而在于它是带给“我”自由且“超出了平常的自己”的另一个世界。
而这种主观创造也被植入到“荷塘月色”的描写中，能帮助我们揭开“荷塘月色”的神秘面纱。
其一，文中频繁使用的叠词。吴周文在《谈<荷塘月色>》中认为：“这些叠词渲染出一种雅而不俗的语言氛围，产生了独特的表情达意的效果……准确而又传神地描写出倾注作者主观思想的美的形象。”一般而言，无论是诗歌还是散文，叠词的运用贵在精而不在多。过多的叠词，难免给人堆砌之感，产生黏腻的审美疲劳。
为什么朱自清不厌其烦地使用如此多的叠词？我想这跟叠词的作用和效果有关。除了音韵效果，叠词能够突出人的情态，强化人的感受，最大程度凸显人的主观色彩。例如杜甫的“无边落木萧萧下”，用“萧萧”摹拟落叶声，打通了人的感官和感受，既是叶声更是心声。而在《荷塘月色》中，朱自清用“曲曲折折”“田田”“亭亭”“层层”“脉脉”等叠词，表面上描摹的是荷塘、荷叶、荷花等的客观物状，更将其“打造”成了浸润自我感受的主观意象。眼前的荷塘月色，已经不是单纯被欣赏的对象，俨然成了有生命且能与作者互动的所在。虽然驳杂的叠词难免贻人“浮泛”的口实，但正是这种“任性”成就了这一片属于“我”的天地。 其二，文中反复叠加的比喻。一般而论，写景状物常用比喻修辞，但要“适可而止”。过多过长的比喻，非但缺少美感，还会给人以“喧宾夺主”的臃肿感。朱自清却反其道而行之，在有限的篇幅里填充了密集的比喻：“亭亭的舞女的裙”，“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”。与传统的白描手法相比，如此连珠式的比喻似乎让读者喘不过气来，作者就如画家一般用画笔快速連续地涂抹，真可谓浓墨重彩。通感也是比喻的一种，只是更强调契合并充分调动人的感官。同时通感又是彰显个体创造性的修辞手法，感受的微妙正在于因人而异、千差万别。“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，用歌声来描摹清香，个中滋味只有作者才能真正体会，后来的读者大多只能做“纸上谈兵”的技巧分析。从这个意义上来说，朱自清用极富创造性的比喻将“这一片天地”打上了自己的烙印。
其三，文中连贯而用的动词。写景也讲究动静结合，运用表现动态的动词更是常态。然而朱自清似乎对动词有些“强迫症”，刻意连续使用动词。“泻”“浮”“洗”“笼”“画”等，一方面形象化地写出了月光的特点，使得月光仿佛具有了人的能动性和生命力；另一方面又引出了文字背后潜在的创造者。作者犹如上帝之手，自在随性地涂抹着这一片天地，是他将“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”画在荷叶上。这的确是“独处的妙处”：什么都可以想，什么都可以做。
然而“这一片天地”充其量只是“好像是我的”，这片依据客观而创造的荷塘并非完全的“自性化世界”。尽管作者极力构造，但终究不能遂心如意：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声，但热闹是它们的，我什么也没有”。蝉声与蛙声的存在，似乎打破了作者苦心经营的美梦，用热闹宣告了它们的存在。荷塘是荷塘，“我”还是“我”，它们的热闹是“它们的”，“我”依然什么也没有。由此可见，“自性化世界”是很难在现实世界中找到的。
但人的“自性化”脚步是不会停止的，它必然促使人们不断地去寻求其他的突破口。作为拥有特殊身份的艺术家，他们的艺术往往创造出自由的瞬间。在艺术创作或文学欣赏的瞬间，“我”能挣脱现实的束缚，进入自由的生命体验。所谓宁静或者幸福，正是对自由的一种心灵体验。诸如一些天才的画家、音乐家的巅峰之作，某种意义上说正是他们追求乃至达成“自性化”的结果。因此，我们不得不回到朱自清作为文学家的身份特征上来。
“忽然想起采莲的事情来了”，与其说是“忽然”，不如说是作者心灵诉求的“必然”。在诗歌中的荷塘，作者似乎完全找到了久违的宁静。岂止是宁静，简直就是忘我。“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”，此“热闹”非彼“热闹”，它完完全全是因“我”而起、为“我”所有的。江南采莲旧俗，诗词采莲旧事，允许作者充分进入这虚幻而美好的世界，不用顾忌自己的身份，也不用考虑所处的环境，尽情嬉游，尽享风流，尽显有趣。这一刻，我们作为旁观者见证了一位作家的“自性化”过程。
当然，“自性化”是可遇而不可求的，它往往因为现实的介入而转瞬即逝。“这样想着”，前一刻还沉浸在“自性化世界”中；“猛一抬头，不觉已是自己的门前”，下一刻便重新投入现实生活。然而这一次荷塘之行的意义并没有因此而消解，它既是作者作为个体的心灵之旅，也是作为群体的你我他的精神一瞥。
从某种意义而言，我们都是朱自清，都在以自己的方式找寻属于我们的“荷塘月色”。
（作者单位：浙江省宁波市北仑中学）